Một ngày tháng Giêng, từ ba mươi năm trước, thị trấn nhỏ Hanover, nằm chỏng chơ trên một cao nguyên lộng gió ở Nebraska, đang oằn mình chống chọi để không bị cơn bão thổi bay. Một màn sương tuyết mịn màng đang cuộn xoáy quanh cụm nhà thấp lè tè, xúm xít trên cánh đồng cỏ xám xịt dưới bầu trời xám ngắt. Những ngôi nhà được dựng lên một cách bừa bãi trên lớp cỏ thảo nguyên cằn cỗi; vài căn trông như thể vừa được chuyển đến đây qua đêm, số khác lại giống như đang lang thang lạc lõng, chằm chằm hướng thẳng ra đồng bằng trống trải. Chẳng có ngôi nhà nào mang vẻ kiên cố, và tiếng gió gào thết thổi lùa qua cả bên dưới lẫn bên trên mái nhà chúng. Con đường chính là một lối đi hằn sâu những vệt bánh xe nay đã đóng băng cứng ngắc, chạy từ nhà ga xe lửa sơn đỏ thấp lè tè cùng tháp chứa ngũ cốc ở đầu phía bắc thị trấn cho đến bãi chứa gỗ và ao ngựa ở đầu phía nam. Hai bên con đường ấy là hai hàng nhà gỗ lổn nhổn, xiêu vẹo: các cửa hàng bách hóa, hai ngân hàng, hiệu thuốc, cửa hàng thức ăn gia súc, quán rượu và bưu điện. Những dãy vỉa hè bằng ván gỗ ngả màu xám xịt vì tuyết bị giẫm nát, nhưng vào lúc hai giờ chiều, sau khi ăn trưa xong, các chủ cửa hàng đều lui lại phía sau những ô cửa sổ đóng băng kín mít. Bọn trẻ đều ở trường học cả, trên đường phố chẳng có ai ngoài vài người nhà quê trông phong trần trong những chiếc áo khoác dày cộp, với chiếc mũ dài kéo sụp xuống tận mũi. Vài người trong số họ đã đưa vợ đi cùng ra thị trấn, thỉnh thoảng lại có chiếc khăn choàng màu đỏ hoặc kẻ ca-rô lóe lên khi ai đó chạy từ cửa hàng này sang mái hiên của cửa hàng khác để trú ẩn. Dọc theo các thanh xà cột ngựa bên đường, vài con ngựa kéo nặng nhọc buộc vào những chiếc xe nông trại đang run lẩy bẩy dưới lớp chăn đắp. Khu vực quanh nhà ga vắng lặng như tờ, bởi phải đến tận tối mới có chuyến tàu tiếp theo ghé qua.
Trên vỉa hè trước một cửa hàng nọ, một cậu bé người Thụy Điển nhỏ nhắn đang ngồi khóc tức tưởi. Thằng bé chừng năm tuổi. Chiếc áo khoác dạ màu đen rộng thùng thình khiến nó trông chẳng khác gì một ông cụ non. Bộ váy bằng nỉ nâu đã teo lại sau nhiều lần giặt để lộ một đoạn tất dài ngoằng giữa gấu váy và đôi giày vụng về có mũi bọc đồng. Chiếc mũ được kéo sụp xuống tận tai; chiếc mũi và đôi má bầu bĩnh đỏ ửng vì lạnh và nứt nẻ. Nó khóc thút thít, lặng lẽ, và những người vội vã qua đường chẳng ai thèm để ý đến nó. Thằng bé sợ không dám chặn ai lại, cũng chẳng dám bước vào cửa hàng để cầu cứu, nên cứ ngồi vò vò hai ống tay áo dài và ngước nhìn lên cột điện thoại bên cạnh, miệng mếu máo: “Mèo con của em, ôi mèo con của em! Nó sẽ cóng chết mất!”. Trên đỉnh cột điện, một chú mèo con màu xám đang co ro run lẩy bẩy, kêu lên những tiếng yếu ớt và bám chặt lấy thân gỗ bằng móng vuốt. Thằng bé bị bỏ lại cửa hàng trong lúc chị nó đi đến phòng khám của bác sĩ, và khi chị vắng nhà, một con chó đã rượt đuổi chú mèo trèo vút lên tận đỉnh cột. Sinh vật nhỏ bé chưa từng lên cao đến thế bao giờ, và nó quá hoảng sợ nên chẳng dám nhích đi đâu. Chủ nhân của nó chìm trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Đó chỉ là một đứa trẻ nhà quê, và ngôi làng này đối với nó là một nơi xa lạ đầy bối rối, nơi người ta mặc quần áo đẹp và có trái tim băng giá. Nó luôn cảm thấy rụt rè, vụng về khi ở đây, chỉ muốn trốn tiệt đi vì sợ có ai đó cười nhạo mình. Nhưng lúc này, nó quá đau khổ đến mức chẳng còn bận tâm xem ai đang cười cợt nữa. Cuối cùng, có vẻ như nó đã nhìn thấy một tia hy vọng: chị nó đang tới, và nó vùng đứng dậy, lật đật chạy về phía chị bằng đôi giày nặng trịch.
Chị nó là một thiếu nữ cao ráo, khỏe mạnh, bước đi nhanh nhẹn và quyết đoán như thể biết rõ mình đang đi đâu và sắp phải làm gì. Cô khoác một chiếc áo măng-tô dài của nam giới (không phải theo kiểu ngượng ngùng, mà như thể nó rất thoải mái và thực sự thuộc về mình; cô mang nó với dáng điệu của một người lính trẻ), đầu đội chiếc mũ nhung tròn buộc chặt bằng một lớp khăn voan dày. Cô sở hữu gương mặt trang nghiêm, trầm ngâm, và đôi mắt xanh thẳm, trong trẻo đăm đăm nhìn về phía xa xăm như chẳng hề thấy thứ gì, tựa như đang gặp phải chuyện phiền muộn. Cô không hề chú ý đến cậu em trai cho đến khi thằng bé giật giật vạt áo. Bấy giờ cô mới khựng lại, cúi người xuống lau gương mặt đẫm nước mắt của nó.
“Sao thế, Emil! Chị đã bảo em ở yên trong cửa hàng không được ra ngoài cơ mà. Em bị làm sao thế?”
“Mèo con của em, chị ơi, mèo con của em cơ! Có người đuổi nó, rồi con chó rượt nó trèo tít lên trên kia.” Ngón tay trỏ thò ra từ ống tay áo chỉ ngược lên sinh vật đáng thương trên đỉnh cột điện.
“Ôi, Emil! Chị đã bảo đem theo nó thể nào cũng rước họa vào thân cơ mà? Sao em cứ nằng nặc đòi theo cho bằng được? Thôi được rồi, đáng lẽ chị phải khôn hồn hơn mới phải.” Cô bước đến chân cột điện, dang rộng hai tay và gọi lớn: “Mèo ơi, mèo ơi, mèo ơi”, nhưng chú mèo chỉ cất tiếng kêu meo meo yếu ớt và ngoe nguẩy chiếc đuôi. Alexandra kiên quyết quay đi. “Không, nó không chịu xuống đâu. Phải có ai trèo lên đó đưa nó xuống thôi. Chị thấy chiếc xe ngựa của nhà Linstrums ở thị trấn rồi. Để chị đi tìm Carl xem sao. May ra em ấy giúp được gì. Chỉ có điều em phải nín khóc ngay, nếu không chị chẳng đi nữa đấy. Cái khăn quàng cổ của em đâu rồi? Em để quên trong cửa hàng à? Thôi kệ đi. Đứng yên để chị quàng cái này cho.”
Cô tháo chiếc khăn voan nâu quấn trên đầu ra rồi quàng vào cổ thằng bé. Một tay buôn lậu đồ si lếch thếch vừa bước từ cửa hàng ra để đến quán rượu liền khựng lại, ngẩn ngơ ngắm nhìn mái tóc dày óng ả vừa được buông xõa khi cô tháo khăn: hai bện tóc dày được quấn gọn quanh đầu theo kiểu Đức, với những lọn tóc xoăn màu vàng đỏ bay phấp phới dưới vành mũ. Hắn ta rút điếu xì-gà khỏi miệng, kẹp phần đầu ướt ngậm dở giữa những ngón tay đeo găng len. “Chúa ơi, cô gái, mái tóc gì mà đẹp thế!” hắn thốt lên, hoàn toàn ngây ngô và ng u ngơ. Cô trừng mắt nhìn hắn với vẻ sắc sảo như một nữ chiến binh Amazon và mím chặt môi dưới — một sự nghiêm khắc có phần thừa thãi. Điều đó khiến tay thợ săn ảnh/đại diện hãng thời trang giật nảy mình đến mức đánh rơi cả điếu xì-gà xuống vỉa hè, lủi thủi bước đi trong giá lạnh thấu xương để đến quán rượu. Bàn tay hắn vẫn còn run rẩy khi cầm ly rượu từ tay người phục vụ quầy bar. Bản năng tán tỉnh yếu ớt của hắn trước đây từng bị bóp nghẹt, nhưng chưa bao giờ lại phũ phàng đến thế. Hắn cảm thấy mình thật rẻ tiền và bị đối xử bất công, như thể ai đó vừa lợi dụng mình vậy. Khi một gã thương nhân bôn ba qua những thị trấn xám xịt và lê lườn trên khắp xứ sở mùa đông bằng những toa tàu hút thuốc lá bẩn thỉu, thì việc hắn bất chợt ước gì mình ra dáng đàn ông hơn khi bắt gặp một sinh vật tuyệt vời như thế có gì là sai trái?
Trong lúc tay thương nhân đang uống rượu để trấn tĩnh, Alexandra vội vã chạy đến hiệu thuốc vì đó là nơi có khả năng tìm thấy Carl Linstrum cao nhất. Quả nhiên cậu đang ở đó, đang lật giở một tập tranh in màu “tập vẽ” mà người dược sĩ vẫn bán cho các bà nội trợ ở Hanover để tập vẽ đồ sứ. Alexandra giải thích tình hình, và cậu bé liền lẽo đẽo theo cô ra góc phố, nơi Emil vẫn đang ngồi bên cột điện.
“Em sẽ phải trèo lên đưa nó xuống thôi, Alexandra. Em nghĩ ở nhà ga có mấy cái đinh măng-sông để buộc vào giày đấy. Chờ em một lát.” Carl đút tay vào túi quần, cúi gằm mặt và cắm cổ chạy ngược cơn gió bắc dọc con đường. Cậu là một thiếu niên mười lăm tuổi, gầy gò và ngực lép. Khi quay lại với mấy chiếc đinh mang theo, Alexandra hỏi cậu đã cất áo khoác ở đâu.
“Em để lại ở hiệu thuốc rồi. Mặc áo khoác vào thì sao mà trèo nổi. Đỡ em nếu em ngã đấy nhé, Emil,” cậu gọi vọng lại khi bắt đầu bám vào cột trèo lên. Alexandra lo lắng dõi theo; cái lạnh dưới mặt đất đã đủ buốt thấu xương rồi. Con mèo không chịu nhích dù chỉ một li. Carl phải trèo lên tận ngọn cột, và gặp không ít khó khăn mới giật được nó ra khỏi chỗ bám. Khi chạm đất, cậu trao con mèo cho cậu chủ nhỏ đang đẫm nước mắt. “Bây giờ em vào cửa hàng với nó đi, Emil, cho ấm người vào.” Cậu mở cửa cho đứa trẻ. “Chờ một chút đã, Alexandra. Sao em không để anh đánh xe đưa chị về tận nhà? Trời mỗi lúc một lạnh hơn rồi. Chị gặp bác sĩ chưa?”
“Rồi. Ngày mai bác sĩ sẽ sang. Nhưng ông ấy bảo bố không thể khá lên được; không thể khỏi được.” Môi cô gái run rẩy. Cô đăm đăm nhìn dọc con đường lạnh lẽo như đang gom hết sức mạnh để đối mặt với điều gì đó, như thể đang cố gắng hết sức để chấp nhận một thực tế dẫu đau đớn đến mấy cũng buộc phải đối mặt và tìm cách vượt qua. Gió thổi phần phật vạt chiếc áo khoác dày quanh người cô.
Carl không nói gì, nhưng cô cảm nhận được sự đồng cảm từ cậu. Cậu cũng cô đơn biết bao. Đó là một thiếu niên gầy gò, mảnh khảnh với đôi mắt trầm tư, mọi cử động đều rất đỗi nhẹ nhàng. Gương mặt gầy phảng phất nét xanh xao dịu dàng, và đôi môi lại quá đỗi nhạy cảm đối với một cậu con trai. Khóe môi đãớm hằn lên chút cay đắng và hoài nghi. Hai người bạn đứng lặng lẽ trên góc phố lộng gió trong khoảnh khắc, chẳng nói lời nào, giống như hai kẻ lữ hành lỡ đường đôi khi vẫn đứng lặng để thừa nhận sự bối rối của mình trong thinh lặng. Khi quay đi, Carl nói: “Để em lo ngựa xe cho chị nhé.” Alexandra bước vào cửa hàng để đóng gói số hàng mua vào các hộp đựng trứng, đồng thời sưởi ấm người trước khi bắt đầu chặng đường dài lạnh giá.
Khi tìm kiếm Emil, cô thấy thằng bé đang ngồi trên bậc thang dẫn lên khu vực bán quần áo và thảm. Nó đang chơi đùa với một cô bé người Bohemia nhỏ tuổi, Marie Tovesky, người đang lấy chiếc khăn tay buộc lên đầu chú con mèo làm mũ. Marie là người mới đến xứ này, cùng mẹ từ Omaha đến thăm người chú Joe Tovesky. Con bé có làn da ngăm đen, mái tóc xoăn màu nâu trông giống hệt một con búp bê da nâu, cái miệng chúm chím đỏ au đầy vẻ nũng nịu và đôi mắt tròn màu nâu vàng. Ai nấy đều chú ý đến đôi mắt ấy; phần tròng mắt màu nâu có những đốm vàng lấp lánh khiến chúng trông giống như đá mắt mèo, hoặc dưới ánh sáng dịu hơn thì hệt như loại khoáng vật Colorado gọi là đá mắt hổ.
Trẻ con nông thôn quanh vùng thường mặc váy dài đến mắt cá chân, nhưng đứa trẻ thành phố này lại diện kiểu trang phục thời đó gọi là phong cách “Kate Greenaway”, với chiếc váy bằng vải len đỏ nhung xếp ly bồng bềnh từ cầu vai xuống gần sát tận mặt đất. Điều đó, cùng chiếc mũ trùm đầu và chiếc khăn lông thú quàng cổ màu trắng, khiến con bé trông hệt như một bà cụ non cổ quái. Con bé chẳng hề phàn nàn hay quấy rầy khi Emil tò mò đưa tay sờ mó. Alexandra nỡ lòng nào tách Emil ra khỏi người bạn chơi dễ thương đến vậy, nên đành để chúng đùa nghịch với con mèo cho đến khi Joe Tovesky ồn ào bước vào, bế bổng cô cháu gái đặt lên vai để mọi người cùng chiêm ngưỡng. Anh toàn con trai nên vô cùng cưng chiều sinh vật nhỏ bé này. Mấy gã bạn rượu quây quần thành một vòng tròn quanh anh, vừa trầm trồ khen ngợi vừa trêu chọc cô bé, và con bé đón nhận những lời trêu ghẹo ấy với thái độ vô cùng vui vẻ, dễ tính. Ai nấy đều mê mẩn con bé, bởi hiếm khi họ được thấy một đứa trẻ xinh xắn và được chăm sóc kỹ lưỡng đến thế. Họ bảo con bé phải chọn một người trong số họ làm người yêu, và ai nấy đều bắt đầu ra sức tán tỉnh, hối hả dâng hiến những món quà dụ dỗ: kẹo, những chú lợn con, và cả những chú bê đốm. Con bé tinh nghịch nhìn vào những khuôn mặt to lớn, để râu nâu thoang thoảng mùi rượu và thuốc lá, rồi nhẹ nhàng lướt ngón tay trỏ lên chiếc cằm lún phún râu của Joe và nói: “Người yêu của cháu đây này.”
Bọn người Bohemia cười rộ lên sảng khoái, còn ông chú của Marie ôm chặt lấy con bé khiến nó kêu lên: “Xin chú đừng ôm nữa! Cháu đau quá.” Mỗi người bạn của Joe đều tặng con bé một gói kẹo, và nó thơm má tất cả mọi người, dù thực ra chẳng thích kẹo miền quê cho lắm. Có lẽ chính vì thế mà nó chợt nhớ ra Emil. “Chú Joe hạ cháu xuống đi,” nó nói, “cháu muốn chia kẹo cho cậu bé dễ thương mà cháu vừa gặp kia.” Nó kiêu hãnh bước đến bên Emil, theo sau là những người ngưỡng mộ lực lưỡng tạo thành một vòng tròn mới và tiếp tục trêu chọc cậu bé đến mức thằng bé phải giấu mặt vào tà áo chị, khiến Alexandra phải mắng cho vì tội nhát gan như em bé.
Mọi người ở nông trại đang rục rịch chuẩn bị lên đường về nhà. Phụ nữ kiểm tra lại số hàng tạp hóa rồi trùm những chiếc khăn choàng đỏ lớn qua đầu. Đàn ông thì dùng số tiền ít ỏi còn lại để mua thuốc lá và kẹo, khoe cho nhau xem những đôi giày bốt, găng tay và áo sơ mi bằng vải flannel xanh mới tinh. Ba gã người Bohemia lực lưỡng đang uống rượu cồn nguyên chất pha chút tinh dầu quế. Người ta đồn rằng thức uống này giúp chống chọi cái lạnh cực kỳ hiệu quả, và họ chép chỏm miệng sau mỗi hớp tu ừng ực. Tiếng nói cười huyên náo của họ lấn át mọi âm thanh khác trong cửa hàng, và không gian ngột ngạt tràn ngập thứ ngôn ngữ hào hứng cùng mùi khói tẩu, mùi len ẩm ướt và dầu hỏa nồng nặc.
Carl bước vào, mặc chiếc áo khoác và tay xách chiếc hộp gỗ có tay cầm bằng đồng thau. “Đi thôi,” cậu nói, “em đã cho ngựa ăn uống tử tế và xe sẵn sàng rồi.” Cậu bế Emil ra xe và đặt nằm gọn vào lớp rơm trong thùng xe. Hơi ấm khiến cậu bé buồn ngủ ríu cả mắt, nhưng tay vẫn khăng khăng ôm chặt chú mèo con.
“Anh tốt thật đấy, dám trèo cao thế để bắt mèo hộ em. Lớn lên em cũng sẽ trèo lên bắt mèo hộ mấy đứa bé khác cho xem,” cậu lẩm bẩm trong cơn ngái ngủ. Trước khi cỗ xe vượt qua ngọn đồi đầu tiên, cả Emil lẫn con mèo đều đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Dù mới chỉ bốn giờ chiều, ngày đông đã sớm lịm tắt. Con đường hướng về phía tây nam, nơi vệt sáng nhạt nhợt, mờ ảo đang le lói trên bầu trời xám chì. Ánh sáng ấy soi rọi lên hai gương mặt trẻ tuổi đầy ưu tư đang lặng lẽ hướng về phía trước: vào đôi mắt của cô gái đang nhìn chằm chằm vào tương lai với nỗi bối rối đến quặn thắt; vào đôi mắt trầm mặc của cậu bé dường như đang đăm đăm nhìn về quá khứ. Thị trấn nhỏ phía sau họ đã biến mất như chưa từng tồn tại, khuất hẳn sau những gò đất thảo nguyên, và vùng đất lạnh lẽo, khắc nghiệt đã ôm trọn lấy họ vào lòng. Những mái nhà thưa thớt cách xa nhau; đâu đó lấp ló bóng chiếc cối xay gió chơ vơ giữa bầu trời, hay căn nhà tranh lợp bằng bẹ cỏ đang co ro trong hố trũng. Nhưng hiện thực lớn lao nhất chính là bản thân đất đai, thứ dường như muốn nuốt chửng những mầm mống nhỏ nhoi của xã hội loài người đang oằn mình đấu tranh giữa chốn hoang vu ảm đạm ấy. Chính việc phải đối mặt với sự cằn cỗi vô tận này đã khiến khóe miệng cậu thiếu niên trở nên cay đắng đến thế; bởi cậu cảm thấy con người quá ư yếu đuối chẳng thể để lại chút dấu ấn nào nơi đây, rằng mảnh đất này chỉ muốn được yên thân, muốn bảo toàn sức mạnh hoang dã mãnh liệt, vẻ đẹp kỳ lạ đầy dã tính và nỗi buồn cô quạnh vĩnh cửu của riêng nó.
Chiếc xe xóc nảy chòng chành trên con đường đóng băng. Hai người bạn ít trò chuyện hơn ngày thường, tựa như cái lạnh đã luồn lách thấu tận tâm can họ.
“Hôm nay Lou và Oscar có sang mé sông Blue đốn củi không hả chị?” Carl hỏi.
“Có chứ. Chị suýt thấy hối hận vì đã để chúng đi, trời trở lạnh thế này cơ mà. Nhưng mẹ cứ thấp thỏm lo âu nếu củi đốt vơi đi.” Cô khựng lại, đưa tay lên trán vuốt ngược mái tóc. “Chị không biết rồi chúng ta sẽ ra sao đây, Carl, nhỡ bố không qua khỏi. Chị chẳng dám nghĩ đến điều đó nữa. Giá như tất cả chúng ta có thể đi theo bố và để cỏ mọc lấp đầy tất cả.”
Carl không đáp lời. Ngay phía trước họ là nghĩa trang người Na Uy, nơi cỏ quả thật đã mọc trùm lên tất cả mọi thứ, xơ xác và đỏ rực, che khuất cả hàng rào dây thép gai. Carl nhận ra mình chẳng phải là một người bạn có ích gì cho lắm, nhưng cậu chẳng biết phải nói gì hơn.
“Dĩ nhiên rồi,” Alexandra tiếp lời, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh hơn một chút, “các em trai đều khỏe mạnh và chăm chỉ làm việc, nhưng từ trước đến nay chúng ta luôn dựa dẫm vào bố nhiều quá nên chị chẳng biết phải tiếp tục thế nào đây. Chị có cảm giác như chẳng còn lý do gì để mà tiến bước nữa.”
“Bố chị có biết không?”
“Có, chị nghĩ là bố biết. Bố cứ nằm mường tượng và đếm ngón tay suốt cả ngày. Chị nghĩ bố đang cố nhẩm tính xem mình để lại những gì cho chúng ta. Điều an ủi duy nhất là đàn gà của chị vẫn đẻ đều đặn trong suốt những ngày giá rét này và kiếm được chút tiền. Chị rất muốn hướng suy nghĩ của bố ra khỏi những chuyện đó, nhưng dạo này chị chẳng có nhiều thời gian ở bên bố.”
“Không biết bố có thích tối nào đó em mang đèn chiếu ma sang chơi không nhỉ?”
Alexandra quay mặt về phía cậu. “Ôi, Carl! Em mang nó theo thật á?”
“Vâng. Nó đang ở dưới đống rơm đằng kia kìa. Chị không thấy cái hộp em xách nãy giờ à? Em đã thử nghiệm suốt buổi sáng dưới tầng hầm hiệu thuốc rồi, chạy tốt lắm, tạo ra những bức ảnh to đẹp vô cùng.”
“Ảnh về cái gì thế?”
“Ồ, ảnh đi săn ở Đức, rồi Robinson Crusoe và mấy bức ảnh hài hước về tộc ăn thịt người. Em định tự vẽ thêm vài tấm kính trượt dựa theo cuốn truyện Hans Christian Andersen nữa.”
Alexandra trông có vẻ thực sự phấn chấn lên đôi chút. Đôi khi, trong những con người buộc phải trưởng thành quá sớm vẫn còn vương vấn rất nhiều nét trẻ con. “Em mang sang đây nhé, Carl. Chị nóng lòng muốn xem quá, và chị chắc chắn bố sẽ thích mê cho xem. Ảnh có màu không em? Thế thì chắc chắn bố sẽ thích rồi. Bố rất thích mấy cuốn lịch chị hay mua ở thị trấn cho bố. Giá mà chị mua được nhiều hơn. Chắc em phải thả chị ở đây thôi, phải không? Có người đi cùng đường thế này thật vui biết bao.”
Carl dừng ngựa lại và đăm đăm nhìn bầu trời tối đen với vẻ chần chừ. “Trời tối mịt rồi đấy. Dĩ nhiên lũ ngựa sẽ đưa chị về nhà được, nhưng em nghĩ tốt hơn là nên thắp đèn lên cho chị, nhỡ khi cần dùng đến.”
Cậu đưa dây cương cho cô rồi leo ngược lên thùng xe, cúi rạp người dùng chiếc áo khoác làm thành một cái lều nhỏ. Sau chục lần thử nghiệm, cuối cùng cậu cũng thắp sáng được ngọn đèn, đặt nó phía trước Alexandra và che hờ một góc bằng chiếc chăn để ánh sáng không chiếu thẳng vào mắt cô. “Bây giờ thì chờ em tìm cái hộp nhé. Vâng, đây rồi. Chúc ngủ ngon, Alexandra. Đừng lo lắng quá nhé.” Carl nhảy tót xuống đất và cắm cổ chạy băng qua những cánh đồng về phía trang trại nhà Linstrum. “Hoo, hoo-o-o-o!” cậu gọi vọng lại khi khuất dạng sau một gờ đất và tụt xuống lòng máng cát. Tiếng gió gào thét đáp lời cậu như một tiếng vọng: “Hoo, hoo-o-o-o-o-o!” Alexandra một mình đánh xe đi tiếp. Tiếng lục cục của chiếc xe ngựa chìm nghỉm trong tiếng gió hú, nhưng ngọn đèn lồng được giữ chặt giữa hai chân cô lại tạo thành một đốm sáng di động dọc theo đường cái quan, dấn sâu mãi vào vùng đất tối tăm mênh mông.
