Trong ba năm đầu sau khi John Bergson qua đời, công việc làm ăn của gia đình ông rất phát đạt. Rồi những năm tháng khó khăn ập đến, đẩy mọi người trên vùng cao nguyên đến bờ vực của sự tuyệt vọng; đó là ba năm hạn hán và mất mùa, cuộc chiến đấu cuối cùng của một mảnh đất hoang dã chống lại những lưỡi cày đang xâm chiếm. Mùa hè mất mùa đầu tiên đã được các chàng trai nhà Bergson chịu đựng đầy dũng cảm. Việc mất mùa ngô khiến sức lao động trở nên rẻ mạt. Lou và Oscar thuê hai nhân công và cấy trồng những thửa ruộng lớn hơn bao giờ hết. Họ mất trắng mọi thứ đã bỏ ra. Cả vùng chìm trong chán nản. Những nông dân vốn đã ngập trong nợ nần buộc phải từ bỏ đất đai của mình. Một vài vụ tịch biên tài sản thế chấp khiến cả hạt rơi vào hoang mang tột độ. Những người định cư ngồi thẫn thờ trên những lối đi bằng ván gỗ ở thị trấn nhỏ, rỉ tai nhau rằng xứ sở này vốn không dành cho con người sinh sống; việc cần làm lúc này là quay về Iowa, về Illinois, đến bất kỳ nơi nào đã được chứng minh là có thể sinh cơ lập nghiệp. Chắc chắn rằng các anh em nhà Bergson đã có thể hạnh phúc hơn bên người chú Otto, trong tiệm bánh ở Chicago. Giống như phần lớn hàng xóm của mình, họ được sinh ra để đi theo những con đường đã được vạch sẵn, chứ không phải để phá lối mở đường trên một vùng đất mới. Một công việc ổn định, vài ngày nghỉ lễ, chẳng phải bận tâm suy nghĩ điều gì, và họ đã có thể rất hạnh phúc. Đó chẳng phải lỗi của họ khi bị kéo vào vùng hoang vu từ khi còn là những cậu bé. Một người khai hoang phải có trí tưởng tượng, phải biết tận hưởng ý nghĩa của sự vật nhiều hơn là chính bản thân sự vật ấy.

Mùa hè khô cằn thứ hai đang trôi qua. Một buổi chiều tháng Chín, Alexandra đã sang mảnh vườn ở bên kia khe cạn để đào khoai lang—chúng vẫn phát triển tươi tốt trong kiểu thời tiết tai ương với tất cả những loài cây khác. Nhưng khi Carl Linstrum đi dọc theo các luống rau để tìm cô, cô không hề làm việc. Cô đứng đó chìm đắm trong suy nghĩ, tì người lên chiếc chĩa ba, chiếc mũ rơm nằm lăn lóc trên mặt đất bên cạnh. Mảnh vườn khô cằn sực nức mùi dây leo héo và rải rác những quả dưa chuột giống màu vàng, bí ngô cùng bí thanh mai. Ở một đầu vườn, ngay cạnh luống đại hoàng, mọc lên những khóm măng tây lông lá với những chùm quả đỏ mọng. Chạy dọc giữa khu vườn là một hàng cây lý gai và lý chua. Một vài khóm cúc dại, cúc vạn thọ dai sức cùng một hàng xô thơm đỏ rực chính là minh chứng cho những gánh nước mà bà Bergson đã cặm cụi xách ra đó sau khi mặt trời lặn, bất chấp sự ngăn cấm của các con trai. Carl lặng lẽ và chậm rãi bước lên lối đi trong vườn, đăm đăm nhìn Alexandra. Cô không hề nghe thấy tiếng anh. Cô đứng hoàn toàn bất động, mang theo cái vẻ điềm tĩnh trang nghiêm vốn là nét đặc trưng của cô. Những bím tóc dày, ngả màu hạt dẻ được vấn quanh đầu như đang bừng cháy dưới ánh nắng mặt trời. Tiết trời đủ se lạnh để ánh nắng ấm áp mơn man trên lưng và vai thật dễ chịu, và trong đến mức mắt có thể dõi theo một con diều hâu bay vút lên mãi, vào tận cõi xanh sâu thẳm chói lọi của bầu trời. Ngay cả Carl, một chàng trai chưa bao giờ vui vẻ là mấy và càng trở nên tối tăm hơn bởi hai năm cay đắng vừa qua, cũng yêu vùng đất này vào những ngày như thế này, cảm thấy từ nơi đây trào dâng một sức sống mạnh mẽ, trẻ trung và hoang dã, phớt lờ mọi muộn phiền.

“Alexandra,” anh nói khi đến gần cô, “anh muốn nói chuyện với em. Chúng ta ngồi xuống bên những bụi cây lý gai nhé.” Anh nhặt túi khoai của cô lên và họ băng qua khu vườn. “Mấy cậu em đi thị trấn rồi à?” anh hỏi khi ngả người ngồi xuống lớp đất ấm áp, nướng đượm mùi nắng. “À, cuối cùng thì bọn anh cũng quyết định rồi, Alexandra ạ. Bọn anh thực sự sắp đi đây.”

Cô nhìn anh như thể hơi hoảng hốt. “Thật hả, Carl? Đã quyết định rồi sao?”

“Ừ, bố đã nhận được tin từ St. Louis, và họ sẽ nhận ông trở lại làm công việc cũ ở xưởng xì-gà. Ông phải có mặt ở đó chậm nhất là vào ngày mùng một tháng Mười một. Lúc đó họ sẽ tuyển thêm thợ mới. Bọn anh sẽ bán trang trại này với bất kỳ giá nào có thể, và bán đấu giá gia súc. Mình không đủ sức mang theo hết. Anh định học nghề khắc với một thợ khắc người Đức ở trển, rồi sau đó tìm việc làm ở Chicago.”

Hai tay Alexandra buông thõng xuống đùi. Đôi mắt cô trở nên mơ màng và ngấn lệ.

Môi dưới nhạy cảm của Carl run rẩy. Cậu dùng một nhành cây cào cào lên lớp đất mềm bên cạnh. “Đó là điều duy nhất anh thấy ghét về chuyện này, Alexandra ạ,” cậu chậm rãi nói. “Em đã sát cánh cùng gia đình anh qua bao thăng trầm và giúp đỡ bố anh biết bao nhiêu lần, thế mà giờ đây có cảm giác như bọn anh đang tháo chạy và để mặc em phải gánh chịu tồi tệ nhất. Nhưng không phải là bọn anh thực sự còn có thể giúp ích gì cho em. Bọn anh chỉ là thêm một thứ gánh nặng, thêm một mối bận tâm để em phải lo lắng và cảm thấy có trách nhiệm. Bố vốn dĩ không sinh ra để làm nông dân, em thừa biết điều đó. Và anh thì ghét công việc này. Chúng ta sẽ chỉ càng lún sâu hơn mà thôi.”

“Đúng vậy, đúng vậy, Carl, em biết chứ. Anh đang hoài phí cuộc đời mình ở đây. Anh có khả năng làm những việc tốt hơn thế nhiều. Bây giờ anh đã gần mười chín tuổi rồi, và em không muốn giữ anh lại. Em vẫn luôn hy vọng anh sẽ thoát ra được. Nhưng em không thể ngừng cảm thấy sợ hãi mỗi khi nghĩ đến việc em sẽ nhớ anh biết bao nhiêu—nhiều hơn những gì anh có thể hiểu được.” Cô lau những giọt nước mắt trên má, chẳng màng che giấu.

“Nhưng, Alexandra,” cậu buồn bã và tha thiết nói, “anh chưa bao giờ thực sự giúp ích gì cho em, ngoài việc đôi khi cố gắng giữ cho mấy cậu em của em có được tâm trạng vui vẻ.”

Alexandra mỉm cười và lắc đầu. “Ôi, không phải thế đâu. Không hề có chuyện đó. Chính bằng sự thấu hiểu dành cho em, cho mấy đứa em và cho mẹ, mà anh đã giúp đỡ em. Em nghĩ đó là cách duy nhất mà một người thực sự có thể giúp đỡ người khác. Em nghĩ anh là người duy nhất từng giúp đỡ em. Không hiểu sao, việc chịu đựng sự tha hương của anh sẽ cần nhiều lòng dũng cảm hơn tất cả những gì đã xảy ra trước đây.”

Carl nhìn xuống đất. “Em thấy đấy, tất cả bọn anh đều quá dựa dẫm vào em,” cậu nói, “ngay cả bố. Cứ làm anh phì cười. Khi có chuyện xảy ra, ông lúc nào cũng nói: ‘Không biết nhà Bergson sẽ giải quyết việc này thế nào nhỉ? Chắc tao phải sang hỏi con bé ấy thôi.’ Anh sẽ không bao giờ quên lần đó, khi gia đình anh mới chuyển đến đây, con ngựa của nhà bị chướng bụng đầy hơi, và anh đã chạy sang nhà em—bố em đi vắng, thế là em sang nhà anh rồi chỉ cho bố cách tháo hơi cho con ngựa. Lúc đó em chỉ là một cô bé tẹo, nhưng em lại biết nhiều thứ về việc đồng áng hơn cả ông bố tội nghiệp của anh. Em có còn nhớ hồi đó anh hay nhớ nhà thế nào không, và chúng ta đã có những buổi trò chuyện dài trên đường đi học về ra sao? Từ trước đến nay, không hiểu sao chúng ta luôn có cùng một cách nhìn nhận mọi thứ.”

“Vâng, chính là thế; chúng ta thích những thứ giống nhau và cùng nhau thích chúng, chẳng cần ai khác phải biết cả. Và chúng ta đã có những khoảng thời gian tuyệt vời, đi tìm cây thông Noel, đi săn vịt và cùng nhau làm rượu mận mỗi năm. Cả hai đứa chúng ta chưa từng có người bạn thân nào khác. Và giờ thì—” Alexandra lấy vạt áo lau mắt, “và giờ thì em phải nhớ rằng anh đang đi đến nơi mà anh sẽ có rất nhiều bạn bè, và sẽ tìm được công việc mà anh sinh ra để làm. Nhưng anh sẽ viết thư cho em chứ, Carl? Điều đó có ý nghĩa rất lớn đối với em khi ở lại đây đấy.”

“Anh sẽ viết thư cho đến hết cuộc đời này,” cậu thiếu niên bộc trực kêu lên. “Và anh sẽ làm việc vì em nhiều cũng như vì chính bản thân anh vậy, Alexandra ạ. Anh muốn làm điều gì đó khiến em thích và tự hào. Ở đây anh chỉ là một kẻ ngốc, nhưng anh biết mình có thể làm nên trò trống gì đó!” Cậu ngồi bật dậy và cau mày nhìn đám cỏ đỏ úa.

Alexandra thở dài. “Mấy đứa em sẽ chán nản biết bao nhiêu khi nghe tin này. Dù sao thì lúc nào đi thị trấn về chúng cũng chán nản mà. Có quá nhiều người đang cố gắng rời bỏ xứ sở này, và họ nói chuyện với mấy cậu em của anh rồi làm chúng nhụt chí. Em sợ rằng chúng đang bắt đầu có thành kiến với em vì em không chịu nghe bất kỳ lời bàn ra tán vào nào về chuyện đi hay ở. Có lúc em cảm thấy như mình đang dần kiệt sức khi phải bảo vệ mảnh đất này rồi.”

“Nếu em không muốn, anh sẽ chưa nói với mấy cậu ấy vội.”

“Ôi, tối nay chính miệng em sẽ nói với chúng, khi chúng về nhà. Đằng nào thì chúng cũng sẽ nói năng bồng bột thôi, và giữ lại tin xấu thì chẳng có ích gì cả. Mọi chuyện đối với chúng còn khó khăn hơn nhiều so với đối với em. Lou muốn lấy vợ, tội nghiệp thằng bé, và nó chẳng thể làm thế cho đến khi thời thế khá hơn. Kia kìa, mặt trời lặn rồi đấy, Carl ạ. Em phải về thôi. Mẹ sẽ muốn lấy khoai đấy. Trời đã se lạnh rồi, ngay khi ánh sáng vừa vụt tắt.”

Alexandra đứng dậy và phóng tầm mắt nhìn quanh. Một thứ ánh chiều tà vàng óng đang nhấp nháy ở phương Tây, nhưng miền quê trông đã trống trải và ảm đạm. Một khối đen đang di chuyển tràn qua ngọn đồi phía tây, cậu con trai nhà Lee đang lùa đàn gia súc từ thửa đất bên cạnh về. Emil chạy từ cối xay gió ra để mở cổng chuồng. Từ ngôi nhà gỗ trên gò đất nhỏ bên kia khe cạn, làn khói đang cuồn cuộn bốc lên. Đàn bò rống lên vang động. Trên bầu trời, vầng trăng khuyết nhợt nhạt đang dần phủ một màu bạc. Alexandra và Carl cùng nhau bước đi dọc theo các luống khoai. “Em cứ phải tự nhắc nhở bản thân xem chuyện gì sắp xảy ra,” cô nói khẽ. “Từ khi anh ở đây, tính ra đã mười năm rồi, em chưa bao giờ thực sự cảm thấy cô đơn. Nhưng em vẫn nhớ cảm giác trước đây là thế nào. Giờ thì em sẽ chẳng có ai ngoài Emil cả. Dù sao nó cũng là đứa em trai của em, và nó rất mềm lòng.”

Tối hôm đó, khi mấy cậu con trai được gọi vào ăn tối, họ ngồi vào bàn với vẻ mặt ủ rũ. Họ đã mặc áo khoác lúc đi thị trấn, nhưng lại ăn trong những chiếc áo sơ mi kẻ sọc và mang dây yếm quần. Họ giờ đây đã là những người đàn ông trưởng thành, và đúng như Alexandra đã nói, vài năm gần đây tính cách của họ ngày càng bộc lộ rõ rệt hơn. Lou vẫn là người gầy gò hơn trong hai anh em, nhanh nhẹn và thông minh hơn, nhưng hay hấp tấp làm bừa. Cậu có đôi mắt xanh lanh lợi, làn da mỏng, trắng (luôn bị nắng thiêu đỏ đến tận cổ áo vào mùa hè), mái tóc vàng cứng đầu không chịu nằm yên trên đầu, cùng một bộ ria mép màu vàng tua tủa mà cậu vô cùng hãnh diện. Oscar thì không thể mọc ria mép; khuôn mặt tái nhợt của cậu nhẵn nhụi như quả trứng trơn, và cặp lông mày trắng phau khiến nó trông thật ngây ngô. Cậu là một người đàn ông có thân hình vạm vỡ và sức chịu đựng phi thường; kiểu người mà bạn có thể bắt gắn vào máy tuốt ngô chẳng khác nào một cỗ động cơ. Cậu có thể quay nó suốt cả ngày, không vội vã, không chậm lại. Nhưng cậu lười biếng về tư duy bao nhiêu thì lại không tiếc sức cơ thể bấy nhiêu. Thói quen tuân thủ lề thói của cậu đã lên đến mức bệnh hoạn. Cậu làm việc như một con côn trùng, luôn lặp đi lặp lại một việc theo đúng một cách, chẳng màng đến việc đó có phải là cách tốt nhất hay không. Cậu cảmسك rằng có một đức hạnh tối thượng ẩn chứa trong lao động thể xác thuần tuý, và cậu lại khá thích làm mọi việc theo cách khó khăn nhất. Nếu một cánh đồng từng được trồng ngô, cậu nhất quyết không chịu chuyển sang trồng lúa mì. Cậu thích bắt đầu việc gieo ngô vào cùng một thời điểm mỗi năm, bất kể mùa vụ đến muộn hay sớm. Cậu dường như cảm thấy rằng bằng sự đều đặn không chê vào đâu được của chính mình, cậu sẽ tự thanh minh cho bản thân và khiển trách thời tiết. Khi vụ lúa mì thất bát, cậu đem tuốt đống rơm rạ trong tình trạng lỗ chổng vó cốt để chứng minh có ít hạt lứa đến thế nào, và qua đó củng cố lập luận của mình chống lại Đấng Tối Cao.

Trái lại, Lou thì hay lo xa và bay bổng; lúc nào cũng lên kế hoạch làm xong khối lượng công việc của hai ngày chỉ trong một ngày, và rốt cuộc thường chỉ làm được những việc kém quan trọng nhất. Cậu thích giữ gìn quang cảnh trang trại, nhưng chẳng bao giờ chịu xắn tay vào làm những việc vặt cho đến khi buộc phải lơ là những công việc cấp bách hơn để xoay xở với chúng. Giữa mùa gặt lúa mì, khi hạt đã quá chín và cần đến từng đôi tay, cậu lại dừng lại để sửa hàng rào hoặc vá lại dây cương; rồi lao như bay ra đồng làm việc quá sức để rồi phải nằm liệt giường liền một tuần. Hai anh em bù trừ cho nhau và họ phối hợp rất ăn ý. Họ đã là những người bạn tốt kể từ khi còn là những đứa trẻ. Người này hiếm khi đi đâu một mình, kể cả ra thị trấn, mà không có người kia.

Tối nay, sau khi ngồi vào bàn ăn, Oscar cứ nhìn Lou mãi như thể mong đợi cậu nói điều gì đó, còn Lou thì chớp chớp mắt và cau mày nhìn đĩa ăn của mình. Chính Alexandra là người cuối cùng đã khơi mào câu chuyện.

“Gia đình nhà Linstrum,” cô điềm đạm nói khi đặt thêm một đĩa bánh bích-quy nóng hổi lên bàn, “sẽ quay lại St. Louis. Ông già sẽ đi làm ở xưởng xì-gà lần nữa.”

Nghe vậy, Lou liền xen vào ngay. “Em thấy chưa Alexandra, bất cứ ai còn lết đi được đều đang bỏ đi cả. Cố chấp bám trụ lại chẳng ích gì đâu. Biết lúc nào nên dừng lại cũng là một loại khôn ngoan.”

“Em muốn đi đâu, Lou?”

“Đến bất kỳ nơi nào mà cây cối có thể mọc được,” Oscar lạnh lùng đáp.

Lou với tay lấy một củ khoai. “Chris Arnson đã đổi trang trại nửa khu đất của lão lấy một mảnh đất dưới miền sông nước.”

“Lão đổi cho ai thế?”

“Charley Fuller ở thị trấn.”

“Fuller, tay môi giới bất động sản ấy á? Em thấy không Lou, lão Fuller đó có óc làm ăn đấy. Lão đang mua gom và đổi lấy từng mảnh đất mà lão có thể chộp lấy ở vùng này. Sẽ có ngày lão trở thành một kẻ giàu có.”

“Lão ta giàu sẵn rồi, thế nên mới dám liều chứ.”

“Sao chúng ta lại không dám? Chúng ta sẽ sống thọ hơn lão ta. Sẽ có ngày chính mảnh đất này đáng giá hơn tất cả những gì chúng ta có thể làm ra trên đó.”

Lou cười nhạt. “Nó có đáng giá đến mức ấy đi chăng nữa thì vẫn chẳng đáng là bao. Này Alexandra, em chẳng hiểu gì về những điều em đang nói đâu. Trang trại của chúng ta bây giờ đem bán cũng chẳng được giá bằng sáu năm trước. Mấy tên đến khai hoang ở đây chỉ là đã mắc sai lầm thôi. Giờ thì chúng bắt đầu nhận ra vùng đất cao này vốn không sinh ra để trồng trọt thứ gì hết, và bất kỳ ai không sẵn sàng chăn thả gia sinh đều đang tìm cách chuồn lẹ. Ở vùng cao này thì làm nông nỗi gì được. Mọi người Mỹ đều đang tính đường cao chạy xa bay hết rồi. Lão Percy Adams ở phía bắc thị trấn nói với tôi rằng lão định để cho Fuller lấy đất đai và tài sản của lão đổi lấy bốn trăm đô-la và một tấm vé tàu đi Chicago.”

“Lại là lão Fuller đấy ư!” Alexandra thốt lên. “Em ước gì gã đàn ông đó nhận em làm đối tác. Lão ta đang vơ vét cho đầy túi đấy! Giá mà những người nghèo có thể học hỏi chút ít từ những kẻ giàu có! Nhưng tất cả những kẻ đang tháo chạy kia đều là những nông dân tồi, giống như bác Linstrum tội nghiệp vậy. Họ chẳng thể khá lên nổi ngay cả trong những năm được mùa, và họ ngập trong nợ nần trong lúc bố đang tìm cách vươn lên. Em nghĩ chúng ta nên bám trụ lại chừng nào còn có thể vì ơn nghĩa của bố. Bố đã rất quyết tâm giữ lại mảnh đất này. Chắc chắn ngài đã từng trải qua những thời khắc khó khăn hơn thế này ở đây. Hồi những ngày đầu tiên mọi chuyện thế nào hả mẹ?”

Bà Bergson lặng lẽ khóc. Những cuộc tranh luận gia đình thế này luôn làm bà chìm trong u uất, và gợi lại cho bà tất cả những gì bà đã phải dứt áo ra đi. “Mẹ không hiểu sao mấy đứa cứ bàn tán mãi chuyện bỏ đi thế nhỉ,” bà vừa nói vừa lau nước mắt. “Mẹ không muốn chuyển đi đâu nữa; đến một vùng đất hoang vu nào đó chẳng hạn, nơi mà chúng ta có khi còn khốn khổ hơn ở đây, rồi lại phải làm lại từ đầu tất cả. Mẹ không đi đâu hết! Nếu các con đều đi, mẹ sẽ nhờ hàng xóm cưu mang, rồi ở lại để được chôn cất bên cạnh bố. Mẹ không đời nào bỏ mặc ông ấy trơ trọi một mình trên đồng cỏ để cho gia sinh giày xéo đâu.” Bà bắt đầu khóc nức nở hơn.

Mấy cậu con trai trông có vẻ tức giận. Alexandra đặt bàn tay dịu dàng lên vai mẹ. “Không có chuyện đó đâu mẹ. Mẹ không phải đi nếu mẹ không muốn. Một phần ba trang trại này thuộc về mẹ theo luật pháp Mỹ, và chúng con không thể bán nếu không có sự đồng ý của mẹ. Chúng con chỉ muốn mẹ cho lời khuyên thôi. Hồi bố và mẹ mới đến thì mọi chuyện thế nào ạ? Liệu có thực sự tồi tệ như thế này không, hay không đến nỗi nào?”

“Ôi, tồi tệ hơn chứ! Tồi tệ hơn nhiều,” bà Bergson rên rỉ. “Hạn hán, bọ rệp, mưa đá, đủ thứ cả! Vườn tược của mẹ bị băm nát như dưa muối. Chẳng có nổi quả nho nào ngoài suối, chẳng có gì hết. Mọi người sống chẳng khác nào lũ chó sói đồng cỏ.”

Oscar đứng phắt dậy rồi dậm chân bước ra khỏi nhà bếp. Lou lẽo đẽo theo sau. Chúng cảm thấy Alexandra đã chơi xấu khi thả mẹ ra để tấn công tâm lý chúng. Sáng hôm sau, chúng trở nên im lặng và kiệm lời. Chúng không ngỏ ý chở phụ nữ đi nhà thờ mà đi thẳng ra chuồng ngựa ngay sau bữa sáng và ở lì trong đó suốt cả ngày. Khi buổi chiều Carl Linstrum sang chơi, Alexandra nháy mắt với cậu và ra hiệu về phía chuồng ngựa. Cậu hiểu ý và đi ra đó để chơi bài cùng hai anh em. Họ quan niệm đó là một việc cực kỳ tội lỗi vào ngày Chủ nhật, và điều đó giúp họ giải tỏa được tâm lý bức bối.

Alexandra ở trong nhà. Vào chiều Chủ nhật, bà Bergson thường tranh thủ chợp mắt, còn Alexandra thì đọc sách. Trong tuần, cô chỉ đọc báo, nhưng vào ngày Chủ nhật và trong những buổi tối mùa đông dài dằng dặc, cô đọc rất nhiều; đọc đi đọc lại một vài cuốn đến rất nhiều lần. Cô thuộc lòng những đoạn dài trong “Truyền thuyết về Frithjof”, và giống như hầu hết người Thụy Điển có đọc sách, cô rất yêu thích thơ ca của Longfellow—những bản ballad, “Truyền thuyết vàng” và “Cậu sinh viên Tây Ban Nha”. Hôm nay cô ngồi trên chiếc ghế bập bênh bằng gỗ với cuốn Kinh thánh tiếng Thụy Điển mở trên đùi, nhưng cô không đọc. Cô đăm đăm nhìn ra phía con đường vùng cao biến mất ở đường chân trời của thảo nguyên. Tư thế ngồi của cô thể hiện sự thư thái hoàn hảo, đúng kiểu dáng quen thuộc mỗi khi cô đang trầm ngâm suy nghĩ. Tư duy của cô chậm chạp, chân thành, kiên định. Cô không hề có lấy một tia thông minh sắc sảo nào.

Suốt buổi chiều, phòng khách ngập tràn sự yên tĩnh và ánh nắng vàng ấm áp. Emil đang làm bẫy thỏ ở hiên bếp. Đám gà mái đang cục tác và cào bới những cái hố nâu trên các luống hoa, còn cơn gió thì đang đùa nghịch với nhành hoa đuôi chồn bên cửa ra vào.

Tối hôm đó, Carl cùng mấy cậu con trai bước vào nhà để ăn tối.

“Emil,” Alexandra nói khi tất cả đã ngồi vào bàn, “em nghĩ sao về việc đi du lịch? Bởi vì chị sắp có một chuyến đi xa, và em có thể đi cùng chị nếu em muốn.”

Mấy cậu con trai ngẩng phắt lên đầy kinh ngạc; chúng lúc nào cũng dè chừng những ý tưởng của Alexandra. Carl thì tỏ ra hứng thú.

“Chị đang nghĩ thế này các em ạ,” cô tiếp tục nói, “có lẽ chị đã quá cứng nhắc trong việc chống lại sự thay đổi. Ngày mai chị sẽ đánh con Brigham gắn xe ngựa đi xuống vùng miền sông và dành vài ngày để xem xét tình hình ở dưới đó thế nào. Nếu thấy có gì khá khẩm, các em có thể xuống dưới đó và ngã giá.”

“Chẳng có ma nào dưới đó chịu đổi chác gì với vùng trên này đâu,” Oscar ủ rũ đáp.

“Đó chính là điều chị muốn tìm hiểu xem sao. Biết đâu người dưới đó cũng đang bất mãn hệt như chúng ta ở trên này thì sao. Những thứ ở xa nhà thường trông có vẻ tốt hơn thực tế. Carl, em thừa biết cuốn sách Hans Andersen của em nói gì về việc người Thụy Điển thích mua bánh mì Đan Mạch và người Đan Mạch thích mua bánh mì Thụy Điển rồi đấy, bởi vì con người ta lúc nào cũng nghĩ bánh mì của xứ khác ngon hơn xứ mình. Dù sao thì, chị đã nghe quá nhiều điều về những trang trại vùng sông nước, chị sẽ chẳng thể yên lòng cho đến khi tự mình mục sở thị.”

Lou bứt rứt không yên. “Cẩn thận đấy! Đừng đồng ý điều gì vội. Đừng để bọn họ bịp bợm.”

Bản thân Lou mới là kẻ hay bị lừa phỉnh. Cậu vẫn chưa học được cách lánh xa mấy trò chơi lừa bịp đi theo gánh xiếc.

Sau bữa tối, Lou thắt cà-vạt rồi băng qua những cánh đồng để sang tán tỉnh Annie Lee, còn Carl và Oscar ngồi xuống chơi cờ tướng, trong khi Alexandra đọc lớn cuốn “Gia đình Thụy Sĩ lưu lạc” cho mẹ và Emil nghe. Chẳng mấy chốc, hai cậu con trai bên bàn cờ đã lơ là ván đấu để chú ý lắng nghe. Tất cả bọn họ lúc này giống như một lũ trẻ lớn xác quây quần bên nhau, và họ thấy những cuộc phiêu lưu của gia đình trong ngôi nhà trên cây hấp dẫn đến mức dồn hết sự tập trung không phân tâm cho nó.