Đã mười seis năm kể từ ngày John Bergson qua đời. Vợ ông giờ đây nằm nghỉ bên cạnh ông, và cây trụ trắng đánh dấu ngôi mộ của họ lấp lánh giữa những cánh đồng lúa mì. Nếu ông có thể chồm dậy từ dưới lớp đất ấy, hẳn ông sẽ không tài nào nhận ra miền đất mà mình từng giấc ngủ ngàn thu. Lớp thảm cỏ hoang dã của vùng đồng bằng, thứ mà người ta từng vén lên để làm ổ chôn ông, nay đã biến mất vĩnh viễn. Từ nghĩa trang người Na Uy, người ta phóng tầm mắt bao quát một tấm bàn cờ khổng lồ, được chia thành từng ô lúa mì và lúa ngô; sáng rồi tối, tối rồi sáng. Những đường dây điện thoại reo vang dọc theo các con đường trắng băng băng cắt nhau theo góc vuông. Ngay tại cổng nghĩa trang, người ta có thể đếm được hàng tá ngôi nhà trang trại sơn màu rực rỡ; những con gà Tây chỉ hướng mạ vàng trên các mái vòm chuồng ngựa đỏ rực nhấp nháy chào nhau qua những thửa ruộng xanh, nâu và vàng. Những chiếc cối xay gió bằng thép nhẹ rung lên bần bật trong từng khung sườn và giật giật theo sợi dây neo, khi chúng uốn lượn trong ngọn gió thường thổi suốt từ tuần này qua tuần khác trên dải đất cao ráo, đầy sức sống và kiên cường ấy.
Vùng The Divide giờ đây đã đông đúc cư dân. Thổ nhưỡng phì nhiêu mang lại những vụ mùa bội thu; khí hậu khô ráo, trong lành cùng bề mặt đất bằng phẳng giúp cho việc đồng áng của người và vật trở nên nhẹ nhàng hơn. Thật khó tìm thấy khung cảnh nào làm lòng người say đắm hơn vụ cày bừa mùa xuân ở chốn ấy, nơi các đường cày của một thửa ruộng đơn lẻ thường kéo dài tới một dặm, và mảnh đất nâu sẫm, mang hương thơm nồng nàn, sạch sẽ cùng sức sống và độ phì nhiêu mãnh liệt, tự nguyện dâng mình cho lưỡi cày; cuộn tròn rời khỏi lưỡi thép, thậm chí chẳng làm mờ đi độ sáng bóng của kim loại, với một tiếng thở dài nhẹ nhõm và sâu lắng đầy hạnh phúc. Việc gặt lúa mì đôi khi kéo dài suốt đêm lẫn ngày, và vào những mùa vụ tốt tươi, người và ngựa dường như chẳng bao giờ đủ để thu hoạch. Hạt lúa nặng trĩu ngả nghiêng về phía lưỡi liềm và đứt lìa mượt mà như nhung.
Có một điều gì đó thẳng thắn, vui tươi và trẻ trung hiện hữu trên khuôn mặt phóng khoáng của miền đất này. Nó dâng hiến trọn vẹn cho những đổi thay của mùa màng mà không mảy may giữ lại điều gì. Tựa như những đồng bằng Lombardy, nó dường như hơi nhô lên để đón ánh mặt trời. Bầu không khí và đất đai hòa quyện và quấn quýt lấy nhau một cách kỳ lạ, như thể cái này là hơi thở của cái kia. Bạn có thể cảm nhận thấy trong bầu không khí ấy chính thứ chất lượng cường tráng, mạnh mẽ đang ẩn chứa trong lớp đất canh tác, cùng một sức mạnh và sự kiên định ấy.
Một buổi sáng tháng Sáu, một chàng trai trẻ đứng cạnh cổng nghĩa trang người Na Uy, mài chiếc liềm của mình theo nhịp điệu vô thức hòa cùng giai điệu cậu đang huýt sáo. Cậu mặc chiếc áo thun bằng vải flannel và quần vải thô, ống tay áo sơ mi flannel trắng được xắn lên tận khuỷu. Khi đã hài lòng với độ sắc của lưỡi liềm, cậu đút hòn đá mài vào túi quần sau và bắt đầu vung liềm, miệng vẫn huýt sáo, nhưng khẽ khàng để tỏ lòng tôn kính với những linh hồn yên nghỉ xung quanh. Có lẽ đó là sự tôn kính vô thức, bởi cậu có vẻ đắm chìm trong những suy nghĩ của riêng mình, và cũng như chàng dũng sĩ trong đấu trường, chúng đang ở một nơi rất xa. Cậu là một thiếu niên khôi ngô tuấn tú, cao ráo và thẳng thắn như một cây thông non, với chiếc gương mặt khôi ngô và đôi mắt xám đầy bão tố, nằm sâu dưới vầng trán đăm chiêu. Khoảng cách giữa hai chiếc răng cửa vốn rộng hơn bình thường đã giúp cậu có được kỹ nghệ huýt sáo trứ danh ở trường đại học. (Cậu cũng thổi kèn cornet trong ban nhạc của trường Đại học.)
Khi đám cỏ đòi hỏi sự chú ý tỉ mỉ, hoặc khi cậu phải cúi người để cắt quanh một tấm bia mộ, cậu tạm ngừng khúc ca vui tươi của mình—bản aria “Jewel”—rồi lại tiếp tục ngân nga đúng chỗ cũ ngay khi chiếc liềm được vung lên tự do. Cậu chẳng mảy may nghĩ đến những người tiên phong đã mệt mỏi nằm dưới lớp cỏ nơi lưỡi liềm cậu đang lấp lánh. Vùng đất hoang vu thuở trước, cuộc đấu tranh mà người chị gái của cậu được định sẵn sẽ thành công trong khi biết bao người khác phải tan nát cõi lòng và bỏ mạng, cậu hầu như chẳng thể nhớ nổi. Tất cả những điều đó đều chìm khuất trong ký ức mờ nhạt thời thơ ấu, đã phai phai đi dưới những mảng màu tươi sáng hơn mà cuộc sống dệt nên ngày nay, trong những thực tế rạng ngời của việc làm đội trưởng đội điền kinh, và việc giữ kỷ lục liên bang về môn nhảy cao, trong ánh sáng ngập tràn của tuổi đôi mươi. Thế nhưng đôi khi, trong những khoảng lặng của công việc, chàng trai trẻ lại nhíu mày và nhìn xuống đất với một vẻ chăm chú gợi lên rằng ngay cả tuổi đôi mươi cũng có những nỗi bận tâm riêng.
Sau khi cày cấy được chừng hơn một tiếng đồng hồ, cậu nghe thấy tiếng lạch cạch của một chiếc xe ngựa nhẹ vang lên trên con đường phía sau. Nghĩ rằng đó là người chị gái đang đi thăm các điền trang trở về, cậu tiếp tục công việc của mình. Chiếc xe dừng lại trước cổng và một giọng nữ trầm vui vẻ cất lên: “Sắp xong chưa, Emil?” Cậu buông chiếc liềm xuống và bước về phía hàng rào, lấy khăn tay lau mặt và cổ. Ngồi trên xe là một người phụ nữ trẻ đeo găng tay lái xe và đội rộng vành rộng, trang trí bằng những bông hoa anh túc đỏ. Guơng mặt cô cũng gợi nhớ đến một đóa anh túc, tròn trịa và rám nắng, với đôi má và làn môi thắm đượm sắc màu, cùng đôi mắt vàng nâu lúng liếng ánh lên vẻ vui tươi chiếc mũ rộng vành đang phần phật bay trong gió và trêu đùa một lọn tóc màu hạt dẻ. Cô lắc đầu nhìn chàng trai cao ráo.
“Mấy giờ cậu mới sang đến đây thế? Thế mà cũng gọi là việc của một vận động viên à. Tớ đây đã vào thị trấn rồi lại quay về rồi đấy. Alexandra chiều cậu quá cho ngủ nướng rồi đây. Ồ, tớ biết thừa! Vợ của Lou vừa kể cho tớ nghe cách chị ấy cưng chiều cậu kìa. Tớ đã định cho cậu quá giang một đoạn nếu cậu làm xong rồi đấy.” Cô thu dây cương lại.
“Nhưng tớ xong ngay đây thôi mà. Làm ơn đợi tớ nhé, Marie,” Emil nài nỉ. “Alexandra bảo tớ sang cắt cỏ mảnh đất nhà mình, nhưng tớ đã múc luôn cả chục mảnh khác rồi đấy, cậu thấy chưa. Chịu khó đợi tớ nốt phần nhà Kourdna nhé. Nhân tiện, họ là người Bohemia cơ mà. Sao họ không nằm ở nghĩa trang công giáo ấy?”
“Những kẻ tự do tư tưởng,” người phụ nữ trẻ đáp gọn lỏn.
“Khối cậu ấm người Bohemia ở đại học cũng thế cả thôi,” Emil vừa nói vừa nhặt lại chiếc liềm. “Mà sao các người lại đem thiêu John Huss làm gì cơ chứ? Rắc rối to chuyện thật đấy. Lớp lịch sử tụi tớ vẫn còn đang bàn tán om sòm về chuyện đó kìa.”
“Phần lớn tụi tớ vẫn sẽ làm lại từ đầu thôi,” người phụ nữ trẻ bực dọc đáp. “Bộ ở lớp lịch sử người ta không dạy các cậu rằng tất cả các cậu sẽ mãi chỉ là đám Thổ Nhĩ Kỳ ngoại giáo nếu không có người Bohemia đấy phỏng?”
Emil đã quay lại với công việc cắt cỏ. “À thì, chẳng ai chối cãi được là mấy cậu người Séc các cậu nhỏ mà có võ đấy,” cậu vọng lại qua vai.
Marie Shabata ổn định chỗ ngồi trên xe và dõi theo chuyển động nhịp nhàng từ đôi tay dài của chàng trai trẻ, đôi chân lúc lắc như đang đếm nhịp theo một giai điệu nào đó văng vẳng trong đầu. Thời gian trôi qua. Emil hăng hái cắt cỏ còn Marie ngồi phơi mình dưới nắng và ngắm nhìn những thảm cỏ dài ngả rạp xuống. Cô ngồi với vẻ thoải mái vốn có của những bản tính yêu đời, những người có thể tìm thấy một chốn dừng chân dễ chịu ở bất cứ đâu; những người mềm mại và nhanh nhẹn thích nghi với hoàn cảnh. Sau một nhát cắt cuối cùng, Emil sập chiếc cửa cổng lại và nhảy tót lên xe, giữ cho chiếc liềm chìa hẳn ra ngoài bánh xe. “Xong rồi,” cậu thở dài. “Tớ vừa cho lão già Lee một nhát cắt ra trò đấy. Vợ Lou khỏi cần phải xí xọn. Tớ chẳng bao giờ thấy liềm của Lou bén mảng sang đây cả.”
Marie tặc lưỡi giục ngựa. “Ơ hay, cậu lạ gì tính con bé Annie!” Cô nhìn cánh tay trần của chàng trai. “Cậu rám nắng đi nhiều thế từ ngày về nhà nhỉ. Tớ ước gì có một vận động viên đến cắt cỏ trong vườn cây ăn quả hộ tớ. Tớ toàn bị ướt sũng đến đầu gối mỗi khi ra hái anh đào thôi.”
“Cậu cứ việc nhờ, lúc nào muốn chẳng được. Tốt hơn là đợi sau cơn mưa đã.” Emilhe nheo mắt nhìn chân trời như thể đang tìm kiếm những đám mây.
“Thật chứ? Ồ, ngoan lắm!” Cô quay đầu nhìn cậu với một nụ cười rạng rỡ, nhanh chóng. Cậu cảm nhận thấy điều đó rõ hơn là nhìn thấy. Thật vậy, cậu đã cố tình quay đi chỗ khác để không phải nhìn thấy nó. “Tớ vừa lên xem đồ cưới của Angélique xong,” Marie nói tiếp, “và tớ háo hức quá đi mất chẳng thể chờ được đến Chủ nhật nữa rồi. Amédée sẽ chú rể bảnh bao lắm đây. Có ai ngoài cậu làm phù rể cho anh ấy không? Ồ thế thì dàn phù dâu phù rể sẽ đẹp tuyệt trần cho mà xem.” Cô làm một điệu bộ ngộ nghĩnh trêu Emil, khiến cậu đỏ bừng mặt. “Frank,” Marie tiếp tục, quất nhẹ dây cương, “đang cáu kỉnh với tớ vì tớ cho Jan Smirka mượn yên cương ngựa của anh ấy, và tớ sợ hãi vô cùng rằng anh ấy sẽ không chịu đưa tớ đi khiêu vũ vào buổi tối đâu. Biết đâu bữa tối sẽ làm anh ấy siêu lòng. Tất cả họ hàng nhà Angélique đều đang làm bánh cho buổi tiệc đó, cùng với hai mươi người họ hàng bên nhà Amédée nữa. Sẽ có cả vạc bia to tướng ấy chứ. Một khi tớ đã kéo được Frank đến bữa tối, tớ sẽ tìm cách ở lại dự tiệc khiêu vũ cho bằng được. À mà này Emil, cậu không được khiêu vũ với tớ quá một hay hai lần đâu đấy. Cậu phải nhảy với tất cả các cô gái người Pháp nữa. Họ sẽ tủi thân lắm nếu cậu không làm thế đấy. Họ tưởng cậu kiêu kỳ vì đã đi học xa hay sao ấy.”
Emil khịt mũi. “Sao cậu biết họ nghĩ thế cơ chứ?”
“Thì, ở bữa tiệc của Raoul Marcel cậu có thèm nhảy nhót gì với họ mấy đâu, và tớ đọc được thái độ của họ qua cách họ nhìn cậu—và nhìn tớ đấy.”
“Được rồi,” Emil đáp gọn lỏn, mắt vẫn đăm đăm nhìn lưỡi liềm sắc bén.
Họ lái xe hướng về phía tây, tiến về phía lạch Norway Creek, và hướng đến một ngôi nhà lớn màu trắng sừng sững trên đỉnh đồi, cách đó vài dặm vượt qua những cánh đồng. Xung quanh có rất nhiều nhà kho và công trình phụ trợ quây quần khiến chốn này trông chẳng khác nào một ngôi làng nhỏ bé. Một người lữ khách khi đến gần sẽ không khỏi trầm trồ trước vẻ đẹp và sự trù phú của những cánh đồng xa xa. Có một nét gì đó rất riêng biệt ở điền trang rộng lớn ấy, một sự ngăn nắp và chăm chút đến từng tiểu tiết hiếm có. Hai bên đường, kéo dài suốt một dặm trước khi bạn đặt chân tới chân đồi, là những hàng rào cam Osage cao vút, với sắc xanh bóng bẩy phân định rõ rệt những thửa ruộng vàng óng. Về phía nam ngọn đồi, trong một thung lũng thấp và kín gió, được bao bọc bởi hàng rào dâu tằm, chính là khu vườn cây ăn quả, nơi những thân cây trái ngập chìm trong lớp cỏ timothy xanh mướt. Bất kỳ ai ở vùng này cũng sẽ khẳng định với bạn rằng đây là một trong những điền trang giàu có nhất vùng The Divide, và chủ nhân của nó chính là một người phụ nữ, Alexandra Bergson.
Nếu bạn bước lên đồi và đặt chân vào ngôi nhà lớn của Alexandra, bạn sẽ nhận ra nơi này mang vẻ chưa hoàn thiện đến kỳ lạ và sự tiện nghi thì không đồng đều. Căn phòng này thì được dán giấy tường, trải thảm, bày biện quá nhiều đồ đạc; căn phòng kế tiếp lại trống trơn gần như chẳng có gì. Những căn phòng dễ chịu nhất trong ngôi nhà chính là gian bếp—nơi ba cô gái Thụy Điển trẻ trung của Alexandra rúc rích trò chuyện, nấu nướng, muối dưa và làm mứt suốt cả mùa hè—và căn phòng sinh hoạt chung, nơi Alexandra tụ họp lại những món đồ nội thất mộc mạc thuở đầu mà nhà Bergson từng dùng trong ngôi nhà gỗ đầu tiên của họ, những bức chân dung gia đình, và vài món đồ ít ỏi mà mẹ cô từng mang theo từ Thụy Điển.
Khi bước ra khỏi ngôi nhà để đến với khu vườn hoa, bạn sẽ lại cảm nhận rõ ràng sự ngăn nắp và bài trí tinh tế hiện hữu khắp điền trang rộng lớn; từ hệ thống hàng rào, dải cây chắn gió cho đến các nhà kho, từ những cái ao chăn thả đối xứng được trồng loại liễu bụi để che bóng mát cho đàn gia súc trong mùa ruồi muỗi. Thậm chí còn có cả một hàng tổ ong trắng muốt trong vườn cây ăn quả, dưới những tán cây óc chó. Bạn sẽ cảm thấy rằng, xét cho cùng, ngôi nhà đích thực của Alexandra chính là khoảng không gian bao la ngoài trời, và chính trong lòng đất mẹ, cô mới bộc lộ trọn vẹn nhất con người mình.
