Chiều hôm sau, Carl và Alexandra cùng nhau đi bộ từ nhà bà Hiller về qua các cánh đồng. Alexandra đã rời Lincoln sau nửa đêm, và Carl ra đón cô tại ga Hanover từ sáng sớm. Khi về đến nhà, cô đã ghé qua nhà bà Hiller để gửi món quà nhỏ mua cho bà ở thành phố. Hai người chỉ nán lại trước cửa nhà cụ già một lát, rồi ra những cánh đồng ngập nắng để đi dạo suốt quãng thời gian còn lại của buổi chiều.
Alexandra đã cởi bộ đồ đi đường màu đen để mặc chiếc váy trắng; một phần vì cô thấy trang phục tối màu khiến Carl cảm thấy không thoải mái, phần vì chính bản thân cô cũng thấy ngột ngạt vì chúng. Bộ đồ ấy gợi nhắc đến chốn ngục tù nơi cô đã mặc nó vào ngày hôm qua, và có vẻ lạc lõng giữa những đồng hoang lộng gió. Carl thay đổi rất ít. Hai má anh phúng phính và rám nắng hơn. Trông anh bớt giống một học giả mệt mỏi so với khi ra đi cách đây một năm, nhưng dẫu vậy, đến bây giờ cũng chẳng ai coi anh là một thương gia cả. Đôi mắt đen láy, dịụ dàng cùng nụ cười hóm hỉnh của anh sẽ ít gặp bất lợi ở Klondike hơn là trên vùng Divide này. Nơi biên ải bao giờ cũng có chỗ cho những kẻ mộng mơ.
Carl và Alexandra đã trò chuyện từ sáng tới giờ. Lá thư của cô chưa bao giờ đến tay anh. Anh chỉ biết về bất hạnh của cô qua một tờ báo ở San Francisco xuất bản cách đó bốn tuần, tình cờ đọc được trong một quán rượu, trong đó có đoạn thuật lại ngắn gọn về phiên tòa xét xử Frank Shabata. Khi đặt tờ báo xuống, anh đã hạ quyết tâm rằng mình có thể tìm gặp Alexandra nhanh chẳng kém gì một bức thư; và kể từ khoảnh khắc đó, anh lên đường ngay, ngày lẫn đêm, bằng những chuyến tàu hỏa và tàu thủy nhanh nhất có thể bắt được. Tàu của anh đã bị thời tiết xấu giữ chân mất hai ngày.
Khi bước ra khỏi khu vườn nhà bà Hiller, họ tiếp tục câu chuyện đang dở dang lúc trước.
– Nhưng anh có thể cứ thế bỏ đi mà không cần sắp xếp mọi chuyện sao, Carl? Anh cứ thế bước đi và rời bỏ công việc kinh doanh của mình ư? – Alexandra hỏi.
Carl cười lớn. – Alexandra cẩn trọng quá nhỉ! Em yêu à, anh may mắn có được một người cộng tác vô cùng thành thật. Anh phó thác cho cậu ấy mọi thứ. Thực ra, đó vốn là cơ ngơi của cậu ấy từ buổi đầu cơ mà. Anh chỉ nhúng tay vào vì được cậu ấy kéo đi cùng thôi. Đến mùa xuân anh sẽ phải quay lại. Lúc đó, biết đâu em lại muốn đi cùng anh. Bọn anh chưa kiếm được hàng triệu đô-la đâu, nhưng cũng đã có được một bước khởi đầu đáng để tiếp tục. Còn mùa đông này, anh muốn dành trọn cho em. Em sẽ không thấy rằng chúng ta nên chờ đợi thêm nữa vì chuyện của Emil chứ, Alexandra?
Alexandra lắc đầu. – Không, Carl; em không nghĩ thế. Và chắc chắn bây giờ anh chẳng cần phải bận tâm đến những gì Lou và Oscar nói nữa đâu. Lúc này, họ còn giận em vì chuyện của Emil nhiều hơn là vì anh. Họ bảo tất cả là lỗi tại em. Rằng em đã đẩy nó vào con đường hủy hoại khi cho nó đi học đại học.
– Không, anh chẳng thèm bận tâm đến Lou hay Oscar đâu. Ngay khoảnh khắc anh biết em gặp rỗi ren, khoảnh khắc anh nghĩ rằng em có thể cần đến mình, mọi thứ bỗng trở nên thật khác biệt. Em luôn là một con người kiên cường và chưa từng khuất phục trước nghịch cảnh. – Carl ngập ngừng, liếc nhìn vóc dáng đầy đặn và mạnh mẽ của cô. – Nhưng bây giờ thì em cần anh phải không, Alexandra?
Cô đặt tay lên cánh tay anh. – Em đã vô cùng cần anh khi biến cố ấy xảy ra, Carl. Đã có những đêm em khóc gọi tên anh. Rồi mọi thứ trong lòng em như chai sạn lại, và em từng nghĩ có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ còn tha thiết gì đến anh nữa. Thế nhưng, khi nhận được bức điện của anh ngày hôm qua, thì... thì mọi thứ lại trở về như trước. Anh biết rõ rằng anh là tất cả những gì em có trên đời này mà.
Carl lặng lẽ siết chặt bàn tay cô. Lúc này họ đang đi ngang qua ngôi nhà trống hoác của vợ chồng Shabata, nhưng cả hai né con đường mòn qua vườn cây ăn trái mà rẽ sang lối dẫn đến cái ao ở khu vực chăn thả.
– Anh có thể hiểu nổi chuyện này không, Carl? – Alexandra thì thầm. – Em chẳng có ai ngoài Ivar và Signa để bầu bạn. Hãy nói chuyện với em đi. Anh có hiểu được không? Anh có thể tin nổi điều đó xuất phát từ Marie Tovesky sao? Em thà chịu cắt từng khúc thịt trên người, chứ đời nào lại đi phản bội lòng tin mà cô ấy dành cho mình!
Carl nhìn đăm đăm vào mặt nước lấp lánh trước mặt. – Biết đâu cô ấy cũng đang bị dằn vặt đến tan nát cõi lòng thì sao, Alexandra. Anh tin chắc cô ấy đã phải cố gắng rất nhiều; cả hai người bọn họ đều vậy. Đương nhiên, đó chính là lý do vì sao Emil lại sang Mexico. Và em bảo rằng con bé lại chuẩn bị đi xa lần nữa, dù mới chỉ về nhà được ba tuần. Em còn nhớ ngày chủ nhật hôm đó khi anh đi cùng Emil đến hội chợ của nhà thờ người Pháp chứ? Hôm ấy anh cứ có cảm giác giữa họ có một thứ tình cảm gì đó, một điều gì đó bất thường. Anh đã định nói chuyện này với em. Nhưng trên đường về anh lại chạm trán Lou và Oscar rồi nổi giận đùng đùng đến mức quên sạch mọi chuyện khác. Em đừng quá cay nghiệt với họ, Alexandra. Ngồi xuống bờ ao này một lát đi. Anh muốn kể cho em nghe chuyện này.
Họ ngồi xuống bờ cỏ mọc thành từng búi, và Carl kể cho cô nghe chuyện anh từng bắt gặp Emil và Marie ở bên ao vào buổi sáng hôm ấy, từ hơn một năm trước, và họ trông trẻ trung, đáng yêu làm sao, tràn đầy vẻ duyên dáng trong mắt anh. – Trên đời này đôi khi mọi chuyện vẫn diễn ra như thế đấy, Alexandra, – anh nói thêm bằng giọng nghiêm túc. – Anh đã từng chứng kiến cảnh đó rồi. Có những người phụ nữ mang lại sự lụi tàn cho những kẻ quanh mình dẫu chẳng phải lỗi do họ, chỉ đơn giản vì họ quá đẹp, quá tràn trề nhựa sống và tình yêu. Họ không thể cưỡng lại được. Người ta cứ quây quần bên họ như con thiêu thân lao vào ngọn lửa ấm áp giữa mùa đông. Anh từng cảm nhận được điều đó ở cô bé từ hồi con nhỏ. Em còn nhớ đám đông người Bohemia đã xúm lại quanh cô ấy ở cửa hàng hôm đó, khi cô ấy cho Emil kẹo chứ? Em còn nhớ những đốm sáng vàng óng trong đôi mắt cô ấy không?
Alexandra thở dài. – Có chứ. Mọi người không tài nào ngừng yêu thương cô ấy được. Tội nghiệp Frank, em nghĩ đến giờ anh ta vẫn vậy; dẫu cho anh ta đã vướng vào một thứ tơ vò hỗn độn đến mức thứ tình yêu ấy từ lâu đã đắng ngắt còn hơn cả hận thù. Nhưng nếu anh nhận ra có điều gì đó bất ổn, lẽ ra anh phải nói cho em biết chứ, Carl.
Carl nắm lấy tay cô và mỉm cười kiên nhẫn. – Em yêu à, đó là thứ cảm giác người ta nhận ra trong không khí, giống như khi em cảm nhận mùa xuân đang đến, hay một cơn giông bão giữa mùa hè vậy. Anh chẳng tận mắt thấy gì cả. Đơn giản là khi ở bên hai con người trẻ tuổi ấy, anh thấy máu trong người mình chảy nhanh hơn, anh cảm thấy... phải nói thế nào nhỉ... sự bừng bừng của sự sống. Lúc rời đi rồi, mọi thứ lại trở nên quá mỏng manh, quá mơ hồ để mà viết thành lời.
Alexandra buồn rầu nhìn anh. – Em vẫn luôn cố gắng cởi mở hơn với những chuyện thế này so với trước đây. Em cố gắng thấu hiểu rằng con người sinh ra vốn dĩ không ai giống ai cả. Chỉ là, tại sao người đó không phải là Raoul Marcel hay Jan Smirka? Tại sao cứ phải là đứa con trai của em?
– Chắc bởi vì thằng bé là người xuất sắc nhất ở đây. Cả hai bọn chúng đều là những người ưu tú nhất mà em có được tại chốn này rồi.
Mặt trời đang dần lặn về phía tây khi hai người đứng lên và bước tiếp vào con đường mòn. Những đống rơm dài bóng đổ, và lũ cú đang bay về khu đô thị của loài chó đồng cỏ. Khi họ đến góc giao giữa các bãi chăn thả, mười hai con ngựa tơ của Alexandra đang phi nước đại thành một bầy qua sườn đồi.
– Carl, – Alexandra lên tiếng, – em rất muốn cùng anh lên đó vào mùa xuân này. Từ lúc vượt đại dương sang đây khi còn là một đứa trẻ, em chưa từng được đặt chân lên mặt nước lần nào nữa. Hồi mới đến đây định cư, đôi khi em vẫn mơ về xưởng đóng tàu nơi cha từng làm việc, và một thứ cảng nhỏ ngoằn ngoèo ngập bóng những cột buồm. – Alexandra ngập ngừng. Sau một thoáng trầm ngâm, cô nói tiếp: – Nhưng chắc anh sẽ chẳng bao giờ bắt em phải rời khỏi đây vĩnh viễn đâu, đúng không?
– Dĩ nhiên là không rồi, em yêu quý nhất của anh. Anh nghĩ mình thấu hiểu tình cảm của em dành cho mảnh đất này chẳng kém gì chính bản thân em đâu. – Carl cầm lấy cả hai bàn tay cô và siết chặt đầy trìu mến.
– Đúng vậy, em vẫn mãi gắn bó với nơi này, dẫu cho Emil không còn nữa. Sáng nay khi ngồi trên tàu và khi tàu tiến gần đến Hanover, em lại có cảm giác y hệt như lúc cùng Emil lái xe từ bờ sông trở về vào năm hạn hán ấy. Em đã rất đỗi vui mừng khi được trở lại chốn này. Em đã sống ở đây suốt một quãng đời dài. Nơi đây có một sự bình yên sâu sắc và cả sự tự do nữa, hỡi Carl... Hồi bước ra từ cái chốn ngục tù nơi gã Frank tội nghiệp đang chịu đựng, em từng nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ còn cảm thấy tự do thêm lần nào nữa. Thế nhưng ở đây, em lại tìm thấy điều đó. – Alexandra hít một hơi thật sâu và phóng tầm mắt về phía bầu trời đỏ rực ở phương tây.
– Em thuộc về mảnh đất này, – Carl thì thầm, – đúng như những gì em vẫn luôn tự nhận. Và bây giờ điều đó càng đúng hơn bao giờ hết.
– Vâng, bây giờ lại càng đúng hơn. Anh còn nhớ những gì từng nói về nghĩa trang và câu chuyện cũ cứ tự lặp lại chính nó chứ? Chỉ là chính chúng ta mới là những người viết nên câu chuyện ấy, bằng những điều tốt đẹp nhất mà mình có.
Họ dừng chân trên sườn đồi cuối cùng của khu chăn thả, phóng tầm mắt bao quát ngôi nhà, chiếc cối xay gió cùng những dãy chuồng trại từng đánh dấu nơi khởi đầu cơ ngơi của John Bergson. Bốn bề quanh họ, những con sóng đất màu nâu cuồn cuộn trải dài cho đến tận chân trời.
– Lou và Oscar chẳng thể nào nhìn nhận được những điều đó, – Alexandra đột ngột cất lời. – Giả sử em có để lại đất đai của mình cho con cái họ đi chăng nữa, thì điều đó có nghĩa lý gì chứ? Đất đai thuộc về tương lai, hỡi Carl; em nghĩ thế đấy. Liệu trong năm mươi năm nữa, còn lại bao nhiêu cái tên từng khắc trên bản đồ địa chính của quận hạt? Em thà đi chúc phượng hoàng ráng chiều đằng kia cho con cái của anh em mình còn hơn. Chúng ta đến rồi đi, nhưng mặt đất này thì vẫn mãi ở đây. Và những kẻ yêu nó, thấu hiểu nó mới chính là chủ nhân thực sự của nó — dẫu chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi.
Carl kinh ngạc nhìn cô. Cô vẫn đang đăm đăm hướng về phương tây, và trên khuôn mặt ấy thoáng hiện nét thanh thản ngập tràn vẻ siêu thoát đôi khi vẫn đến với cô trong những khoảnh khắc xúc cảm dâng trào. Những tia nắng ngang của vầng thái dương đang lặn chiếu rọi vào đôi mắt trong trẻo của cô.
– Sao lúc này em lại nghĩ đến những chuyện đó vậy, Alexandra?
– Hồi chưa đi Lincoln em đã có một giấc mơ... Nhưng sau này khi chúng mình kết hôn rồi em sẽ kể cho anh nghe. Nó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực theo cách mà em từng nghĩ nữa đâu. – Cô choàng lấy tay Carl và cả hai cùng rảo bước về phía chiếc cổng. – Đã bao nhiêu lần chúng ta cùng nhau bước đi trên con đường này rồi nhỉ, Carl. Và chúng ta sẽ còn đi lại nó biết bao lần nữa! Anh có thấy cảm giác như được trở về nhà của chính mình không? Anh có cảm thấy tâm hồn mình được bình yên khi ở đây không? Em tin chúng ta sẽ vô cùng hạnh phúc. Em chẳng hề sợ hãi điều gì cả. Em nghĩ khi những người bạn tâm giao kết hôn, họ sẽ được bình an. Chúng ta sẽ không phải chịu đựng những đớn đau như... những đứa trẻ ấy. – Alexandra khép lại câu nói bằng một tiếng thở dài.
Họ đã đi tới chiếc cổng. Trước khi mở cửa, Carl kéo Alexandra vào lòng và dịu dàng đặt nụ hôn lên môi và lên đôi mắt cô.
Cô tựa đầu nặng trĩu lên vai anh. – Em mệt rồi, – cô thì thầm. – Đã có lúc em cảm thấy cô độc biết bao, Carl.
Họ cùng nhau bước vào ngôi nhà, để lại vùng Divide mênh mông phía sau dưới ánh sao chiều. Thật may mắn thay cho xứ sở này, khi một ngày kia lại được ôm ấp những trái tim như của Alexandra vào lòng, để rồi trao gửi chúng trở lại qua những bông lúa mì vàng óng, qua những bãi ngô xào xạc, và trong đôi mắt ngời sáng của tuổi trẻ!
