Một buổi chiều Chủ nhật tháng Bảy, sáu tháng sau khi John Bergson qua đời, Carl đang ngồi ở bậc cửa nhà bếp của gia đình Linstrum, thẫn thờ đọc tờ báo có hình minh họa thì nghe tiếng xe ngựa lộc cộc trên con đường dọc theo sườn đồi. Ngẩng lên, cậu nhận ra cỗ xe ngựa hai hàng ghế của nhà Bergsons, điều đó có nghĩa là họ đang đi dã ngoại. Oscar và Lou trên ghế trước đều đội mũ vải và mặc áo khoác — những món đồ chỉ diện vào ngày Chủ nhật, còn Emil ngồi ở hàng ghế sau cùng Alexandra, đang hãnh diện khoác lên mình chiếc quần mới may từ một chiếc quần cũ của bố và chiếc áo sơ mi sọc hồng có cổ viền ren rộng. Oscar cho ngựa dừng lại vẫy tay chào Carl; cậu liền với lấy chiếc mũ và chạy xuyên qua đám dưa hấu để nhập hội với họ.

“Cậu có muốn đi cùng chúng tớ không?” Lou gọi lớn. “Bọn tớ đang đến nhà lão Ivar Điên để mua một cái võng.”

“Đi chứ.” Carl thở hồng hộc chạy tới, trèo qua bánh xe rồi ngồi xuống bên cạnh Emil. “Tớ vẫn luôn muốn tận mắt thấy cái hồ của lão Ivar. Người ta bảo đó là cái hồ lớn nhất cả vùng này đấy. Cậu không sợ khi mặc chiếc áo mới tinh đó đến nhà Ivar sao, Emil? Lão có thể nổi lòng tham và lột ngay lấy nó trên lưng cậu đấy.”

Emil cười toe toét. “Tớ sẽ sợ chết khiếp ấy chứ,” cậu thừa nhận, “nếu mấy ông anh lớn không đi cùng để bảo vệ tớ. Các cậu đã bao giờ nghe tiếng hắn hú chưa, Carl? Người ta bảo thỉnh thoảng lão cứ lang thang khắp chốn để hú vào ban đêm vì sợ Chúa sẽ tiêu diệt lão. Mẹ tớ nghĩ chắc lão đã làm điều gì đó cực kỳ tội lỗi.”

Lou quay lại nháy mắt với Carl. “Emil này, cậu sẽ làm gì nếu đang ở một mình ngoài thảo nguyên mà thấy lão ta đi tới?”

Emil trân trân nhìn. “Chắc tớ chui xuống hang lửng để trốn quá,” cậu ngập ngừng gợi ý.

“Nhưng lỡ chẳng có cái hang lửng nào thì sao,” Lou gặng hỏi. “Cậu có chạy không?”

“Không, tớ sợ cứng cả chân làm sao mà chạy,” Emil ủ rũ thú nhận, các ngón tay xoắn xít vào nhau. “Chắc tớ ngồi bệt xuống đất rồi đọc kinh cầu nguyện luôn quá.”

Mấy anh lớn cười phá lên, còn Oscar quất roi vút một tiếng trên tấm lưng rộng của bầy ngựa.

“Lão ấy không làm hại cậu đâu, Emil,” Carl thuyết phục nói. “Lão từng đến chữa bệnh cho con ngựa cái nhà chúng ta khi nó ăn ngô xanh và bụng trướng to gần bằng cái bồn chứa nước. Lão vuốt ve nó y như cách cậu cưng nựngấy mấy con mèo vậy. Tớ chẳng hiểu mấy lời lão nói vì lão có biết tiếng Anh đâu, nhưng lão cứ vỗ về và rên rỉ như thể chính lão mới là người đang đau đớn, miệng lẩm bẩm: ‘Nào, con ngoan, đỡ hơn rồi, khá hơn rồi đây!’”

Lou và Oscar cười rộ lên, còn Emil cười khúc khích đầy thích thú rồi ngước nhìn chị mình.

“Tớ chẳng tin lão biết mảy may gì về y thuật cả,” Oscar khinh khỉnh nói. “Người ta bảo khi ngựa bị dịch hạch, lão tự uống thuốc rồi đem ngựa ra cầu nguyện.”

Alexandra lên tiếng. “Mấy người da đỏ dòng Crows cũng nói thế, nhưng dẫu sao lão vẫn chữa khỏi ngựa cho họ đấy thôi. Có những hôm đầu óc lão không được tỉnh táo cho lắm. Nhưng nếu gặp được ngày minh mẫn, cậu có thể học hỏi được rất nhiều điều từ lão. Lão thấu hiểu loài vật. Chẳng phải tớ từng thấy lão tháo chiếc sừng bị bung ra trên con bò nhà Berquist khi nó phát điên lên đó sao? Nó lồng lộn khắp nơi, đâm bổ vào đủ thứ. Cuối cùng nó lao lên mái nhà của căn hầm cũ, sập chân xuống và cứ thế mắc kẹt ở đó mà tru tréo. Ivar xách chiếc túi trắng chạy đến, và ngay khoảnh khắc lão vừa tới bên, nó liền ngoan ngoãn nằm yên để lão cưa sừng và bôi nhựa đường lên vết thương.”

Emil nãy giờ vẫn chăm chú nhìn chị, gương mặt cậu ánh lên vẻ đau đớn thay cho con bò. “Và thế là nó không còn đau nữa hả chị?” cậu hỏi.

Alexandra vỗ nhẹ vào vai em. “Ừ, không đau nữa đâu. Và chỉ hai ngày sau là họ lại lấy sữa nó dùng được rồi.”

Con đường dẫn đến trang trại của Ivar vô cùng tồi tệ. Lão đã định cư ở vùng đất gồ ghề bên kia ranh giới quận, nơi chẳng có ai sinh sống ngoài một vài gia đình người Nga — khoảng nửa tá gia đình quây quần trong một ngôi nhà dài được ngăn ra như doanh trại. Ivar từng giải thích về sự lựa chọn của mình rằng càng ít hàng xóm thì càng ít cám dỗ. Thế nhưng, khi nghĩ đến việc nghề chính của lão là chữa bệnh cho ngựa, việc sống ở nơi khỉ ho cò gáy nhất có thể tìm thấy trông có vẻ khá ngắn cận thị. Cỗ xe nhà Bergson chòng chành vượt qua những ụ đất nhấp nhô cùng các dải cỏ lởm chởm, luồn lách qua phần đáy của những thung lũng uốn lượn, hay lướt dọc mép những vũng nước rộng nơi hoa cúc dại mọc vươn lên khỏi làn nước trong vắt và đàn vịt trời vỗ cánh bay vụt lên.

Lou bất lực nhìn theo chúng. “Dù sao thì tớ cũng ước gì mình mang theo khẩu súng, Alexandra,” cậu bực bội nói. “Tớ có thể giấu nó dưới lớp rơm ở sàn xe mà.”

“Thế thì chúng ta lại phải nói dối Ivar à. Hơn nữa, người ta bảo lão có thể ngửi thấy mùi chim chết. Và nếu lão biết chuyện, chúng ta đừng hòng lấy được thứ gì từ lão, thậm chí là một chiếc võng. Chị muốn nói chuyện với lão, và lão sẽ chẳng nói câu nào ra hồn nếu đang nổi giận đâu. Nó làm lão trở nên lú lẫn đấy.”

Lou hừ mũi. “Ai đời lại nghe lão nói câu nào ra hồn bao giờ cơ chứ! Tớ thà ăn thịt vịt trừ bữa còn hơn là nghe cái lưỡi của lão Ivar Điên.”

Emil hoảng hốt. “Ôi, nhưng mà này Lou, anh đừng có chọc cho lão nổi giận nhé! Lão mà hú lên thì sợ lắm!”

Tất cả lại bật cười, và Oscar thúc ngựa leo lên sườn dốc bằng đất sét đang sạt lở dần. Họ đã bỏ lại sau lưng những vũng nước cùng thảm cỏ đỏ rực. Ở vùng đất của Ivar Điên, cỏ thấp và ngả màu xám xịt, những thung lũng sâu hơn hẳn so với vùng quanh nhà Bergsons, và mặt đất chi chít những gò đồi cùng các dải đất sét. Hoa dại biến mất, chỉ còn trơ lại ở đáy các khe rãnh một vài loài kiên cường và cứng cỏi nhất: cỏ thắt lưng, cúc dại, và cỏ tuyết ngọc.

“Nhìn kìa, Emil, cái hồ lớn của Ivar kìa!” Alexandra chỉ về phía mặt nước lấp lánh nằm ở đáy một khe trũng nông. Ở một đầu hồ là con đập đất được trồng những bụi liễu xanh ngắt, phía trên là một cánh cửa và một ô cửa sổ duy nhất được khoét sâu vào sườn đồi. Nếu không có ánh nắng chiếu phản chiếu lên bốn ô kính, có lẽ bạn chẳng tài nào nhận ra chúng. Và đó là tất cả những gì bạn thấy. Không mộtái hiên nhà, không chuồng trại, không giếng nước, thậm chí chẳng có nổi một lối mòn in hằn trên thảm cỏ xoăn. Trừ khúc ống khói rỉ sét nhô lên qua lớp cỏ tranh, bạn hoàn toàn có thể bước đi trên mái nhà của Ivar mà không hề mờ mờ mịt mịt nhận ra mình đang ở gần một chốn túp lúm con người. Ivar đã sống trong gò đất sét ấy ba năm trời mà không hề làm vấy bẩn bộ mặt tự nhiên nhiều hơn loài chó sói từng sống ở đó trước anh ta.

Khi xe nhà Bergson trườn qua đồi, Ivar đang ngồi trước cửa nhà đọc cuốn Kinh thánh tiếng Na Uy. Ông là một lão già có vóc dáng kỳ cục, thân hình vạm vỡ, lực lưỡng đặt trên đôi chân ngắn vòng kiềng. Mái tóc trắng bù xù rũ xuống như bờm ngựa quanh đôi má hồng hào khiến ông trông già hơn tuổi thực. Ông đi chân trần, nhưng mặc chiếc áo sơ mi bằng vải bông mộc sạch sẽ, mở phanh cổ. Dù chẳng bao giờ đến nhà thờ, cứ đến sáng Chủ nhật là ông lại thay áo mới. Ông có một thứ tôn giáo kỳ lạ của riêng mình và chẳng tài nào hòa hợp với bất kỳ giáo phái nào. Thường thì qua cả tuần lễ chẳng thấy bóng dáng ai ghé thăm ông. Ông tự làm lịch, mỗi sáng lại gạch bỏ một ngày nên chẳng bao giờ nhầm lẫn hôm nay là thứ mấy trong tuần. Ivar thường đi làm thuê vào mùa đập lúa và bóc vỏ ngô, đồng thời chữa bệnh cho gia súc khi có người đến gọi. Những lúc ở nhà, ông đan võng bằng dây thừng và học thuộc lòng từng chương Kinh thánh.

Ivar tìm thấy sự mãn nguyện trong chốn thâm sơn cùng cốc mà ông tự tay chọn lựa. Ông ghét sự bừa bộn của những chốn cư ngụ loài người: thức ăn thừa mứa, những mảnh sành vỡ, mấy cái nồi giặt cũ hay ấm pha trà bị ném vào khóm hướng dương. Ông ưa chuộng sự sạch sẽ, ngăn nắp của thảm cỏ hoang vu. Ông vẫn thường bảo rằng nhà của loài lửng còn sạch sẽ hơn nhà người, và nếu ông rước một quản gia về nhà, người đó sẽ mang tên Mrs. Badger. Cách ông bày tỏ tình yêu với mảnh hoang địa của mình rõ nhất là khi ông nói rằng cuốn Kinh thánh có vẻ chân thật hơn với ông khi ở đây. Nếu đứng trước cửa hang của ông, phóng tầm mắt nhìn ra vùng đất gồ ghề, bầu trời tươi cười, thảm cỏ xoăn trắng xóa dưới ánh nắng gắt; nếu lắng nghe tiếng hót say sưa của loài sơn ca, tiếng đập cánh của chim cút, tiếng ve kêu râm ran giữa khoảng không gian bao la ấy, người ta sẽ hiểu được ý Ivar.

Vào buổi chiều Chủ nhật này, gương mặt ông bừng sáng niềm hạnh phúc. Ông khép cuốn sách lại trên đầu gối, dùng ngón tay chai sạn kẹp lấy trang sách rồi khẽ ngâm nga:

Ngài khiến suối nguồn chảy vào các thung lũng, lượn lờ giữa những ngàn đồi;

Chúng cho muôn thú đồng hoang uống nước, loài lừa hoang thỏa cơn khát thèm.

Cây cõi Chúa tràn trề nhựa sống; những gốc bá hương xứ Li-băng Ngài đã vun trồng;

Nơi loài chim làm tổ: và cây thông là chốn đi về của cò trắng.

Núi cao là chốn nương thân cho dê rừng; và đá hộc che chở loài thỏ đá.

Trước khi mở lại Kinh thánh, Ivar nghe tiếng xe nhà Bergson đang tiến lại gần, ông liền vùng đứng dậy chạy ra.

“Không súng ống gì nhé, không súng!” ông vừa la lớn vừa hốt hoảng khua tay múa chân.

“Không đâu Ivar, không có súng đâu,” Alexandra cất giọng trấn an.

Ông hạ tay xuống và tiến lại gần chiếc xe, nở nụ cười hiền hậu và nhìn họ bằng đôi mắt xanh nhạt.

“Chúng tôi muốn mua một chiếc võng, nếu ông có,” Alexandra giải thích, “và đứa em trai nhỏ của tôi đây muốn được ngắm cái hồ lớn của ông, nơi có rất nhiều loài chim tụ hội.”

Ivar cười ngây ngô, bắt đầu xoa mõm bầy ngựa và sờ soạng quanh miệng chúng ở phần phía sau dây cương. “Dạo này không có nhiều chim lắm đâu. Sáng nay có vài con vịt; và vài con dơi nước ghé uống nước. Nhưng tuần trước có một con sếu. Nó ở lại một đêm rồi chiều hôm sau lại bay quay về. Tôi cũng chẳng rõ vì sao. Đương nhiên đâu phải mùa của nó. Phần lớn chúng bay đi vào mùa thu. Khi ấy hồ nước mới rộn rã những âm thanh kỳ lạ mỗi đêm.”

Alexandra dịch lại cho Carl nghe, cậu tỏ vẻ đăm chiêu suy nghĩ. “Chị hỏi lão xem có đúng là từng có một con mòng biển ghé qua đây không, Alexandra. Tớ từng nghe người ta đồn thế.”

Cô phải mất một hồi khó khăn mới diễn tả cho lão già hiểu được.

Ban đầu ông có vẻ bối rối, sau đó vỗ hai tay vào nhau khi chợt nhớ ra. “Ồ, đúng rồi, đúng rồi! Một con chim trắng lớn với đôi chân hồng và sải cánh dài. Cha chả! Tiếng kêu của nó mới lạ làm sao! Nó đến vào buổi cứ chiều tà lại bay lượn quanh hồ và kêu la oai oái cho đến tối mịt. Nó đang gặp rắc rối nào đó, nhưng tôi chẳng thể hiểu nổi nó. Chắc nó đang bay sang đại dương bên kia và không biết khoảng cách xa đến nhường nào. Nó sợ mình sẽ chẳng bao giờ tới nơi. Nó sầu thảm hơn cả mấy loài chim ở đây; nó khóc suốt đêm. Nó thấy ánh đèn từ cửa sổ nhà tôi nên cứ đâm bổ về phía đó. Chắc nó ngỡ nhà tôi là chiếc thuyền, vì nó vốn là một sinh vật hoang dã mà. Sáng hôm sau, khi mặt trời mọc, tôi ra mang thức ăn cho nó, nhưng nó vỗ cánh bay vút lên bầu trời và tiếp tục hành trình.” Ivar luồn những ngón tay qua mái tóc dày. “Tôi có rất nhiều loài chim lạ ghé thăm ở đây. Chúng bay đến từ những chốn rất xa và là bầu bạn tuyệt vời của tôi. Tôi hy vọng mấy cậu nhóc chưa từng bắn chim hoang chứ?”

Lou và Oscar cười hề hề, còn Ivar lắc lắc cái đầu bờm xờm. “Ừ, tôi biết bọn trẻ thường vô tư lắm. Nhưng những sinh vật hoang dã này là chim muông của Chúa. Ngài dõi theo và đếm từng con, y như chúng ta đếm bầy gia súc vậy; Chúa Jesus đã nói thế trong Tân Ước cơ mà.”

“Này Ivar,” Lou hỏi, “chúng tôi có thể cho ngựa uống nước ở hồ nhà ông và cho chúng ăn chút thức ăn được chứ? Đường đến chỗ ông khó đi quá.”

“Được chứ, được chứ, đúng vậy đấy.” Lão già lật đật chạy quanh bắt đầu tháo dây kéo. “Đường sá tồi tệ phải không mấy cô nương? Lại thêm con ngựa ô đang có con nhỏ ở nhà nữa chứ!”

Oscar gạt lão già sang một bên. “Để chúng tôi lo cho bầy ngựa, Ivar. Lão lại định phán bệnh cho chúng đấy à. Alexandra muốn xem mấy chiếc võng của ông kìa.”

Ivar dẫn Alexandra và Emil vào ngôi nhà hang nhỏ bé của mình. Nơi đó chỉ có độc nhất một phòng, được trát vữa gọn gàng, quét vôi trắng và lát sàn gỗ hẳn hoi. Có một bếp lò, chiếc bàn phủ vải dầu, hai cái ghế, một chiếc đồng hồ, một tờ lịch, vài cuốn sách trên bệ cửa sổ; chẳng có gì hơn. Nhưng căn phòng sạch sẽ tinh tươm như một cái chạn bát.

“Thế ông ngủ ở đâu hả Ivar?” Emil vừa đảo mắt nhìn quanh vừa hỏi.

Ivar gỡ một chiếc võng từ chiếc móc trên tường xuống; bên trong cuộn một tấm da bò rừng. “Ở đây này, con trai. Võng là chiếc giường tuyệt vời, còn mùa đông tôi quấn mình trong tấm da này. Nơi tôi đến làm thuê, giường ngủ còn chẳng êm ái được một nửa thế này đâu.”

Đến lúc này thì Emil đã tan biến hoàn toàn vẻ rụt rè. Cậu thấy một cái hang đá thực sự là một kiểu nhà vô cùng tuyệt vời. Có thứ gì đó thật kỳ lạ dễ chịu ở nơi này và ở cả Ivar nữa. “Lũ chim có biết là ông sẽ đối xử tốt với chúng không, Ivar? Đó là lý do tại sao chúng đến đông thế ạ?” cậu hỏi.

Ivar ngồi bệt xuống sàn, co chân lại dưới người. “Nhìn kìa, em bé, chúng bay đến từ một chặng đường dài và vô cùng mệt mỏi. Từ tận trên cao nơi chúng sải cánh, xứ sở của chúng ta trông thật tối tăm và bằng phẳng. Chúng cần nước để uống và thỏa thuê tắm táp trước khi tiếp tục hành trình. Chúng nhìn đông ngó tây, và tận phía xa tít bên dưới, chúng thấy thứ gì đó lấp lánh như một mảnh kính gắn giữa lòng đất tối. Đó chính là hồ nước của tôi. Chúng bay đến đó và không bị ai quấy rầy. Thỉnh thoảng tôi rắc thêm chút hạt ngô. Chúng sẽ mách bảo cho những đàn chim khác, và năm sau sẽ có nhiều con bay qua đây hơn. Trên trời cao chúng cũng có những con đường của riêng mình, y như chúng ta dưới mặt đất này vậy.”

Emil đăm chiêu xoa đầu gối. “Và có thật không hả Ivar, chuyện những con vịt dẫn đầu sẽ lùi lại phía sau khi mệt mỏi, rồi những con đi sau sẽ thay thế vị trí của chúng?”

“Đúng thế. Mũi nhọn của đội hình chịu nhiều vất vả nhất; chúng phải rẽ gió. Chúng chỉ có thể chịu đựng ở đó một chốc lát — có lẽ nửa tiếng. Sau đó chúng lùi lại và đội hình tách ra một chút, trong khi những con ở đuôi vượt qua khoảng giữa lên phía trước. Rồi đội hình khép lại và chúng tiếp tục bay với một hướng đi mới. Chúng luôn thay đổi vị trí như thế trên bầu trời đấy. Chẳng hề có chút hỗn loạn nào; y hệt những người lính đã được huấn luyện bài bản vậy.”

Alexandra đã chọn xong chiếc võng khi mấy cậu con trai từ hồ nước bước lên. Họ không bước vào trong mà ngồi nghỉ dưới bóng râm của bờ đất bên ngoài, trong khi Alexandra và Ivar trò chuyện về loài chim, về công việc gia trì nhà cửa của ông, và lý do vì sao ông chẳng bao giờ ăn thịt, dù là thịt tươi hay thịt muối.

Alexandra ngồi trên một chiếc ghế gỗ, hai tay chống lên mặt bàn. Ivar ngồi bệt dưới sàn ngay sát chân cô. “Ivar,” cô đột ngột lên tiếng, ngón tay trỏ vô thức vẽ những đường nét trên tấm khăn trải bàn bằng dầu, “Hôm nay tôi đến đây cốt vì muốn trò chuyện với ông nhiều hơn là mua võng.”

“Thế à?” Lão già cọ cọ đôi chân trần trên sàn ván.

“Chúng tôi nuôi một bầy lợn khá lớn, Ivar ạ. Tôi đã không bán vào mùa xuân khi ai nấy đều khuyên tôi làm thế, và giờ thì rất nhiều người đang bị chết lợn khiến tôi hoảng quá. Phải làm sao bây giờ?”

Đôi mắt nhỏ xíu của Ivar bắt đầu ánh lên. Chúng không còn vẻ vẩn vơ mơ hồ nữa.

“Cô cho chúng ăn cám bã và mấy thứ tương tự à? Đương nhiên rồi! Cả sữa chua nữa chứ? Ồ, phải rồi! Lại còn nhốt chúng trong một cái chuồng hôi thối nữa phải không? Tôi bảo cô nghe nhé, lợn ở xứ này đang bị đối xử tệ bạc đấy! Chúng trở nên ô uế, hệt như bầy lợn trong Kinh thánh vậy. Nếu cô nuôi gà mà cũng kiểu đấy thì chuyện gì sẽ xảy ra? Cô có một mảnh vườn trồng lúa miến nhỏ phải không? Hãy rào nó lại và lùa lợn vào đó. Dựng một cái lán lợp tranh trên cột để làm bóng râm cho chúng. Bắt mấy cậu con trai dùng thùng chở nước đến cho chúng, nước sạch ấy, và phải thật đầy đủ. Đưa chúng ra khỏi bãi đất hôi thối cũ kỹ đó, và đừng để chúng quay lại đó cho đến tận mùa đông. Chỉ cho chúng ăn ngũ cốc và thức ăn sạch sẽ, giống như thức ăn cô dành cho ngựa hoặc bò vậy. Lợn vốn chẳng thích sống nhơ nhuốc đâu.”

Mấy chàng trai đứng ngoài cửa nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe. Lou húc cùi chỏ vào anh mình. “Nào, ngựa ăn xong rồi kìa. Lên đường thôi, chuồn lẹ khỏi đây thôi. Lão lại sắp rót vào đầu chị ấy mấy thứ lý lẽ vớ vẩn nữa cho xem. Lần tới có khi chị ấy bắt lợn vào ngủ chung nhà với chúng ta luôn quá.”

Oscar hừ giọng rồi đứng dậy. Carl, người không sao hiểu nổi Ivar nói gì, nhận ra vẻ không hài lòng hiện rõ trên mặt hai anh em. Họ không ngại việc nặng nhọc, nhưng lại cực kỳ ghét những thí nghiệm và chẳng bao giờ thấy việc nhọc công tốn sức là có ích. Ngay cả Lou, người linh hoạt hơn ông anh cả, cũng không thích làm điều gì khác biệt so với hàng xóm láng giềng. Cậu cảmấy thế sẽ khiến họ nổi bật và tạo cơ hội cho thiên hạ bàn tán.

Khi đã yên vị trên con đường trở về nhà, đám con trai mau chóng quên đi tâm trạng bực bội và bắt đầu trêu chọc về Ivar cùng bầy chim của ông. Alexandra không hề đả động gì đến việc cải cách cách chăm sóc đàn lợn, khiến họ khấp khởi hy vọng chị mình đã quên bẵng đi câu chuyện của Ivar. Họ đồng tình rằng lão ngày càng điên khùng hơn và sẽ chẳng bao giờ đủ điều kiện để đứng tên sở hữu mảnh đất vì lão canh tác quá ít. Trong thâm tâm, Alexandra quyết định sẽ có một buổi trò chuyện nghiêm túc với Ivar về chuyện này để thúc đẩy ông lên. Mấy cậu trai thì cố gắng nài nỉ Carl ở lại ăn tối và ra cái hồ ở bãi chăn thả bơi lội sau khi trời tối hẳn.

Tối đó, sau khi dọn dẹp xong đống bát đĩa ăn tối, Alexandra ngồi xuống bậc cửa nhà bếp trong lúc mẹ cô đang nhào bột mì. Đó là một đêm hè tĩnh mịch, thở những nhịp sâu thẳm, đẫm hương thơm của những cánh đồng cỏ khô. Tiếng cười đùa và tiếng nước khua khoắng vọng lên từ bãi chăn thả, và khi vầng trăng nhanh chóng nhô lên khỏi vành đai trọc của thảo nguyên, mặt hồ lấp lánh như kim loại được đánh bóng, cô có thể thoáng thấy những thân hình trắng ngần chớp nhoáng khi đám con trai chạy dọc bờ hoặc nhảy ùm xuống nước. Alexandra đẫn dờ ngắm nhìn vũng nước lung linh lấp lánh, nhưng cuối cùng ánh mắt cô lại hướng về khoảnh lúa miến nằm phía nam chuồng ngựa, nơi cô đang dự định sẽ quây thành cái chuồng lợn mới của mình.