Trên một gò đất của vùng hoang mạc mùa đông ấy tọa lạc ngôi nhà gỗ thấp lè tè, nơi John Bergson đang hấp hối. Trang trại của gia đình Bergson dễ tìm hơn nhiều trang trại khác, bởi nó nhìn xuống lạch Norway, một dòng suối nông, đục ngầu, lúc chảy lúc ngừng, nằm dưới đáy một khe núi uốn lượn với những sườn dốc thoai thoải mọc đầy bụi rậm, bạch dương và tần bì lùn. Con suối này tạo nên một nét nhận diện riêng cho các điền trang nằm ven bờ. Trong tất cả những điều gây hoang mang ở một vùng đất mới, sự thiếu vắng các mốc định vị nhân tạo là một trong những điều khiến con người ta chán nản và nhụt chí nhất. Những ngôi nhà trên vùng Divide đều nhỏ và thường ẩn khuất ở các vùng trũng; người ta chỉ nhìn thấy chúng khi đã đến sát tận nơi. Hầu hết chúng được dựng bằng những khối cỏ bện đất, và thực chất cũng chẳng khác nào thứ thổ nhưỡng không thể tránh né ấy dưới một hình hài khác. Những con đường chỉ là dải vệt mờ nhạt trên thảm cỏ, còn các thửa ruộng thì hầu như chẳng đáng chú ý. Dấu vết của lưỡi cày thật tầm thường, tựa như những vệt cào yếu ớt trên đá do các giống người tiền sử để lại, mập mờ đến mức xét cho cùng, chúng rất có thể chỉ là vết băng hà cào cấu chứ chẳng phải chứng tích của những nỗ lực loài người.
Suốt mười một năm đằng đẵng, John Bergson chỉ tạo được rất ít dấu ấn lên mảnh đất hoang dã mà ông từng đến để chinh phục. Nó vẫn là một sinh thể hoang dã mang trong mình những cơn thịnh nộ khó đoán; và chẳng ai biết khi nào chúng sẽ ập tới, hay vì lý do gì. Vận rủi vẫn luôn treo lơ lửng trên mảnh đất ấy. Thần hộ mệnh của nó không hề thân thiện với con người. Người đàn ông bệnh tật đang cảm nhận rõ điều đó khi nằm nhìn ra cửa sổ, sau khi vị bác sĩ đã ra về, vào ngày tiếp theo chuyến đi ra thị trấn của Alexandra. Ngoài khung cửa kia, nó vẫn nằm đó, cũng mảnh đất ấy, dặm dài cùng một thứ màu xám chì. Ông thuộc làu từng gò đất, từng con lạch nhỏ và khe sâu giữa chỗ ông nằm với đường chân trời. Về phía Nam là những thửa ruộng đã cày xới; về phía Đông là nhữngái chuồng làm bằng cỏ bện, khu quầy gia súc, cái ao—và rồi vươn xa tới tận thảo nguyên.
Bergson điểm lại trong tâm trí những điều đã kéo chân ông lại. Có mùa đông nọ, đàn gia súc của ông chết cóng trong trận bão tuyết. Mùa hè tiếp theo, một con ngựa cày gãy chân dưới hố chó thảo nguyên và đành phải bắn bỏ. Lại một mùa hè nữa, ông mất sạch đàn lợn vì dịch tả, và một con tuấn mã quý giá bị rắn lục cắn chết. Hết lần này đến lần khác, mùa màng thất bát. Ông mất đi hai đứa con trai, những đứa sinh ra giữa Lou và Emil, chưa kể những chi phí tốn kém vì bệnh tật và tang ma. Giờ đây, khi cuối cùng cũng vật lộn để thoát khỏi cảnh nợ nần, thì bản thân ông lại sắp sửa qua đời. Ông mới chỉ bốn mươi sáu tuổi, và đương nhiên, từng tính toán sẽ có thêm nhiều thời gian hơn nữa.
Bergson đã dành năm năm đầu tiên ở vùng Divide để chìm ngập trong nợ nần, và sáu năm cuối cùng để ngoi lên. Ông đã trả hết các khoản thế chấp và rốt cuộc lại trở về đúng vạch xuất phát, với mảnh đất trong tay. Ông sở hữu chính xác sáu trăm bốn mươi mẫu Anh tính từ khoảng không gian trải dài ngoài cửa nhà; bao gồm phần đất nguyên thủy của gia đình và quyền khai hoang tổng cộng ba trăm hai mươi mẫu, cùng nửa khoảnh đất liền kề vốn là trang trại của một người em trai đã bỏ cuộc chiến, quay về Chicago làm việc trong một tiệm bánh ngọt cao cấp và tạo danh tiếng trong một câu lạc bộ thể thao Thụy Điển. Cho đến nay, John vẫn chưa màng canh tác trên nửa khoảnh đất thứ hai ấy, mà dùng làm bãi chăn thả, và một trong những đứa con trai của ông thường ra đó lùa đàn gia súc vào những ngày thời tiết quang đãng.
John Bergson mang quan niệm từ Cựu lục địa rằng đất đai tự bản thân nó đã là một thứ tài sản đáng khao khát. Nhưng mảnh đất này quả là một ẩn số. Nó giống như một con ngựa bất kham chẳng ai biết cách thuần hóa, cứ chạy lồng lộn lên và phá nát mọi thứ. Ông từng có ý nghĩ rằng chẳng ai biết cách canh tác nó cho đúng đắn, và ông thường bàn bạc điều này với Alexandra. Những người hàng xóm của họ, chắc chắn rồi, còn hiểu biết về chuyện ruộng đồng ít hơn cả ông. Nhiều người trong số họ chưa từng làm nông nghiệp trước khi đến đây nhận đất khai hoang. Hồi ở quê nhà, họ vốn là thợ thủ công: thợ may, thợ khóa, thợ mộc, thợ làm xì gà, v.v. Bản thân Bergson trước kia cũng từng làm việc trong xưởng đóng tàu.
Nhiều tuần nay, John Bergson vẫn luôn ngẫm nghĩ về những chuyện này. Chiếc giường của ông được kê ở phòng sinh hoạt chung, ngay cạnh nhà bếp. Suốt cả ngày, trong lúc công việc nướng bánh, giặt giũ và là ủi diễn ra, người cha nằm đó ngước nhìn những thanh xà nhà do chính tay ông đẽo gọt, hoặc hướng mắt ra đám gia súc trong chuồng. Ông đếm đi đếm lại đàn gia súc. Việc phỏng đoán xem mỗi con bò tảng sẽ tăng thêm được bao nhiêu cân cho đến mùa xuân khiến ông cảm thấy khuây khỏa phần nào. Ông thường gọi con gái lại để trò chuyện về điều này. Trước khi tròn mười hai tuổi, Alexandra đã bắt đầu biết phụ giúp cha, và khi cô lớn hơn, ông lại càng ngày càng dựa dẫm nhiều hơn vào sự tháo vát cùng phán đoán chuẩn xác của cô. Mấy đứa con trai của ông cũng rất chăm chỉ làm việc, nhưng mỗi khi trò chuyện với chúng, ông thường cảm thấy bực bội. Chính Alexandra mới là người đọc báo, theo dõi thị giá nông sản, và rút kinh nghiệm từ những sai lầm của hàng xóm. Chính Alexandra là người luôn có thể ước lượng chính xác chi phí vỗ béo cho từng con bò, hay đoán được cân nặng của một con lợn trước khi lên bàn cân còn chuẩn hơn cả chính John Bergson. Lou và Oscar rất siêng năng, nhưng ông chưa bao giờ có thể dạy chúng biết động não trong công việc.
Alexandra, người cha vẫn thường tự nhủ, giống như ông nội của con bé; cách nói của ông để ám chỉ rằng nó là một người thông minh. Cha của John Bergson từng là một thợ đóng tàu, một người có uy lực lớn và sở hữu khối tài sản kha khá. Về già, ông kết hôn lần thứ hai với một người phụ nữ gốc Stockholm có nhân thân đáng ngờ, trẻ hơn ông rất nhiều, và chính người này đã xúi giục ông vướng vào đủ mọi thói tiêu hoang. Về phía người thợ đóng tàu, cuộc hôn nhân ấy là một sự mê muội quáng quàng, nỗi dại khờ tuyệt vọng của một người đàn ông quyền lực không chịu nổi tuổi già. Chỉ trong vài năm, người vợ vô nguyên tắc ấy đã bóp méo cả một đời liêm chính của ông. Ông đầu cơ, mất sạch cơ sản của mình lẫn số vốn do những người đi biển nghèo khổ ủy thác, rồi qua đời trong sự nhục nhã, chẳng để lại gì cho các con. Dù sao đi nữa, tự thân ông từng vươn lên từ biển cả, tự tay gây dựng một cơ nghiệp nhỏ đầy kiêu hãnh mà chẳng cần vốn liếng nào ngoài kỹ năng và tầm nhìn của chính mình, và ông đã chứng tỏ bản lĩnh của một đấng nam nhi. Ở người con gái, John Bergson nhận ra thứ sức mạnh ý chí cùng lối suy nghĩ thấu đáo, rạch ròi từng đặc trưng cho người cha của ông trong những ngày tháng huy hoàng. Dĩ nhiên, ông vẫn mong thấy nét tính cách ấy ở một trong các con trai hơn, nhưng đây đâu phải chuyện có quyền lựa chọn. Nằm đó ngày qua ngày, ông buộc phải chấp nhận thực tế phũ phàng và lấy làm biết ơn vì trong số các con, vẫn có một đứa mà ông có thể phó thác tương lai gia đình cùng tiềm năng của mảnh đất đã đổ bao mồ hôi nước mắt mới giành giật được.
Chạng vạng mùa đông đang buông xuống. Người bệnh nghe thấy tiếng vợ quẹt diêm trong nhà bếp, và ánh đèn dầu hắt ra mờ ảo qua những kẽ hở của cánh cửa. Nó tựa như một đốm sáng chiếu rọi từ nơi rất xa. Ông khó nhọc xoay người trên giường và nhìn đôi bàn tay trắng bệch, nơi mọi sức lao động đã vĩnh viễn rời xa. Ông cảm thấy mình đã sẵn sàng buông xuôi. Ông không rõ mọi chuyện đã đi đến cục diện này bằng cách nào, nhưng ông hoàn toàn sẵn lòng chìm sâu xuống dưới những luống cày để nghỉ ngơi, nơi lưỡi cày chẳng thể tìm thấy ông nữa. Ông đã mệt mỏi với việc phạm sai lầm. Ông bằng lòng để lại mớ bòng bong này cho những bàn tay khác; ông nghĩ đến đôi bàn tay rắn rỏi của con gái Alexandra.
“Dotter,” ông gọi bằng giọng yếu ớt, “dotter!” Ông nghe thấy tiếng bước chân nhanh nhẹn của cô và nhìn thấy bóng dáng cao ráo xuất hiện ở khung cửa, với ánh đèn hắt từ phía sau lưng. Ông cảm nhận được tuổi trẻ và sức sống ở con bé, cách nó di chuyển, cúi người và nhấc bác vật một cách thật nhẹ nhàng. Nhưng dẫu có thể, ông cũng chẳng đời nào muốn đổi lại tuổi trẻ ấy, tuyệt đối không! Ông hiểu rõ cái kết đến nhường nào nên chẳng hề mong muốn được bắt đầu lại từ đầu. Ông biết tất cả rồi sẽ trôi về đâu, và rồi sẽ biến thành cái gì.
Con gái ông tiến lại đỡ ông tựa vào gối. Cô gọi ông bằng một cái tên thân thương từ thuở Thụy Điển ngày xưa, cái tên cô vẫn thường dùng gọi ông khi còn nhỏ và mang cơm đến xưởng tàu cho ông.
“Bảo mấy đứa con trai ra đây, con gái ạ. Cha muốn nói chuyện với chúng.”
“Chúng đang cho ngựa ăn, thưa cha. Cả hai vừa ở sông Blue về. Con gọi chúng vào nhé?”
Ông thở dài. “Không, không. Đợi đến lúc chúng vào nhà đã. Alexandra, con sẽ phải cố gắng hết sức vì các em thôi. Mọi gánh nặng sẽ đổ lên vai con đấy.”
“Con sẽ làm tất cả những gì có thể, thưa cha.”
“Đừng để chúng nản lòng rồi bỏ đi như chú Otto. Cha muốn chúng giữ lấy mảnh đất.”
“Chúng ta sẽ giữ, thưa cha. Chúng ta sẽ không bao giờ để mất mảnh đất này.”
Có tiếng bước chân nặng nề vang lên trong bếp. Alexandra bước ra cửa và ra hiệu cho các em, hai thiếu niên vạm vỡ mười bảy và mười chín tuổi. Chúng bước vào và đứng cuối giường. Người cha nhìn chăm chú vào chúng, dẫu trời quá tối để có thể nhìn rõ mặt; ông tự nhủ chúng vẫn là những đứa con trai ấy thôi, ông đã không nhìn lầm người. Cái đầu vuông cùng đôi vai trĩu nặng là của Oscar, đứa anh cả. Đứa em trai lanh lợi hơn nhưng lại hay dao động.
“Các con ạ,” người cha mệt mỏi cất lời, “cha muốn các con cùng nhau giữ lấy mảnh đất và nghe theo sự chỉ bảo của chị. Từ lúc ngã bệnh đến nay, cha đã nói chuyện với con bé rất nhiều, và nó biết rõ mọi tâm tư nguyện vọng của cha. Cha không muốn giữa các anh em trong nhà lại có điều xích mích, và chừng nào còn chung một mái nhà thì phải có một người đứng đầu. Alexandra là chị cả, và nó thấu hiểu ý nguyện của cha. Nó sẽ cố gắng hết sức. Nếu nó có làm sai, chắc chắn nó cũng không mắc nhiều lỗi lầm như cha đâu. Khi các con lập gia đình và muốn có một cơ ngơi riêng, đất đai sẽ được chia chày sòng công bằng theo luật định. Nhưng trong vài năm tới, cuộc sống sẽ còn nhiều gian khó, các con phải đồng tâm hiệp lực. Alexandra sẽ xoay sở mọi việc tốt nhất có thể.”
Oscar, người thường là kẻ lên tiếng sau cùng, bèn đáp lời vì cậu là anh cả, “Vâng, thưa cha. Dù cha không dặn thì mọi chuyện cũng sẽ là như thế. Tất cả chúng con sẽ cùng nhau canh tác trên mảnh đất này.”
“Và các con sẽ nghe theo lời chị, hỡi các con trai, hãy là những người anh tốt của con bé, và là những người con hiếu thảo với mẹ? Thế thì tốt quá. Và Alexandra sẽ không phải ra đồng làm việc nữa. Giờ thì chẳng cần thiết phải thế. Cần người giúp thì cứ thuê nhân công. Con bé có thể kiếm được nhiều tiền từ trứng và bơ hơn cả tiền thuê một người làm. Đó là một trong những sai lầm của cha khi đã không nhận ra điều đó sớm hơn. Hãy cố gắng khai hoang thêm một ít đất mỗi năm; ngô trồng trên đất cỏ rất tốt để làm thức ăn gia súc. Hãy tiếp tục cày xới đất đai, và luôn trữ lượng cỏ khô nhiều hơn mức cần thiết. Đừng tiếc với mẹ một chút thời gian để bà vun xới mảnh vườn và trồng cây ăn trái, dẫu cho nó có rơi vào mùa bận rộn đi chăng nữa. Bà đã là một người mẹ hiền của các con, và trong lòng vẫn luôn hoài niệm về quê cũ.”
Khi lũ trẻ quay lại phòng bếp, chúng lặng lẽ ngồi xuống bàn ăn. Suốt bữa ăn, chúng cắm mặt nhìn vào đĩa và không hề ngước đôi mắt đỏ hoe lên. Chúng ăn chẳng được mấy, dẫu cho đã phải làm việc ngoài trời lạnh suốt cả ngày, dù bữa tối có món thỏ hầm nước xốt sền sệt và bánh nướng nhân mận khô.
John Bergson đã cưới một người vợ môn đăng hộ đối lệch pha, nhưng bù lại ông lấy được một người đảm đang tháo vát. Bà Bergson là một phụ nữ có làn da trắng trẻo, đẫy đà, nặng nề và điềm tĩnh giống hệt người con trai Oscar của bà, nhưng ở bà toát lên một vẻ dễ chịu ấm áp; có lẽ đó chính là niềm љу thích sự thoải mái của bản thân bà. Suốt mười năm trời, bà đã kiên cường phấn đấu để duy trì chút nề nếp gia phong giữa những hoàn cảnh khiến việc giữ gìn nề nếp trở nên vô cùng khó khăn. Thói quen đã ăn sâu vào máu thịt của bà Bergson, và những nỗ lực không mệt mỏi nhằm tái hiện lại nếp sinh hoạt ở quê cũ giữa chốn dung thân mới ấy đã góp phần to lớn giúp gia đình không bị suy đồi về mặt đạo đức cũng như buông thả trong cách sống. Chẳng hạn, nhà Bergson có được một ngôi nhà gỗ, ấy là vì bà Bergson nhất quyết không chịu sống trong một căn nhà cỏ bện. Bà nhớ hương vị cá ở quê nhà, nên cứ mỗi năm hai lần, bà lại sai tụi con trai ra con sông cách đó hai mươi dặm về phía Nam để câu cá nheo sông. Hồi các con còn nhỏ, bà thường chất tất cả lên xe ngựa, cả đứa út nằm trong nôi, rồi tự mình đi câu.
Alexandra vẫn thường nói rằng nếu có bị quăng lên một hoang đảo, mẹ cô chắc chắn sẽ cảm ơn Chúa vì đã cứu rỗi cuộc đời bà, dựng ngay một khu vườn và tìm kiếm thứ gì đó để làm mứt. Việc làm mứt gần như trở thành một sự ám ảnh đối với bà Bergson. Dù thân hình đẫy đà, bà vẫn lùng sục khắp những bờ bụi rậm rạp bên lạch Norway để tìm kiếm nho rừng và mận gai, hệt như một con thú hoang đang săn mồi. Bà làm ra một loại mứt màu vàng óng từ những quả tầm bóp nhạt nhẽo mọc trên thảo nguyên, ướp thêm vỏ chanh tạo hương vị; rồi làm cả món mứt dẻo quánh sẫm màu từ cà chua trong vườn. Bà thậm chí còn thử nghiệm cả với loài đậu trâu hoang dại, và chẳng thể nhìn thấy một chùm hoa màu đồng xinh xắn nào mà không lắc đầu lẩm bẩm, “Thật là phí phạm!” Khi chẳng còn gì để làm mứt, bà lại chuyển sang muối dưa. Lượng đường mà bà tiêu tốn cho những công cuộc chế biến này đôi khi trở thành một gánh nặng nghiêm trọng đối với tài chính gia đình. Bà là một người mẹ tốt, nhưng bà vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khi các con đã lớn và không còn quẩn quanh vướng chân bà trong bếp nữa. Bà chưa bao giờ thực sự tha thứ cho John Bergson vì đã lôi bà đến tận cùng trời cuối đất này; nhưng giờ đây, khi đã ở đó, bà chỉ muốn được yên thân để tái thiết lập cuộc sống cũ trong khả năng có thể. Bà vẫn có thể tìm thấy niềm an ủi ở thế giới này nếu có khoanh thịt xông khói trong hầm, những lọ thủy tinh ngay ngắn trên kệ, và nhữngh tấm ga trải giường phẳng phiu trong tủ vải. Bà tỏ ý chê bai tất cả những người hàng xóm vì lối sống bừa bộn lếu thếch của họ, và đám phụ nữ trong vùng thì cho rằng bà quá ư kiêu kỳ. Có lần, khi bà Bergson trên đường ra lạch Norway ghé thăm cụ bà nhà Lee, cụ già ấy đã phải trốn lên gác xép để “sợ mụ Bergson bắt gặp cảnh mình đang đi chân đất.”
