Cơn cuồng phong đã lặng hẳn; những ngọn sóng vẫn còn nhấp nhô cuồn cuộn trong vịnh, nhưng những dải lụa trang trí trên hàng hà sa số chiếc thuyền nằm sát bờ hầu như chẳng mảy may rung rước trong gió, và các thuyền đánh cá đang rẽ sóng ra khơi thành từng đoàn nhỏ.

Khung cảnh trên các bến tàu ở Baiae thật tấp nập và rộn ràng; những vị khách quý từ mọi miền của đế quốc rộng lớn đang đi xe, cưỡi ngựa hoặc dạo bước trên bức tường biển lát bằng dung nham cùng những con đường dài uốn lượn quanh cảng. Những quý cô y phục kiêu sa ngồi trên những chiếc kiệu lộng lẫy được khiêng bởi những tráng sĩ người Sicambri mặc áo đồng phục đỏ, hay bởi những kẻ hầu người hạ người Ethiopia tóc xoăn tít. Thấp hơn một chút, một đám đông thủy thủ đang hò hét và chen lấn, những phu khuân vác dạn dày sương gió đội mũ Phrygia khẩn khoản mời chào dịch vụ, trong khi những người bán bánh ngọt và trái cây cất giọng lảnh lót rao bán những mặt hàng thơm ngát của họ. Phía sau tiền cảnh nhộn nhịp với sự náo nhiệt không ngơi nghỉ ấy là một vành đai các công trình kiến trúc hợp thành thị trấn. Aurelius từng say mê Panormus và Gades, nhưng giờ đây chàng phải thừa nhận rằng cả hai nơi đó đều phải chịu thua kém khi đặt lên bàn cân so sánh với chốn nghỉ dưỡng và tắm biển tuyệt mỹ nhất trên thế gian này. Cung điện này nối tiếp cung điện khác, biệt thự liền kề biệt thự, đền đài chồng chất đền đài. Giữa đại dương xanh ngắt của thảm thực vật mọc lên những bức tượng, hội trường, nhà hát và phòng tắm; trải dài tận mũi Misenum, bờ biển của vịnh như một dải thị trấn biệt thự liền mạch, lộng lẫy với vẻ đẹp hào nhoáng của sự giàu sang hòa quyện cùng thiên nhiên tuyệt mỹ.

Hai người phụ nữ cùng đoàn tùy tùng tiến bước một đoạn dọc theo bờ cảng, rồi rẽ lên dốc theo hướng đi Cumae. Dẫn đầu là tám hoặc mười nô lệ đang dọn đường; tiếp đó là Octavia, chiếc kiệu của nàng do sáu tráng sĩ người Lusitania mang làn da ngăm như đồng thau khiêng. Claudia chung kiệu với Baucis, trong khi Herodianus, Magus, các tay chèo của Octavia cùng vài gia nhân mang theo đủ thứ bọc hành trang đi theo sau ở phía sau. Aurelius đã leo lên con ngựa xứ Hispania của mình và sóng bước bên đoàn người nhỏ bé, lúc đi trước, lúc tụt lại phía sau, hết hỏi đường Octavia rồi lại quay sang hỏi Claudia cùng Baucis.

"Biệt thự của chúng tôi nằm ngay trên đỉnh sống núi," Claudia lên tiếng. "Ở chỗ có những cây sồi kermes mọc lan xuống tận các khu vườn trồng vả ấy."

"Sao cơ?" Aurelius kinh ngạc thốt lên. "Tòa nhà lớn có hàng cột chống, nửa bị che khuất trong những lùm cây ở phía bên trái kia á?"

"Không, không," cô gái bật cười nói; "các vị thần không ban cho chúng tôi một mái ấm hoành tráng nhường ấy đâu. Phía bên phải kia—cái biệt thự nhỏ nằm trên gò đất ấy."

"À!" chàng trai người Batavi kêu lên; sự thất vọng rõ ràng là một niềm hụt hẫng rất đỗi dễ chịu. "Và cung điện nguy nga rộng lớn kia là của ai vậy?"

"Đó là dinh thự của Domitia, vợ của Hoàng đế. Kể từ khi sống ly thân với đức lang quân hoàng gia của mình, bà luôn dành cả mùa hè ở nơi này."

Con đường ngày càng dốc hơn khi họ tiến lên.

"Ôi quyền năng từ bi!" Baucis đáng kính thở dài, "nghĩ đến cảnh những chàng trai khôi ngô thế này lại phải nhọc nhằn lao dịch vì một mụ già! Thề có Osiris! Ta thật lấy làm hổ thẹn với bản thân. Được khiêng em, Claudia ngọt ngào quả thực là niềm vinh hạnh—nhưng còn ta, một mụ Baucis nhăn nheo! Giá như ta không bị trật xương sườn... thề có mạng sống của ta...! Nhưng ta sẽ hậu tạ bọn họ xứng đáng; mỗi người sẽ nhận được một vò nước sông Nile nhỏ bé."

"Xin người chớ bận tâm vì bọn họ," Herodianus vừa nói vừa lau trán. "Người phương Bắc chúng tôi vốn đã quen với những gánh nặng hơn thế này!" Rồi quay sang Magus, ông tiếp lời: "Nhân danh muôn thần, ta nài xin cậu—một ngụm rượu Caecubum! Ta buộc phải mang theo gánh nặng mệt nhọc này," ông vỗ vào chiếc bụng tròn vo của mình, "cái thây nặng nề như con lợn rừng ở núi Erymanthus này, tựa như một dũng sĩ Hercules thứ hai, leo lên tận đỉnh đồi chỉ bằng đôi chân độc nhất của mình! Và ta sắp kiệt sức đến nơi rồi."

Tên người Goth mỉm cười và ra hiệu cho một tên nô lệ đang mang rượu cùng các loại đồ giải khát khác.

"Rượu của xứ Caecubus," Herodianus nói, "đặc biệt hữu hiệu trong việc chống lại sự mệt mỏi. Hỡi Dionysus, vị thần ban ơn nhân ái, ta xin tế dâng ngài!" Vừa nói, ông vừa nhỏ vài giọt làm lễ tế xuống đất rồi cạn sạch chiếc cốc với tác phong nhanh nhẹn của một kẻ sành uống lâu năm.

Chừng hai mươi phút sau, họ đã đến nhà của Octavia; ở tiền sảnh, một thiếu nữ trẻ tuổi chạy ra đón họ.

"Mẹ ơi, mẹ yêu dấu của con!" nàng hân hoan kêu lên, "cả Claudia, cục cưng của chị nữa! Cuối cùng hai người cũng về đến nơi. Ôi! Chúng con đã hoảng sợ biết nhường nào, Quintus và con ấy; trận bão khủng khiếp làm sao! Cả vIGNh sủi bọt trắng xóa như sữa. Nhưng ôi! Con thật mừng vì đã thấy mọi người bình an trở lại! Quintus! Quintus!..."

Và nàng tung tăng chạy ngược vào trong nhà, nơi họ vẫn nghe thấy giọng nói tươi vui, trong trẻo của nàng gọi vọng ra: "Quintus!"

"Con gái nuôi của ta," Octavia đáp lời khi nhận được ánh mắt dò hỏi từ Aurelius.

"Lucilia," Claudia nói thêm, "người mà em yêu quý như chính chị ruột của mình."

Aurelius, người vừa nhảy xuống ngựa và ném dây cương cho trung thần Magus, đang định dẫn Octavia bước vào sảnh đường lớn, thì một thiếu niên có vẻ đẹp nổi bật xuất hiện ở ngưỡng cửa và im lặng ôm chầm lấy người phụ nữ ấy. Cậu ta đặt một nụ hôn dài đầy trìu mến lên đôi môi của Claudia, và mãi cho đến khi đã chào đón hai mẹ con xong xuôi, cậu mới ngập ngừng quay sang Aurelius, người đang đứng một mình với đôi má đỏ bừng; một cử chỉ của Octavia đã xua đi mọi sự ngượng ngùng cần phải giải thích. Cả nhóm bước vào nhà, và mãi cho đến khi họ đứng trong sảnh lớn chống bằng những cột trụ, nơi những chiếc ghế đá cẩm thạch xếp đầy đệm mời gọi họ nghỉ ngơi, Octavia mới cất lời với vẻ mặt đầy trang trọng hướng về phía chàng thanh niên đang ngơ ngác:

"Quintus, con trai ta, chính nhờ vị khách này—nhà quý tộc lừng danh Caius Aurelius Menapius, quê ở Trajectum, vùng đất của người Batavi—mà con mới được nhìn thấy chúng ta ở đây lúc này. Cậu ấy đã đón chúng ta lên chiến thuyền của mình vì chiếc thuyền của chúng ta sắp chìm. Từ nay về phần mình, ta tuyên bố mang ơn cậu ấy mãi mãi. Về phần con, hãy tỏ lòng hiếu khách và dành cho cậu ấy tất cả sự kính trọng mà cậu ấy xứng đáng nhận được." Quintus bước tới và ôm chầm lấy Aurelius.

"Tôi hy vọng, thưa ngài," cậu nói với nụ cười cuốn hút, "rằng ngài sẽ ban vinh hạnh lưu lại đây cùng chúng tôi một thời gian, qua đó trao cho chúng tôi, những kẻ mang ơn ngài, cơ hội mà chúng tôi hằng mong ước để trở thành những người bạn của ngài."

"Cậu ấy đã hứa sẽ làm như vậy rồi," Octavia nói.

Lucilia lúc này đã nhập hội cùng họ, nàng đã thay một bộ y phục đẹp hơn để tỏ lòng kính trọng với vị khách, và cài một đoá hồng vào mái tóc màu hạt dẻ của mình; nàng ngồi xuống cạnh Claudia, nắm lấy tay cô và tựa đầu vào vai bạn.

"Nhưng hãy kể cho chúng tôi nghe toàn bộ câu chuyện đi!" Quintus kêu lên. "Tôi đang nóng lòng muốn nghe một tường thuật đầy đủ và chính xác về cuộc phiêu lưu của các bạn."

Octavia kể lại câu chuyện của mình; câu chuyện này nối tiếp câu chuyện kia, và trước khi họ kịp nhận ra thì đã đến giờ dùng bữa tối—bữa ăn chính đầu tiên trong ngày, vào khoảng giữa trưa—và họ chuyển sang phòng ăn triclinium.

Không có hoàn cảnh nào khiến con người ta nhanh chóng trở nên thân thiết bằng những bữa ăn. Aurelius, người từ nãy đến giờ lắng nghe nhiều hơn nói, chẳng mấy chốc đã trở nên cởi mở hơn dưới mái vòm mát mẻ và thoải mái của phòng ăn, và chàng trở nên vô cùng hào hứng, sôi nổi khi kể về chuyến hải trình dài đầy hiểm trở, về những thị trấn mà chàng từng đặt chân đến, và đặc biệt là về quê hương xa xôi ở phương bắc của mình. Chàng kể về người cha khả kính của mình, một thương gia từng xuôi ngược hướng đông đến tận những vùng đất xa xôi ở phía đông bán đảo Cimbri và những bờ biển bị sương mù che phủ của tộc Guttoni, tộc Aestui và tộc Scandii; quả thực bản thân Aurelius cũng biết rất nhiều về những điều kỳ diệu và đặc trưng của những vùng đất ít ai lui tới này, bởi vì chàng đã ba lần đồng hành cùng thân phụ. Biết bao lần trong những chuyến thám hiểm đó, họ đã trải qua ban đêm ở những khu định cư hoặc làng mạc cô lập, nơi không một bóng người bản địa nào hiểu nổi tiếng Rô-ma, nơi gấu và bò rừng chiến đấu trong các khu rừng lân cận, hay những nỗi kinh hoàng vĩnh cửu bao trùm lên vùng đồng bằng vô tận.

Những bức tranh về các vùng đất hoang vu khắc nghiệt mà Aurelius gợi lên một cách sinh động trong trí tưởng tượng của họ lại chính là điều làm cho người nghe vô cùng thích thú. Nơi đây, sát cạnh thị trấn xa hoa, và được bao quanh bởi vạn vật mang lại sự thoải mái và hưởng thụ cho cuộc sống, ý niệm về những hiểm nguy cách trở dường như làm tăng gấp bội sự trân trọng của họ. Khi họ đứng dậy khỏi bàn ăn, các quý cô rút lui để tận hưởng khoảng thời gian nghỉ ngơi riêng tư vốn là thói quen vào buổi chiều. Lucilia không tài nào nén được việc thì thầm với người bạn đồng hành của mình rằng nàng thà ở lại với các chàng trai còn hơn—rằng Aurelius là một sinh vật vô cùng đáng yêu, khiêm tốn và cởi mở, đồng thời lại chính trực và kiên định—tựa như một hòn đá giữa biển khơi nơi ngọn hải đăng hạnh phúc cuộc đời có thể được đặt nền móng một cách vững chắc.

"Cậu biết đấy," nàng nói thêm với vẻ mặt nghiêm túc, trong khi đôi mắt lấp lánh sự phấn khích từ dưới mái tóc xoăn dày, "Quintus thì khôi ngô hơn nhiều—cậu ấy y hệt như bức tượng Apollo trong Ngôi nhà Vàng gần đồi Esquiline. Nhưng cậu ấy cũng giống như các vị thần ở chỗ rất hay đột ngột biến mất sau một đám mây rồi mất tăm luôn. Còn Aurelius, nếu linh hồn tôi không lừa dối tôi, sẽ là kẻ chung thủy với những người cậu ấy yêu thương. Thật tiếc làm sao khi địa vị của cậu ấy chẳng cao hơn một hiệp sĩ, và cậu ấy lại xui xẻo sinh ra ở vùng Trajectum."

"Ôi! Cái cô đúng chất người Rô-ma!" Claudia bật cười. "Trong mắt cậu thì chẳng có ai ra gì nếu không được sinh ra trong tầm nhìn của Bảy ngọn đồi."

Cô vòng tay ôm lấy người bạn đầy náo nhiệt của mình, kéo nàng đi về phòng ngủ yên tĩnh trong sự chống cự nửa vời.

Cả Quintus lẫn Aurelius đều không mặn mà với việc noi theo tấm gương của các quý cô—chàng trai người Rô-ma thì không muốn, bởi vì cậu đã ngủ muộn cho tận đến ban ngày—còn vị khách phương xa thì bởi sự kích động của buổi sáng đầy biến động đã làm lu mờ tâm trí chàng. Hơn thế nữa, còn có sự cám dỗ của một bầu không khí tựa chốn thiên đường, kết hợp giữa vẻ huy hoàng và sự sung túc của mùa hè với sự trong lành tươi mát của mùa thu. Trong bữa ăn tối, Aurelius đã quay đi quay lại hết lần này đến lần khác để nhìn qua ô cửa rộng ra khung cảnh tuyệt đẹp bên ngoài, và giờ đây chàng bước qua ngưỡng cửa, thu trọn vào tâm hồn vẻ mỹ lệ trước mắt. Nơi đây không có—như trong những khu vườn cắt tỉa ngăn nắp ở Rô-ma—một khoảnh sân mà mọi thứ đều được quy hoạch theo đường kẻ và ô vuông; nơi đây không có những hàng cây và bụi rậm được uốn tỉa, những luống hoa hình tròn hay những khóm cây xén gọn. Tất cả đều là Thiên nhiên tự do và trong lành, một sức sống dồi dào và thịnh vượng. Chỉ có những lối mòn dẫn từ biệt thự đi theo ba hướng vào rừng mới hé lộ dấu vết bàn tay chăm sóc của con người. Toàn bộ thảm thực vật của vùng đất Campania hạnh phúc dường như hội tụ lại trên sườn dốc phía dưới. Những cây bạch dương khổng lồ, nơi những giàn nho buông thả các vòng hoa, vươn tán cao hơn những cây sồi kermes và cây mộc qua sần sùi. Cây vả lá rộng lấp xấp bên cạnh ô-liu xanh xám; chỗ này là một cụm thông lực lưỡng, chỗ kia là những cây óc chó tỏa bóng rộng và những hàng dương mảnh mai. Bên dưới chúng là một mớ hỗn độn hoang dã gồm cây bụi và dây leo; tầm gửi, dừa cạn và ô-rô quấn quýt lấy những người khổng lồ trong rừng bằng một mạng lưới không thể gỡ ra được. Tóc vệ nữ rủ xuống thành những chùm tươi tốt phía trên những khóm sim và nguyệt quế, trong khi những loài cây xanh quanh năm u sẫm tương phản với đóa bách diệp rực rỡ. Tóm lại, toàn bộ thế giới thực vật của miền nam nước Ý tại nơi đây đang mở ra một cuộc hoan ca say đắm lòng người.

Quintus dường như đoán được suy nghĩ của chàng trai trẻ người phương Bắc, bèn đặt tay mình một cách đầy tin tưởng qua cánh tay vị khách, và cứ thế họ bước đi, chọn con đường ở giữa trong số ba con đường trước mặt, nhẹ nhàng tiến lên sườn đồi.

"Tôi có thể thấy," Quintus nói, "rằng anh là một người yêu thiên nhiên; tôi hoàn toàn hiểu được rằng một khu vườn ở Baiae hẳn phải trông vô cùng mê hoặc đối với anh, người từ vùng đất của chính thần Boreas giá lạnh đến đây, nơi mà bạch dương và dẻ gai hầu như khó lòng sinh trưởng nổi. Nhưng anh chỉ có thể hình dung một cách trọn vẹn về nó từ đỉnh đồi này thôi; chúng tôi đã dựng một kiểu đền thờ ở đó và quang cảnh thì không gì sánh bằng..."

"Cậu thật đáng ghen tị làm sao," Aurelius nói. "Và tại sao Titus Claudius, người cha lừng lẫy của cậu, lại không tận hưởng bản thân ở điền trang đáng yêu này, thay vì sống ở Rô-ma như tôi nghe nói nhỉ?"

Với tư cách là tư tế của ngôi đền Jupiter Capitolinus, ông bị trói chân tại kinh đô. Các quy định cấm ông rời khỏi đó quá một đêm mỗi lần. Cậu thấy đấy, phẩm giá đi kèm với những gánh nặng của riêng nó, và ngay cả những người vĩ đại nhất cũng không thể có mọi thứ theo ý mình muốn. Biết bao lần cha tôi đã khao khát rời xa đô thị hỗn độn này—nhưng chẳng có vị thần nào phá vỡ xiềng xích cho ông cả. Những khao khát không thành hiện thực là số phận chung của tất cả mọi người."

Cậu nói với vẻ nhấn mạnh đến mức vị khách phải liếc nhìn cậu.

"Khao khát nào của cậu lại có thể chưa thành hiện thực cơ chứ?"

Một nụ cười ẩn ý thoáng qua trên môi chàng trai người Rô-ma.

"Nếu anh đang nghĩ đến những thứ mà vàng bạc có thể mua được, thì chắc chắn tôi chẳng thiếu thứ gì. Ở Rô-ma, người ta có thể mua được mọi thứ bằng tiền; mọi thứ—ngoại trừ một thứ; đó là sự khỏa lấp cho cơn khát hạnh phúc của chúng ta."

"Cậu hiểu điều đó như thế nào?"

"Anh có thể hỏi tôi câu đó sao? Bản thân tôi, ở đây và như anh đang thấy đấy, là một kẻ được vận mệnh cưng chiều, giàu có và độc lập theo di chúc của ông nội, người đã để lại cho tôi khối tài sản nhiều triệu sestertius từ khi còn trẻ—tự do và khỏe mạnh như một chú chim—vững chãi, vóc dáng cao ráo và thành thạo mọi thứ mà người ta kỳ vọng ở một thanh niên có địa vị như tôi. Tôi hầu như chẳng cần phải làm gì ngoài việc chìa tay ra là có thể đạt được vị trí có tầm ảnh hưởng lớn nhất cùng những chức vị và vinh quang cao nhất—để trở thành Pháp quan hay Chấp chính quan. Tôi rất được chào đón tại triều đình, và dám nhìn thẳng vào mặt Hoàng đế, người mà biết bao kẻ phải run sợ. Tôi đã đính hôn với một thiếu nữ xinh đẹp tựa như nữ thần Aphrodite, và hàng trăm thiếu nữ khác, xinh đẹp chẳng kém, sẵn sàng đánh đổi cả những năm tháng cuộc đời để được gọi tôi là người tình dù chỉ trong một tuần—vậy mà—anh đã bao giờ cảm thấy sự tồn tại của mình thật đáng ghê tởm chưa?"

"Chưa!" Aurelius đáp.

"Thế thì anh đúng là một vị thần giữa chốn trần gian này rồi. Anh thấy đấy, những tuần lễ và tháng ngày trôi qua giữa cơn lốc của sự hưởng thụ; bộ óc u mê chẳng tài nào theo kịp tất cả những điều đó—rồi cuộc sống mới có thể chịu đựng nổi. Chiếc cốc của tôi được kết bằng hoa hồng, một nữ vũ công mắt lửa đến từ Gades sát bên tôi, lướt đi trong cơn lốc chóng mặt của sự xa hoa, điên cuồng và vô tư lự như một kẻ cầm gậy thyrsus trong lễ hội của thần Dionysus—trong những điều kiện như thế, tôi có thể chịu đựng được một thời gian. Nhưng ở đây, nơi tâm trí rảnh rỗi của tôi lại bị dồn nén quay về với chính mình..."

"Nhưng những gì cậu nói," Aurelius ngắt lời, "không chứng minh được rằng cậu đã chán ngấy những niềm vui của cuộc sống, mà nó chứng minh nhiều hơn rằng—cậu hãy tha thứ cho sự thẳng thắn của tôi—cậu đã bội thực vì sự ăn chơi trác táng. Cậu nói rằng mình đã đính hôn, vậy mà cậu vẫn có thể bùng cháy ngọn lửa lòng vì một nữ vũ công mắt lửa người Gades. Ở đất nước tôi, một người đàn ông sẽ giữ khoảng cách với tất cả những người con gái khác khi anh ta đã chọn được người hiền thê của mình."

"Ồ vâng! Tôi biết rằng đạo đức đã phải tìm chỗ trú ẩn ở các tỉnh lỵ rồi," Quintus nói với giọng mỉa mai. "Nhưng thanh niên Rô-ma lại hành động theo một cách khác đôi chút, và chẳng có ai nghĩ xấu về chúng tôi vì điều đó cả. Tất nhiên là chúng tôi tránh những lời bàn tán công khai, vốn là thứ mà mặt khác lại rất hay bị thu hút một cách lo lắng—nhưng dẫu sao thì chúng tôi vẫn sống theo tâm trạng của mình."

Aurelius lắc đầu vẻ hoài nghi.

"Thôi nào, thôi nào," Quintus nói. "Những con người tốt bụng ở phương bắc các anh có một bộ quy tắc nghiêm ngặt hơn—Tacitus miêu tả các bộ lạc man rợ gốc Đức cũng nghiêm khắc chẳng kém. Nhưng Rô-ma vẫn là Rô-ma.—Chẳng lời cầu nguyện nào có thể thay đổi được điều đó; và suy cho cùng thì anh cũng sẽ quen thôi! Tôi tin rằng ngay cả nàng Cornelia cũng khó lòng mà cằn nhằn nếu bà ấy nghe thấy... Hơn nữa, nó nằm trong bầu không khí rồi. Lão Cato đã bị lãng quên từ lâu lắm rồi, và thành Babylon mới bên bờ sông Tiber khao khát sự hoan lạc—sẽ phải có sự hoan lạc, bởi vì chỉ trong sự hoan lạc, thành phố ấy mới tìm thấy sứ mệnh và sự minh định cho sự tồn tại của mình."

"Và thê tử tương lai của cậu có sống ở kinh đô không?" Aurelius hỏi sau một thoáng im lặng.

"Ở Tibur," Quintus đáp. "Người chú của nàng, Cornelius Cinna, tránh xa vùng lân cận của triều đình vì nguyên tắc. Việc Domitia cư trú ở đây là quá đủ để khiến ông căm ghét Baiae—mặc dù, như anh biết đấy, Domitia từ lâu đã không còn thuộc về triều đình của Hoàng đế nữa."

Aurelius im lặng. Đã bao lần người cha từng trải sự đời của cậu cảnh báo cậu không bao giờ được bàn về chuyện triều chính hay thậm chí là ngai vàng, ngoại trừ trong vòng tròn hẹp nhất của những người bạn đáng tin cậy nhất; dưới triều đại khủng bố của Domitian, một nhận xét nhỏ nhặt nhất cũng có thể mang lại kết cục bi thảm cho người nói. Rất nhiều mật thám, được biết đến là những kẻ tố giác, đã tìm cách len lỏi khắp nơi để đánh hơi con mồi, chúng đã làm xói mòn mọi sự tin tưởng và tín nhiệm lẫn nhau đến mức bạn bè phải dè chừng lẫn nhau; kẻ bảo trợ run rẩy trước khách hàng của mình, và người chủ run sợ trước nô lệ. Mặc dù cách cư xử và lời nói của người chủ nhà mời gọi sự tin tưởng, sự cẩn trọng vẫn là thượng sách, nhất là khi chàng trai người Rô-ma rõ ràng là một đồng minh của phe cánh triều đình. Vì vậy, chàng trai người phương Bắc kìm nén sự trào dâng của lòng yêu nước mãnh liệt mà cái tên đầy căm hận Domitian vừa khơi gợi một cách đau đớn trong tâm hồn chàng. "Rô-ma khốn khổ!" chàng nghĩ: "Ngươi có thể và buộc phải trở thành cái gì, nếu những kẻ như Quintus này không có chút cảm giác nào về sự ô nhục và những nhu cầu của ngươi?"

Khúc rẽ tiếp theo trên lối mòn đưa họ vào tầm nhìn của ngôi đền nhỏ; những bậc thềm bằng đá cẩm thạch, nửa bị che phủ bởi các loài dây leo, dẫn qua một hiên cổng theo lối kiến trúc Corinthian bước vào sảnh đường thoáng đãng bên trong. Toàn cảnh từ điểm này quả thực rất hùng vĩ; nằm tít bên dưới là làn nước xanh thẳm của vịnh, với cây cầu khổng lồ của Nero; xa hơn nữa là Baiae với hàng ngàn cung điện và khu rừng cột buồm ở Puteoli; vượt qua những nơi đó là Parthenope, Surrentum xinh đẹp, và những hòn đảo lấp lánh được bao bọc bởi biển cả vô tận; đám mây hơi nước từ đỉnh Vesuvius treo lơ lửng như một chóp núi tuyết giữa bầu trời xanh tĩnh lặng. Về phía bắc, đường chân trời bị giới hạn bởi vịnh Caieta, hồ Lucrine và những sườn đồi phủ đầy rừng của Cumae. Tiền cảnh cũng mê hoặc không kém; xung quanh chiếc lầu vọng cảnh là một vùng hoang dã xanh tươi và um tùm, và cách đó chưa đầy một trăm bước chân là cung điện khổng lồ của Hoàng hậu, được che bóng bởi những cổ thụ uy nghiêm. Sự im lặng kỳ bí của buổi trưa bao trùm toàn bộ cảnh quan; chỉ có một tiếng vo ve mờ ảo của sự sống vọng lên từ cảng biển. Mọi thứ khác đều tĩnh mịch, không một sinh linh nào dường như đang thở trong tầm tai...

Đột ngột, một âm thanh vang lên trong không khí, giống như một tiếng rên rỉ bị kìm nén; Aurelius nhìn quanh—đằng kia, ở chỗ những cành cây rẽ ra theo hình vòm để tạo thành một lối nhìn thấu xuống thung lũng—có một vật thể màu trắng, trông giống như hình dáng con người. Chàng trai người ngoại quốc vô thức chỉ về hướng đó.

"Nhìn kìa, Quintus!" cậu thì thầm với người bạn đồng hành.

"Đó là một phần khu đất của Hoàng hậu," người Rô-ma đáp.

"Nhưng anh có thấy gì ở gốc cây bạch dương kia không? Khoảng sáu—tám bước ở phía bên kia hàng rào nguyệt quế? Nghe kìa! Tiếng rên rỉ đó lại vang lên rồi."

"Pha! Tên nô lệ nào đó vừa bị đánh roi thôi. Stephanus, quản gia của Domitia, là một trong những kẻ biết cách làm cho người khác phải tuân lệnh."

"Nhưng đó là một tiếng thở dài thật sâu, thật xé lòng!"

"Chắc chắn rồi," Quintus cười khẩy; "Stephanus không phải là kẻ đùa giỡn đâu. Nơi roi của hắn quất xuống là rách da thịt; sau đó hắn thường trói những kẻ vừa bị hắn đánh roi ở trong khu rừng này, nơi mà lũ muỗi..."

Kinh tởm làm sao!" Aurelius cắt lời kêu lên. "Chúng ta hãy chạy xuống đó và giải thoát cho kẻ khốn khổ ấy!"

"Tôi sẽ tự lo liệu để không làm bất cứ điều gì ngu ngốc như thế. Chúng ta chẳng có quyền gì trên đời này để làm một việc như vậy."

"Dù sao đi nữa, tôi cũng sẽ tìm hiểu xem hắn đã làm gì sai. Sự tàn bạo của kẻ tra tấn làm tôi sục sôi căm phẫn!"

Nói xong, chàng đi thẳng xuống đồi xuyên qua bụi rậm. Quintus đi theo, không mấy vui vẻ gì với sự việc này; và cậu suýt nữa thì bộc lộ sự khó chịu của mình khi một cành cây lay động quất mạnh vào trán cậu. Nhưng sự lịch thiệp bẩm sinh, phong thái tao nhã của người thành thị vốn có ở mọi người Rô-ma đã chiếm ưu thế, và chỉ trong vài phút họ đã đến được hàng rào nguyệt quế. Quintus ngạc nhiên khi thấy mình đang đứng trước một khoảng trống khá rộng, thứ không thể nào do vô tình mà có; nhưng rồi hai chàng thanh niên dừng lại, vì Quintus ngần ngại không muốn xâm phạm khu đất của Hoàng hậu.

Cảnh tượng đập vào mắt cậu là một điều khá quen thuộc đối với thần kinh đã trở nên chai sạn của người Rô-ma, nhưng Aurelius lại vô cùng xúc động. Một người đàn ông da ngăm đen, râu ria xồm xoàm, còn trẻ nhưng lại mang một vẻ quyết đoán kỳ lạ, đang bị xiềng vào một cột gỗ, tấm lưng của hắn chi chít những vết roi chém tơi tả bởi gậy gộc hoặc roi da, trong khi từng đàn côn trùng đang vo ve xung quanh thân thể đang rỉ máu của hắn.

"Kẻ khốn khổ bất hạnh!" Aurelius kêu lên. "Ngươi đã làm gì để phải trả giá đắt một cách tàn nhẫn thế này?"

Tên nô lệ rên rỉ, liếc nhìn lên thiên đàng và nói với giọng nghẹn ngào:

"Tôi đã làm tròn bổn phận của mình."

"Và ở đất nước ngươi, người ta trừng phạt kẻ làm tròn bổn phận sao?" Chàng trai người Batavi cau mày hỏi, không thể kìm ném bản thân thêm được nữa, cậu bước thẳng đến chỗ nạn nhân và chuẩn bị giải thoát cho anh ta. Khuôn mặt tên nô lệ bừng sáng niềm vui.

"Tôi cảm ơn ngài, người lạ mặt," anh ta xúc động nói, "nhưng nếu ngài giải thoát cho tôi, thì đó lại là một việc làm hại tôi đấy. Những màn tra tấn mới sẽ là tất cả những gì ngài nhận được từ việc đó mà thôi. Hãy để mặc tôi; tôi từng chịu đựng những điều tương tự trước đây rồi; tôi chỉ còn đúng một tiếng đồng hồ nữa là được giải thoát thôi. Nếu ngài có lòng tốt với tôi, hãy đi đi, rời khỏi đây! Khốn khổ cho tôi nếu có ai nhìn thấy ngài ở đây!"

Quintus lúc này bước tới; sự nhẫn nhịn mang tính anh hùng thực sự này khiến cậu kinh ngạc, thậm chí là thán phục.

"Này anh bạn," cậu vừa nói vừa dùng tay xua đuổi đàn muỗi, "anh là môn đồ của trường phái Stoa, hay chính anh là một á thần? Ai trên đời này đã dạy anh cách xem thường nỗi đau đớn như vậy?"

"Thưa ngài," tên nô lệ đáp, "nhiều người tốt hơn tôi đã phải chịu đựng những đau khổ lớn hơn thế."

"Đau khổ lớn hơn—đúng vậy, nhưng vì những mục đích lớn lao hơn. Một Regulus, một Scaevola đã hy sinh vì đất nước của họ; nhưng còn anh—một tên nô lệ khốn khổ, một hạt cát giữa hàng triệu người—anh, kẻ mà những thống khổ chẳng có giá trị gì hơn cái chết của một con chó rừng bị sập bẫy—anh tìm đâu ra thứ dũng khí bất khuất này? Vị thần nào đã phú bách cho anh một sức mạnh siêu phàm nhường ấy?"

Một nụ cười hoan hỉ thoáng qua những nét mặt khắc khổ của người đàn ông.

"Vị Chúa trời chân thật duy nhất," anh ta trả lời với sự nhấn mạnh đầy nhiệt thành, "Đấng xót thương những kẻ yếu hèn; vị Chúa trời nhân từ vô hạn, Đấng yêu thương những kẻ nghèo hèn và cùng đinh."

Một tiếng bước chân vang lên đang đến gần.

"Hãy để tôi lại đây một mình!" tên nô lệ khẩn khoản cầu xin họ. "Tên giám thị tới kìa."

Quintus và Aurelius lặng lẽ rút lui, nhưng từ đỉnh gò cây, họ có thể nhìn thấy một dáng người gù lưng đang lầm bầm càu nhàu đi tới chỗ tên nô lệ bị trói, tháo cùm cho anh ta khỏi cột trụ rồi dẫn anh ta đi mất vào những khu vườn. Thêm một hoặc hai phút nữa, hai chàng thanh niên nấn ná dưới chiếc lầu vọng cảnh rồi chìm đắm trong suy tư, quay trở lại ngôi nhà. Cuộc trò chuyện của họ chẳng thể nào tiếp tục được nữa.