Vào ngày thứ hai sau những sự việc vừa được thuật lại, những đám mây đen đã đùn lên trên vùng biển Tyrrhenian, trải thành từng dải dài, nặng nề che kín bầu trời vốn chỉ ít lâu trước đó còn xanh thẳm. Một cơn gió tây nam mạnh thổi ngược dòng sông Tiber, tung hứng những chiếc thuyền nhỏ và sà lan đáy bằng đang thả neo dưới chân đồi Aventine, khiến chúng va đập vào nhau thình thịch. Những trận mưa giông bất chợt quét qua trong khoảng thời gian ngắn, buộc người dân phải trùm vội áo choàng da hoặc áo choàng len dài. Mọi sinh hoạt trên đường phố đều tìm nơi trú ẩn dưới các dãy hiên có mái vòm và hàng cột; những sảnh chính với mặt tiền lát cẩm thạch trơn trượt trở nên vắng tanh, và nước từ những mái nhà máng xối nhỏ giọt đầy tang thương xuống các khoảng sân hứng nước đang tràn bờ. Một bầu không khí bất an và ngột ngạt kỳ lạ bao trùm toàn thành phố. Một số cuộc đua lớn vốn định tổ chức tại đấu trường Circus Maximus đã bị hoãn lại vào phút chót. Dòng người ra vào các cổng cung điện cũng thưa thớt hơn thường lệ. Thậm chí viện nguyên lão, bất chấp tầm quan trọng của các vấn đề đang chờ thảo luận, cũng có số nghị viên đến họp ít hơn mọi ngày. Tóm lại, không khí tràn ngập nỗi bất an âm ỉ vốn luôn đi kèm với những triệu chứng đầu tiên của sự tàn lụi trong năm.

Cơn bão càng lúc càng dữ dội khi màn đêm buông xuống. Quintus, người vừa dùng bữa tối chỉ với hai vị khách quen thuộc, đứng thẫn thờ bên cửa phòng ăn khi trời tối sẩm, phóng tầm mắt nhìn ra khung cảnh ảm đạm ngoài kia. Những đám mây điên cuồng đuổi theo nhau, gió gầm gào và rít qua hàng cột nghe như tiếng than khóc của nhân loại đau khổ.

“Được lắm!” Quintus vừa nói vừa quay bước vào phòng. “Và tuyệt vời nữa chứ! Đêm càng cuồng phong, việc chúng ta làm càng thuận lợi.”

Anh ra hiệu cho Blepyrus, tên nô lệ ranh mãnh lúc ấy đang đi ngang qua hành lang mang theo một chậu than hồng.

“Ngươi định đi đâu?” anh hỏi vẻ hoài nghi; và khi tên nô lệ đáp: “Thưa chủ nhân, con đem vào phòng làm việc của ngài ạ,” anh liền bảo:

“Rất tốt, ta cũng vào đó đây — nhưng hãy chắc rằng không có ai khác ở quanh.”

Blepyrus bước qua dãy hành lang có mái vòm, và khi đến căn phòng riêng của chủ nhân, hắn cẩn thận đặt chậu than xuống sàn. Hai thiếu niên đang đứng thừ người ra đó liền bị hắn xua đi ngay khi Quintus bước vào phòng.

“Lắng nghe đây, Blepyrus,” anh bắt đầu. “Hãy thử tưởng tượng hôm nay là ngày lễ Saturnalia đi. Hãy nói cho ta nghe suy nghĩ thật lòng của ngươi, một cách thẳng thắn và không giấu giếm, cứ như thể ngươi đang ngồi bên bàn tiệc theo phong tục cũ, còn ta, chủ nhân của ngươi, đang phải hầu hạ ngươi vậy?”

Tên nô lệ ngước nhìn anh với vẻ ngơ ngác.

“Xem ra ngươi không hiểu ý ta rồi,” Quintus nói tiếp. “Ta muốn nghe ngươi đánh giá xem ngươi thấy hài lòng đến mức nào đối với người chủ của mình. Nếu ta từng bất công, nếu ta từng làm tổn thương cảm xúc của ngươi, hay đối xử bất công với ngươi mà không có lý do — hãy nói ra! Ta cầu xin ngươi — không, ta ra lệnh cho ngươi đấy.”

“Thưa chủ nhân,” Blepyrus ấp úng nói, “nếu buộc phải nói thật, ngài từng nặng lời với những nô lệ khác, nhưng đối với con, ngài luôn là một người chủ tử tế, công bằng — thậm chí vô cùng chu đáo. Con vẫn sẽ nói như vậy ngay cả khi lễ Saturnalia thực sự cho phép con được phàn nàn.”

“Ta rất vui khi nghe ngươi nói vậy, người bạn tốt của ta. Ta luôn muốn điều tốt đẹp cho tất cả các ngươi, và nếu như ta từng... À! Bây giờ ta nhớ ra điều ngươi đang nghĩ trong đầu rồi. Ngươi đang nhớ lại buổi tối ta tát vào mặt Allobrogus vì làm vỡ chiếc bình quý đó. Ngươi nói đúng; hàm răng của tội nghiệp ấy còn quý giá hơn cái bình vỡ. Đó chỉ là sự bốc đồng trong phút giận dữ đầu tiên của ta mà thôi. Hãy tin ta, Blepyrus, ta chưa từng làm tổn thương hay hại bất kỳ ai trong số các ngươi vì ác ý; và riêng ngươi, ngươi từ lâu đã giống một người bạn hơn là một tên nô lệ. Ngươi đã cùng chia sẻ những trò chơi thuở bé với ta — ngươi có nhớ bên cầu Milvius, ta đã lao đến cứu ngươi thế nào không, khi cánh tay ngươi bỗng bị chuột rút lúc đang bơi? Và rồi cả trên bãi vật ở Tháp trường Mars, nơi chúng ta tái hiện trận chiến giữa Varus và người German? Ngươi đã túm lấy ta và cứu ta thoát khỏi kẻ thù giống như một vị thần chiến tranh trẻ tuổi, khi trò chơi bất chợt trở nên thật sự nguy hiểm...”

“Con nhớ chứ, thưa chủ nhân,” tên nô lệ đáp với một nụ cười mãn nguyện.

“Tốt lắm,” Quintus tiếp lời. “Vậy hãy trả lời ta một điều này. Ngươi còn sẵn sàng xả thân vì chủ nhân của mình nữa không? Hiểu ý ta chứ, Blepyrus — lần này không phải chuyện đánh đấm tay đôi hay dăm ba cái xương sườn bị thâm tím đâu. Đây là chuyện sinh tử đấy, anh bạn già ạ. Chắc chắn phần thưởng của ngươi lần này sẽ không phải là một đĩa anh đào vùng Pontus như ngày trước nữa, mà là bất cứ điều gì tốt đẹp nhất mà ngươi có thể ước...”

“Thưa chủ nhân,” tên nô lệ run rẩy vì xúc động, “con sẽ làm bất cứ điều gì ngài muốn.”

“Ngươi có giữ được miệng lưỡi của mình không, Blepyrus? Hãy giữ im lặng, không chỉ bằng lời nói, mà bằng cả ánh mắt — bằng chính hơi thở của ngươi nữa cơ đấy? Ngươi từng làm cho ta những việc tốt đòi hỏi sự kín đáo trước đây rồi, ta nhớ rõ chứ — nhưng đó chỉ là những chuyện nhỏ nhặt. Lần này không phải là một bức thư tình gửi nàng Camilla xinh đẹp, hay thậm chí một cuộc hẹn hò với Lesbia hay Lycoris đâu. Hãy thề trước anh linh của cha ngươi, trước mọi điều ngươi trân quý và thiêng liêng nhất, rằng ngươi sẽ giữ kín điều này cho đến tận lúc chết.”

“Con xin thề.”

“Vậy hãy chuẩn bị sẵn sàng; vào canh thứ hai, chúng ta phải lên đường cho một cuộc thám hiểm — lao vào màn đêm và giông bão. Ngươi có thể nói với những người đồng nghiệp rằng ta đang lẻn đi gặp Lycoris. Mọi chuyện còn lại ngươi sẽ biết sau.”

Ba tiếng đồng hồ sau, cánh cổng nhỏ dẫn từ sảnh trong ra đường phố kẽo kẹt mở ra, Quintus và tên nô lệ, cả hai đều quấn những chiếc áo choàng dày, chậm rãi leo lên đồi Caelian, rồi rẽ vào một con đường nhỏ dẫn xuống thung lũng. Tại đây, trên sườn phía nam, cơn bão tấn công họ với sự cuồng nộ gấp bội; những luồng gió gầm thét dọc theo triền Clivus Martis và đường Appia. Đường phố hầu như vắng ngắt; lâu lâu mới có một chiếc xe ngựa đơn độc lộc cộc lăn bánh qua những phiến đá.

“Chúng ta phải rảo bước nhanh hơn,” Quintus thì thầm, khi tên nô lệ khựng lại một lát, hoàn toàn bị chặn lại ở góc đường Via Latina bởi một trận mưa giông bất chợt. “Chúng ta vẫn còn phải đi một đoạn đường dài, Blepyrus; và ngoài vùng đất trống kia tình hình còn tệ hơn nhiều.”

Con đường dần uốn cong về bên phía tay phải; khối đen sẫm nằm bên trái kia chính là lăng mộ của gia tộc Scipio, và ngay trước mặt họ, hầu như chẳng thể nhận ra trong bóng đêm mịt mùng, là cổng vòm Drusus, nơi con đường dẫn họ xuyên qua. Họ nay đã ở bên ngoài giới hạn của chính thành phố — mười bốn khu vực theo cách gọi của Augustus Caesar. Nhưng Rome, đô thị rộng lớn vô tận, vươn những cánh tay của mình ra tận xa ngoài những ranh giới định sẵn ấy. Vùng đồng bằng nhấp nhô mà ngày nay chúng ta biết đến với tên gọi Campagna, khi ấy rải rác những biệt thự và khu vườn giải trí. Mạch máu chính của vùng ngoại ô xập xệ này chính là con đường Via Appia tráng lệ — một công trình cao cả của Claudius — dẫn về phương nam. Phần lớn những biệt thự này vào thời điểm đó đã bị bỏ hoang, và những ngôi mộ bên vệ đường nằm hai bên chẳng hề tĩnh lặng hơn là bao so với những chốn dung thân của người sống, những người mà trước mặt họ các chứng nhân bằng đá này được dựng lên để nhắc nhở rằng cuộc sống thật ngắn ngủi và phải được tận hưởng trọn vẹn khi còn có thể.

Quintus và người đồng hành tiếp tục bước đi, hướng thẳng về phương nam. Những ngôi nhà đồng quê ngày càng thưa thớt dần; lúc này có lẽ họ đã đi được chừng hai dặm La Mã qua khỏi cổng vòm Drusus. Một chiếc xe bò chở nặng với đoàn hộ tống đi ngựa vừa chạy vụt qua họ, và ánh sáng leo lét của những chiếc lồng đèn đang mờ dần trong khoảng không gian xa xăm. Quintus dừng lại trước một ngôi mộ gia tộc vòm cao, có mặt tiền trang trí bằng một hốc tường bán nguyệt chứa chiếc ghế bằng cẩm thạch.

“Nếu ta không nhầm trong bóng tối đen đặc như mực này,” anh lầm bầm, “thì đây chính là nơi...”

Và cùng lúc đó, họ nghe thấy từ ngôi mộ đối diện vọng lại tiếng bước chân thận trọng đang đến gần.

Một luồng ánh sáng rộng chiếu lênKhuôn mặt của chàng thanh niên.

“Tạ ơn Chúa!” một giọng phụ nữ vang lên; và ngay lập tức Euterpe, vừa hé mở lại chiếc lồng đèn, liền đứng cạnh hai người nam nhân. Thiếu niên đang run rẩy vì lạnh và ướt; y phục dính chặt vào cơ thể, và mái tóc bết lại thành từng lọn đen rũ rượi trước trán cùng gò má.

“Cô đi một mình đấy chứ?” Quintus hỏi.

“Đi cùng Thrax Barbatus. Ông ấy tới kìa.”

“Trong thời tiết thế này ư!”

“Chúa phù hộ cho ngài!” cụ ông vừa nói vừa tiến lại gần Quintus. “Ai đi cùng ngài thế này?”

“Blepyrus, người bạn tin cậy của ta. Hắn sẽ không phản bội chúng ta đâu.”

“Thưa chủ nhân, con biết lấy gì đền đáp...”

“Thôi đi, đi tiếp đi nào!” chàng thanh niên giục giã. “Hãy nhìn kìa, những đám mây đen đang cuồn cuộn bay qua các ngọn đồi; trời mỗi lúc một tệ hơn rồi. Chúng ta còn phải đi xa nữa không?”

“Khoảng ba ngàn bước chân nữa,” Barbatus đáp.

“Vậy hãy dẫn đường đi, Euterpe hiền lành. Nào, người bạn già, hãy tựa vào ta. Blepyrus, đỡ ông ấy bên cánh trái.”

“Ngài quá lo lắng cho con rồi, thưa chủ nhân,” cụ già nói, vắt chiếc áo choàng ướt sũng lên vai. “Một đấng Quan Phòng nhân từ vẫn ban cho con sức mạnh mà mái tóc bạc này đã che giấu đi, và con vốn quen với những con đường gập ghềnh hơn ngài tưởng. Chính ngài mới là người, con trai của một dòng dõi quý tộc, từ nhỏ chỉ quen đặt chân lên cẩm thạch nhẵn bóng hoặc những tấm thảm êm ái...”

“Thôi đi — mà này, cơn bão này thì có đáng là gì đâu.”

Họ rẽ về hướng đông, rời khỏi con đường lớn, chẳng mấy chốc đã đến một chiếc cầu gỗ bắc qua dòng nước Almo, một con suối nhỏ đang dâng trào vì mưa bão. Từ đây, lối mòn dẫn họ băng qua Via Latina và xuyên qua một khu rừng rậm. Những ngọn thông rên rỉ kỳ dị dưới những luồng roi gió quật ngã và uốn cong chúng, trong khi thỉnh thoảng, khi một cành cây va mạnh vào cành khác, lại phát ra âm thanh tựa như tiếng rìu bổ từ xa vọng lại. Ban đầu họ đi theo một lối mòn nhỏ cắt ngang qua khu rừng theo hướng đông nam, nhưng rồi — khoảng chừng giữa khu rừng thông — người dẫn đường gạt mạnh những nhánh cây nguyệt quế cứng cáp mọc bên phải lối đi, và họ lao thẳng vào đám bụi rậm. Tại đây, một lối mòn khác dần hiện ra, dẫu bị bao phủ bởi một đám cây bụi đan xen tưởng chừng không thể chui qua nổi, và chẳng mấy chốc nó đưa họ đến sát một khối đá mọc đầy cỏ dại. Đi vòng qua một trong những tảng đá khổng lồ ấy, họ tìm thấy lối vào một mỏ đá cũ từ lâu đã bỏ hoang. Một lối đi thấp lè tè thoai thoải dốc xuống lòng đất hiện ra trước mắt.

“Chúng ta tới nơi rồi,” Euterpe nói. Ánh sáng từ chiếc lồng đèn của nàng hé lộ một đống đổ nát chất cao ngút. “Tôi sẽ đi vào trước.”

Nàng đặt chiếc lồng đèn, mở hờ một góc, lên gờ đá túp ở một góc độ đủ để soi sáng lối đi; rồi cúi gập người xuống, nàng biến mất vào phần bóng tối mờ ảo đổ xuống từ một bức tường đá tự nhiên. Thrax, Quintus và Blepyrus lần lượt đi theo, tên nô lệ cầm chiếc lồng đèn trên tay. Tại nơi người thổi sáo vừa biến mất, lối đi được đục thành những bậc cấp dẫn đột ngột xuống sâu dưới lòng đất chừng ba mươi thước; sau đó một căn hầm rộng và khá cao kéo dài chừng năm mươi bước trên mặt phẳng, rồi mở ra một ngã tư hầm.

Quintus ra hiệu cho tên nô lệ đứng lại ở chỗ giao nhau của những con đường này, trong khi anh đi theo Thrax Barbatus rẽ về phía bên phải, nơi một thứ ánh sáng mờ ảo có thể nhìn thấy từ khoảng cách khá xa. Lại gần hơn, anh nhận ra nguồn phát ra ánh sáng ấy nằm lệch sang một bên, nơi một căn phòng lớn mở rộng ra, được trang trí kỳ lạ và thắp sáng bởi vài ngọn nêm. Ở phía tận cùng, đối diện lối vào, là một bệ thờ được treo vải đen, và phía trên là bức tượng gỗ Chúa Kitô chịu đóng đinh. Phía bên trái là một lò sưởi xây bằng gạch, nơi ngọn lửa sáng rực đang bùng cháy. Khói bốc lên thành một cột cao hướng về ô vuông trên mái nhà. Trên sàn nhà, trong một hốc tường ở một bên, Eurymachus — người nô lệ đã trốn thoát khỏi Stephanus — đang nằm trên một chiếc chiếu rơm, khuôn mặt tái nhợt tì lên bàn tay. Glauce, vị hôn thê của anh, đang bận rộn pha nước với dịch ép trái cây để làm thức uống cho người bệnh đang lên cơn sốt, trong khi Diphilus, đang quỳ trước một chiếc ghế đẩu bằng gỗ thô sơ, đang gấp một dải vải rộng để làm băng gạc. Anh đứng dậy khi những người mới bước vào.

“Chúa thật nhân từ!” Thrax nói với Eurymachus. “Hãy chào đấng cứu rỗi của chúng ta đi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Đêm nay trời giông bão và tối tăm; chúng ta có thể nghỉ ngơi một lát và làm khô áo choàng bên đống lửa; rồi nhờ ơn Chúa, chúng ta sẽ can đảm lên đường. — Đến trưa mai là anh sẽ được an toàn.”

Nét mặt người bệnh bừng sáng lên; sự ngạc nhiên đầy hạnh phúc và lòng biết ơn thiết tha ánh lên trong đôi mắt thẫm màu, để rồi bất chợt nhắm nghiền lại ngay sau đó như thể bị sự yếu đuối làm cho mờ đi. Trong khi đó, Euterpe đã cầm những chiếc áo choàng ướt sũng đang nhỏ giọt từ vai hai người đàn ông, rồi vắt chúng lên hai chiếc ghế trước đống lửa. Sau đó nàng mang ra một chiếc bàn nhỏ, bày lên đó bánh mì, trái cây và rượu vang, trong khi Glauce mang các đĩa và chén từ một hốc đá trong tường ra.

“Xin mời các vị dùng chút ít thức ăn cho lại sức,” nàng vừa nói vừa kéo một chiếc băng ghế tới gần.

Quintus, người mà chuyến đi qua đêm giông bão, và hơn thế nữa là sự kích động đầy lo âu, đã khiến cổ họng khô khốc, liền uống cạn một hơi chén rượu rồi quay sang nhìn Eurymachus đầy thông cảm.

Quintus mỉm cười hỏi: “Anh còn nhận ra tôi chứ?”

Tên nô lệ thở dài một hơi sâu, rồi nói bằng giọng yếu ớt:

“Vâng, thưa chủ nhân, tôi nhận ra ngài chứ. Trong khoảnh khắc tra tấn khủng khiếp ấy, trí nhớ của con người trở nên sắc bén lắm. Chính ngài là người vào ngày khủng khiếp đó đã đổ dầu thơm vào vết thương của tôi, chính ngài và người thanh niên tuấn tú có gương mặt trang nghiêm, nhân hậu ấy...”

“Xin ngài hãy tha thứ, chính ngài mới là người làm tôi phải hổ thẹn! Không phải tôi, mà là người đồng hành của tôi mới là kẻ đầu tiên mở đường xuyên qua hàng rào — không phải tôi, mà chính là người đồng hành của tôi đã ban cho anh sự an ủi mang tính con người đó.”

“Không phải vậy,” Eurymachus trang nghiêm đáp lại. “Dù ngài trông có vẻ kiêu kỳ và ngạo mạn, nhưng trong sâu thẳm trái tim ngài vẫn có sự rung động của tình nhân loại chung, thứ di sản mà chúng ta nhận được từ Cha trên trời. Đó chỉ là một việc nhỏ nhoi thôi, điều đã bộc lộ sự thúc đẩy ấy, nhưng — tôi chẳng biết tại sao — nó lại hằn sâu vào tâm hồn tôi hơn cả những lời dũng cảm từ người đồng hành của ngài. Quả thật, ngài Quintus cao quý, cái chạm tay của ngài khi ngài cố gắng xua đuổi những kẻ hành hạ tham lam của tôi, tựa như dòng dầu thơm dịu mát rơi xuống trái tim tôi; nó đã nhen nhóm lại ngọn lửa dũng khí đang tàn lụi trong tâm hồn tôi — phải, và tôi vẫn nhớ điều đó khi mà trong khu vườn của Lycoris, chúng đang chuẩn bị đóng đinh tôi lên cây thập giá. Ngài mỉm cười, thưa chủ nhân, và nghĩ tôi là một kẻ cuồng tín hoang tưởng — nhưng sự thật là thế đấy. Khi ngài tiến về phía tôi qua khoảng trống ở hàng rào, ngài hiện ra trước mắt tôi như hình ảnh tiêu biểu của một người La Mã lừng lẫy — đẹp đẽ, kiêu ngạo, chìm đắm trong ham muốn thụ hưởng tự nhiên, và chẳng có lấy một trái tim biết xót thương cho nỗi thống khổ của hàng triệu kẻ hèn m hạ. Nhưng khi ngài quay bước rời đi, ngài để lại trong tôi niềm tin được hồi sinh rằng cái vực thẳm ngăn cách các tầng lớp người hoàn toàn có thể được khỏa lấp. Tôi đã từng thảo luận điều đó rất nhiều lần với Thrax Barbatus. — Ông ấy tuyên bố rằng giáo lý Nazareth được định mệnh lựa chọn để trở thành đức tin của toàn nhân loại; ngợi ca thay, trái lại tôi cho rằng nó sẽ chẳng bao giờ là tín điều của bất cứ ai ngoài những kẻ khốn cùng và bị áp bức. Vì những kẻ giàu có và quyền quý — theo như tôi lập luận — sẽ tự nhiên bám lấy những thần tượng chuộng sự xa hoa của họ, những kẻ mà họ quy cho là nguồn gốc của quyền lực, thống trị và sự giàu sang. Nhưng kể từ giờ phút đó, khi ngài Quintus Claudius bước đến bên tôi với đầy lòng trắc ẩn, một sự mặc khải thần thánh đang sống và tỏa sáng trong tâm hồn tôi. Và chẳng phải dòng chảy số phận của chính tôi đã chứng minh cho linh cảm này sao? Người thanh niên giàu có và ngạo mạn nhất của Thành Phố Bảy Ngọn Hồi, người con trai của vị Flamen quyền lực tối cao, lại chính là người giải cứu cho tên nô lệ khốn cùng! Quả thật, hỡi Quintus, ta nói cho ngươi hay: Ngươi chính là, dẫu ngươi không hề hay biết, một tín đồ của Chúa Giê-su chịu đóng đinh.”

“Ta ư?” Quintus giật mình kinh ngạc và bối rối thốt lên.

“Phải, thưa chủ nhân. ‘Không phải bất cứ ai nói với ta Lạy Chúa, Lạy Chúa, đều là môn đệ của ta,’ Chúa Giê-su thành Nazareth đã phán như vậy, ‘mà là kẻ thực hiện ý muốn của Cha ta ở trên Trời.’”

“Ta không hiểu hết những điều anh ngụ ý; những bí nhiệm trong tôn giáo của các anh hiện vẫn còn là điều xa lạ với ta.”

“Giáo lý của Chúa Giê-su thật đơn giản và rõ ràng. Chính Thầy đã đúc kết nó trong hai điều răn: ‘Ngươi phải yêu mến Chúa là Thiên Chúa của ngươi trên hết mọi sự,’ và điều thứ hai cũng giống như điều ấy: ‘Ngươi phải yêu thương người lân cận như chính mình.’”

Quintus lặng lẽ nhìn xuống.

Cuối cùng anh cất lời: “Anh nói về Thượng Đế. Thượng Đế nào mà anh muốn nhắc tới vậy, Eurymachus? Jupiter, vị thần mà tổ tiên chúng ta sùng bái, đối với anh chỉ là một thứ thần tượng tầm thường. Vậy anh gọi vị Thần linh ban lệnh cho tình yêu của anh bằng cái tên gì? Và anh có bằng chứng nào để chứng minh rằng Ngài ấy không phải là một vị Thần giả mạo?”

“Thưa chủ nhân,” Eurymachus đáp, “Thượng Đế của chúng tôi không có một cái tên nào để người ta gọi tên Ngài cả. Một cái tên chỉ được dùng để phân biệt, để đánh dấu sự khác biệt với những kẻ khác cùng loại; nhưng Ngài là Đấng Duy Nhất và hằng hữu từ thuở ban đầu. Ngài mạc khải chính mình cho chúng ta qua muôn vàn kỳ quan của vũ trụ, những điều vốn chẳng bao giờ ngừng khơi gợi lòng kính sợ tột cùng của chúng ta, ngặt vì thói quen đã làm chai sạn cảm xúc ấy rồi. Ngài hiện thân qua những rung cảm và cảm xúc của chính bản chất chúng ta, trong khát khao mãnh liệt hướng về sự bất tử — nỗi nhớ nhà của tâm hồn, thứ giữa muôn vàn niềm vui và hồng phúc của cuộc đời này, khiến chúng ta nhận thức được một khoảng không vô tận, một vực thẳm mà chẳng thứ gì khác có thể lấp đầy. Chính Ngài là Đấng mà chúng ta cảm nhận được trong niềm vui tràn ngập như nụ hôn dịu dàng của người mẹ, khi chúng ta nâng tâm hồn mình lên để chiêm ngắm Ngài bằng đức tin. Chúng ta nhận biết Ngài qua sức mạnh, qua sự kiên định, qua sự khinh miệt cái chết mà Ngài có thể truyền cảm hứng, khi từng dây thần kinh trên thể xác mỏng manh của chúng ta đang run rẩy vì đau đớn. Hãy nghĩ về những người anh em đồng đạo của chúng ta, những kẻ đã bị Nero tàn sát — cuộc tàn sát đẫm máu tại Đấu trường, những người bị thiêu sống, bị chôn sống! Điều gì đã nâng đỡ các vị tử đạo này vượt qua những thống khổ khôn tả của họ? Ấy là ân huệ của Thiên Chúa, Đấng Toàn Năng và Giàu Lòng Thương Xót, Đấng mà Chúa Giê-su Kitô đã dạy cho chúng ta biết.”

“Amen!” Glauce thì thầm, với ánh mắt ngưỡng mộ nhìn người yêu, người có gương mặt đang rực lên niềm nhiệt huyết.

Barbatus lo lắng tiến lại gần anh, đặt một bàn tay lên trán anh.

Với nỗi niềm đồng cảm dịu dàng, ông bảo: “Đừng tự làm mình kích động nữa. Anh vẫn còn nhiều việc phải trải qua đấy.”

“Không, tôi thấy ổn mà,” Eurymachus đáp. “Tôi cảm thấy khỏe hơn từ khi được tận mắt nhìn thấy đấng cứu rỗi của mình. — Phải, ngài Quintus cao quý, đây chính là vị Thần mà các môn đệ của Đấng Nazarene tôn thờ — đây chính là đức tin mà đế quốc của ngài coi là tội ác. Bọn họ gọi chúng tôi là những kẻ âm mưu, là những kẻ phản quốc. Quả thực chúng tôi có âm mưu, nhưng không phải chống lại Caesar, người mà chúng tôi sẵn sàng dâng hiến những gì thuộc về Caesar như lời Thầy chúng tôi đã dạy; chúng tôi chỉ âm mưu chống lại tội lỗi, chống lại cái ác và việc làm sai quấy. Chúng tôi thề với nhau bằng ký ức về Đấng chịu đóng đinh, rằng sẽ không phản bội nhau, không nói dối, không trộm cắp, không làm chứng gian, và không phạm tội ngoại tình. Chúng tôi không căm ghét bất kỳ ai vì đức tin của họ, bởi chúng tôi biết rằng ân sủng là món quà từ Thiên Chúa toàn năng, và rằng ngay cả trong bóng tối của vị thần giả Jupiter, một tia sáng chân lý thần thánh vẫn có thể được nhìn thấy. Chúng tôi là những con người bình lặng, ôn hòa, chẳng màng điều gì hơn ngoài việc được phép sống yên bình trong đức tin và niềm hy vọng của mình.”

Khi Eurymachus dừng lời, Barbatus liền thốt lên: “Anh quên mất một điều rồi. Chúa Kitô dạy chúng ta rằng tất cả chúng ta đều là con cái của Thiên Chúa. Trong mắt Ngài, mọi sự khác biệt giữa cao sang và thấp hèn, giàu nghèo, quyền quý và khiêm nhường đều chẳng là gì cả; và chúng ta, với tư cách là những môn đệ chân chính của Đấng Cứu Chuộc, phải phấn đấu để hiện thực hóa nguyên tắc này. Chúng ta phải cố gắng xây dựng một xã hội loài người, nơi mà mọi sự phân biệt từng tồn tại trước đây sẽ bị tan rã hoàn toàn.”

“Không, ông nhầm rồi,” Eurymachus đáp lời. “Những sự khác biệt đó không hề bị xóa bỏ đâu. Nếu ông san bằng tất cả chúng vào ngày hôm nay, thì ngày mai chúng cũng sẽ tự động tái sinh mà thôi. Hình thức và diện mạo của chúng có thể được cải biên, nhưng sự tồn tại của chúng là điều không thể tránh khỏi. Chúa Giê-su thành Nazareth chưa bao giờ nghĩ đến những thay đổi như vậy. Ngài chỉ tìm cách hồi sinh trong tâm hồn những kẻ đã đánh mất nó giữa dòng đời trôi nổi và giông bão, một chút ý thức về giá trị nội tại của tất cả những gì thực sự mang tính con người. Ngay khi những kẻ quyền thế trên trái đất này học được cách nhìn nhận rằng ngay cả những kẻ nô lệ cũng là anh em của họ, rằng ngay cả những kẻ hèn m hạ nhất cũng là con cái của Đấng Toàn Năng, thì mọi sự đối lập gay gắt nhất giữa các tầng lớp sẽ được xoa dịu, và những điều hiện đang đè nặng lên chúng ta như một ách thống khổ sẽ biến thành mối dây liên kết hiệp nhất. ‘Nương rẫy của ta không thuộc về thế gian này,’ Chúa Giê-su thành Nazareth đã phán thế. Ngài thực sự sẽ canh tân con người, nhưng qua trái tim và tinh thần của họ, chứ không bằng vũ lực hay sự lật đổ bạo tàn.”

“Vậy ra anh cứ khăng khăng muốn mình phải chịu khốn khổ, dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa sao?” Barbatus phẫn nộ kêu lên.

“Hoàn toàn không. Tôi chỉ bác bỏ ý kiến cho rằng giáo lý của Chúa Kitô dẫn đến những kết cục như vậy. Dù giàu hay nghèo, là chủ hay tớ, chẳng có gì quan trọng trên bàn cân cứu rỗi của chúng ta cả. Rất nhiều kẻ ngẩng cao đầu tự do, lại đang mang trên mình những chiếc cùm nặng nề hơn cả gã tù nhân trong các mỏ đá ở Sardinia.”

Quintus Claudius một lần nữa uống cạn chiếc chén mà Glauce vừa rót đầy. Đầu óc anh quay cuồng, cổ họng khô rát. Cảnh tượng tên nô lệ này đang nằm trên chiếc chiếu rơm, thản nhiên đong đếm số phận tương lai của nhân loại cùng mầu nhiệm sự tồn tại với một sự quyết đoán bình thản đến thế, đã làm anh xao xuyến và kích động đến tột cùng. Giờ phút này, trong lòng anh còn đang bùng cháy một cơn sốt dữ dội hơn cả Eurymachus. Anh cúi xuống nhìn với sự ngưỡng mộ — suýt chút nữa là ghen tị — gương mặt tái nhợt đang tỏa sáng rực rỡ giữa chốn đau thương, hạnh phúc một cách siêu việt bất chấp cảnh ngộ khốn cùng. Còn bản thân anh thì sao? Chẳng lẽ câu nói về gã tù nhân trong mỏ đá không ứng vào anh hay sao? Chẳng lẽ anh thực chất lại bị xiềng xích và trói buộc nhiều hơn cả tên nô lệ đang chạy trốn này sao? Thứ tự do mà Rome — mà cả thế giới này sẵn sàng ban cho anh rốt cuộc là gì? Đã bao giờ anh thực sự có thể mua được sự giải thoát khỏi nỗi sầu muộn u tối đang đè nặng lên tâm trí anh như một cơn ác mộng hiện hữu? Một vị Thần như thế nào mới có thể nâng tầm một tên nô lệ lên những cao nguyên thanh thản nhường ấy chứ!

“Đã đến lúc phải lên đường rồi,” cuối cùng anh cũng cất tiếng, sực tỉnh sau một hồi trầm ngâm sâu sắc. “Đường sá tồi tệ lắm; tôi e rằng chúng ta chỉ có thể đi rất chậm; hơn nữa, chúng ta không thể để Caius Aurelius phải chờ đợi quá lâu. Cậu ấy cũng đang gánh chịu hiểm nguy cùng chúng ta, và đang ngóng chờ trong nỗi bất an lo lắng.”

“Thưa ngài cao quý!” tên nô lệ vô cùng xúc động thốt lên, “ngài thực sự chuẩn bị mạo hiểm tính mạng của mình lần nữa sao? Ngài biết đấy, thưa Cha, con đã kịch liệt phản đối kế hoạch này nhường nào; và ngay lúc này đây, vào phút chót, con vẫn khẩn khoản xin ngài: Hãy suy nghĩ thật kỹ về những gì ngài đang làm đi.”

“Mọi chuyện đã được cân nhắc kỹ lưỡng rồi,” Thrax nói với vẻ sốt ruột. “Nếu các ngài bỏ mạng trong hang động này, chẳng phải số phận của chúng tôi cũng sẽ bị định đoạt sao? Các ngài nghĩ rằng Glauce có thể sống sót sau cái chết của ngài chứ? Hãy nhìn cô ấy đi; hãy xem suy nghĩ đó làm cô ấy sợ hãi đến nhường nào.”

“Nhưng ai nói là tôi sắp chết chứ? Lẽ ra các ngài nên đợi thêm tám hay mười ngày nữa, cho đến khi cơn thịnh nộ ban đầu của những kẻ bách hại chúng ta hạ nhiệt.”

“Và trong lúc đó thì thân nhiệt của anh cũng đã hạ xuống, chẳng bao giờ có thể ấm lại được nữa. Vết thương của anh, thoạt đầu tưởng chừng chẳng đáng bận tâm, nay lại trở nên tệ hơn rất nhiều trong bầu không khí độc hại của căn hầm này...”

“Và cơn sốt của anh ngày càng nặng thêm,” Euterpe ngắt lời.

“Đừng phí lời nữa!” Thrax giận dữ quát lên. “Giúp nó đi, Diphilus. Các anh thấy đấy, nó còn chả lê nổi thân mình lên nữa kìa.”

Diphilus, với sự hỗ trợ nhiệt tình của Euterpe, liền đỡ người bị thương dậy khỏi chiếc giường khốn khổ của anh ta, rồi họ cẩn thận khiêng anh ta ra ngoài hành lang, nơi Blepyrus đang mệt mỏi tựa lưng vào bức tường đục đẽo thô kệch. Một chiếc cáng có lót mấy tấm chăn len dày đang đặt sẵn ở đó, và Eurymachus được đặt nằm lên đó một cách thoải mái nhất có thể. Glauce, người đã đi theo từ nãy với một chiếc đèn đất sét, đặt một nụ hôn dài lên trán anh, rồi vội vã quay đi, nức nở khóc nghẹn ngào. Quintus cũng đi theo họ, và ngay khi thấy mọi thứ đã sẵn sàng để khởi hành, anh liền quay lại lấy chiếc áo choàng vừa mới khô của mình. Nhưng anh bất giác khựng lại ngay lối vào hang động; cảnh tượng đập vào mắt anh vừa nao lòng vừa đẹp đẽ xiết bao. Thiếu niên nọ đã quỳ gối trước bệ thờ, đôi bàn tay thon thả giơ lên trong tư thế cầu nguyện; nàng ngước nhìn lên thánh giá trong một niềm sung s mãn nguyện của sự sùng đạo, mỉm cười ngây ngất dù những giọt nước mắt vẫn lăn dài trên đôi má tái nhợt. Môi nàng mấp máy, thoạt đầu không thành tiếng, nhưng rồi cất lên thành một tiếng thì thầm khe khẽ.

Nàng cầu nguyện: “Đấng Cứu Thế của nhân loại, Ngài là Đấng đã chết vì chúng tôi trên cây thập giá. — Nếu Ngài cần một vật hy sinh, hãy chọn con, và để con chịu ngàn cái chết, nhưng xin hãy tha thứ, ôi xin hãy buông tha cho Eurymachus của con!”

“Ngài đang ở đâu vậy, thưa chủ nhân?” giọng Blepyrus gọi vọng lên.

“Ta tới đây,” Quintus cất giọng nghẹn ngào đáp. “Xin tha lỗi cho ta, người tín đồ hiền lành, vì đã ngắt quãng lời cầu nguyện của ngươi. Thượng Đế của ngươi vẫn sẽ lắng nghe và rủ lòng ban ơn cho ngươi mà thôi.”

Và vừa nói anh vừa tiến về phía lò sưởi, khoác chiếc áo choàng lên vai và bước theo chiếc cáng — lúc này đang được Blepyrus và Diphilus khiêng — đã đến lối vào của mỏ đá. Euterpe cũng đi cùng người chạy bị thương. Chỉ có mỗi Thrax Barbatus là ở lại phía sau trong hang động dưới lòng đất, để giúp Glauce, người giờ đây đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh vui tươi, trang hoàng bệ thờ và chất thêm củi vào đống lửa. Lúc ấy đã gần nửa đêm, khoảng thời gian mà một nhóm nhỏ các tín đồ của Đấng Nazarene thường tụ họp lại để cử hành Bữa Tiệc Tình Yêu nhằm tưởng nhớ Đấng Cứu Chuộc của họ.