Buổi sáng đã bàng bạc phủ trên những ngọn đồi Sabine xa xôi khi Quintus, theo sau là đám khách phụ thuộc và nô lệ, rời khỏi chốn yến tiệc. Đi cùng với ông có Clodianus và nhà thơ Martial; người trước cũng giống như ông, có đông đảo kẻ ăn người ở và đám tùy tùng vây quanh, còn người sau chỉ có một tên nô lệ duy nhất, với chiếc đèn nhỏ nhạt nhòa khói trông mới nực cười làm sao khi đặt cạnh những chiếc lồng đèn và ngọn đuốc đẹp đẽ của những vị khách khác trong đoàn.
“Thật là một đêm điên rồ!” Martial vừa ngước nhìn lên vừa thở dài. “Các vì sao đã bắt đầu lấp lánh như đôi mắt mờ đợt tiễn biệt. Kính thưa Clodianus uy nghiêm, ngài hãy giúp tôi cáo lỗi với vị bảo trợ của tôi, quan thị vệ Parthenius, nếu tôi lỡ buổi chào buổi sáng nhé. Thức dậy sớm là nỗi cực hình lớn nhất của đời tôi, ngay cả khi tôi đã được rúc vào chăn ấm từ sớm, và hôm nay, sau cái buổi ăn chơi bạt mạng không thể dung thứ này....”
Clodianus cười lớn.
“Ta sẽ giải thích với ông ấy,” hắn oang oang giữa không khí buổi sáng trong lành. “Tuy nhiên—ta e rằng mình khó lòng gặp được ông ta trước ngọ. Bản thân ta cũng mệt mỏi chẳng khác nào vừa cưa đá suốt cả đêm.”
“Ừ, mệt mỏi thế này thật là khủng khiếp! Tôi nguyện đánh đổi mười năm cuộc đời nếu được ngủ nửa ngày trời. Ngược lại, chưa qua tiếng gà gáy, tôi đã phải bò dậy khỏi giường, vác tấm áo toga lên vai và đi chào hỏi mấy vị quý tộc! Nhạy thật đấy cho thần Castor! Nếu tôi không phải là một thằng ngốc, thì tôi đã sớm trốn đến chốn bình yên tĩnh mịch ở quê nhà rồi!”
“Thế thì hôm nay cứ ngủ cho đến tận lúc hoàng hôn đi! Lúc này Parthenius chắc chắn sẽ rất sẵn lòng tha thứ cho ông, bởi đầu óc ông ấy bận rộn trăm bề, và Caesar cứ liên tục sai phái khiến ông ấy chỉ mong sao những người bạn thân nhất để cho mình được yên thân.”
“Tôi cũng nghe cha tôi nói điều tương tự,” Quintus tiếp lời. “Hình như có một vụ việc lớn nào đó đang được tiến hành. Mọi người không biết chút gì về sự thật sao?”
“Pah! Đó là chuyện bàn tán khắp cả thành phố rồi. Nào là âm mưu nguy hiểm cho nhà nước, phản bội tôn giáo và xã hội, mưu phản chống lại Caesar....”
“Nhưng còn sự thật—những chi tiết thì sao...?”
Clodianus cười lớn và nói: “Cậu biết đấy, trong chuyện chính sự, giữ im lặng cũng quan trọng chẳng kém gì lòng dũng cảm trên chiến trường!”
“Nói hay lắm!” nhà thơ thốt lên. “Thêm thắt chút ít hoa mỹ cho phù hợp, câu đó có thể biến thành một bài thơ châm biếm xuất sắc đấy. Thôi nhé, những người bạn quý, tôi xin phép cáo từ. Đường đi của chúng ta không còn chung lối nữa. Tôi phải trèo lên ngọn đồi Quirinal tới ngôi đền kia, trong khi các ngài đi xuống thung lũng. Đời người ngẫm lại cũng ngược đời y như vậy. Chúc thần Apollo phù hộ cho các ngài!” Ông vội vã rẽ vào một con phố, trong khi Clodianus và Quintus tiếp tục bước đi dọc theo con đường ‘Long Way’.
“Phải!” tên Clodianus đầy mưu mẹo lên tiếng. “Ta cứ phải luôn tự nhắc nhở bản thân về bổn phận phải giữ im lặng; không chỉ một lần cái lưỡi hấp tấp của ta đã hại ta rồi đấy. Ta vốn xuất thân từ dòng dõi ôn hòa, hay có thói quen nói năng chẳng mưu tính trước sau. Thật là sai lầm, thề có thần Hercules—thật là sai lầm!”
Bấy giờ họ đã đặt chân đến khu Subura. Những dãy nhà cao năm, sáu tầng hoặc hơn thế nữa, cùng với con đường chật hẹp ở đây, chỉ cho phép ánh ban mai len lỏi vào một cách chậm chạp và muộn màng, trong khi bóng tối u tịch vẫn bao trùm các quán rượu và lối ra vào đông đúc. Song song đó, nhịp sống nhộn nhịp đã bắt đầu rộn ràng khắp mọi nơi; những người thợ làm bánh dạo đi từ cửa này sang cửa khác cất tiếng rao những ổ bánh mì tươi ngon. Các thầy giáo kèm trẻ, tay cầm dụng cụ viết và đèn đất nết, đang dẫn từng đoàn bé trai đến trường. Đâu đó từ một con hẻm nhỏ, văng vẳng tiếng giảng bài ê a và tiếng trẻ con lúi húi đánh vần. Những nhóm người đi lễ đang trên đường đến hành lễ buổi sáng tại ngôi đền thờ Isis gần đó, vội vã bước qua lớp ván lát đường vang lên lộc cộc.
“Ban ngày đang đến với chúng ta rất nhanh,” Quintus nói khi dừng bước trước lối vào “Phố Cyprius” và đưa tay chào viên sĩ quan tùy tá.
“Đường của chúng ta rẽ đôi ở đây, và chúng ta phải mau chóng lên đường nếu muốn về đến nhà trước khi mặt trời mọc.”
“Trưa nay ngài có đến nhà tắm công cộng không?”
“Có thể lắm.—Nếu ta dậy kịp giờ.”
“Vậy thì—hy vọng rằng vò rượu của Lycoris sẽ không để lại cho ngài chứng đau đầu nào.”
“Cậu cũng vậy nhé! Chào tạm biệt.” Nói đoạn, Quintus tiếp tục rẽ bước, trong khi Clodianus rẽ sang phải.
“Phố Cyprius” càng đi càng trở nên thanh vắng và thưa thớt người hơn; bên trái, khu Nhà tắm Titus sừng sững hiện lên như một khối kiến trúc sắc nét nổi bật giữa bầu trời ửng hồng màu hoa hồng. Mỗi lần Quintus Claudius đi dạo qua con phố này, tòa kiến trúc đồ sộ ấy dường như lại có một sức hút kỳ lạ mới mẻ đối với ông. Sự tương phản giữa khối công trình nặng nề và ánh hồng dịu nhẹ của buổi bình minh mùa thu phía sau lưng đã mang lại cho ông niềm thích thú dễ chịu, và ánh mắt ông dõi theo một đàn bồ câu đang bay lượn vút lên lượn xuống phía trên tòa nhà lớn suốt mấy phút rồi bất ngờ chao mình bay vụt qua đường với tốc độ nhanh chóng.
“Chúng bay đến từ hướng bên trái,” ông nói với một người tùy tùng. “Nào, nếu ta tin vào điềm báo từ đường bay của loài chim, thì có lẽ ta buộc phải đoán rằng có điều gì không lành đang treo lơ lửng trên đầu mình.”
Ông vừa dứt lời thì từ chính hướng đó, nơi có một lối đi hẹp dẫn xuống từ khu Nhà tắm lớn, một bóng người trùm kín mít lao bổ vào ông và tung một nhát dao găm trần trụi. May thay, kẻ hung đồ ngay khoảnh khắc ấy lại trượt chân trên mặt đường dốc vốn đã trơn trợt hơn vì sương sớm—nhờ thế mà mũi dao đâm hụt, thay vì cứa vào cổ chàng thanh niên, nó sượt qua vai trái và xuyên qua những nếp áo toga, cắt rách toạc vạt áo ngọt xớt như dao cạo. Và trước khi Quintus kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra, tên sát thủ đã lướt đi thoăn thoắt như báo hồng qua đám nô lệ rồi biến mất tăm theo hướng khu Subura. Chàng thanh niên đưa mắt nhìn cánh tay mình, nơi chiếc áo toga và áo lót rách bươm thành những dải dài; vết thương chỉ xước qua da, đâu đó rớm lên một giọt máu.
“Thôi bỏ đi!” Quintus bảo đám nô lệ đang túm tụm lại quanh ông sau khi cơn ngạc nhiên chết sững qua đi. “Ta thừa biết lưỡi dao đó được mài giũa từ xó xỉnh nào, và từ nay về sau ta sẽ cẩn trọng hơn. Nhưng có một điều ta phải dặn các ngươi; hỡi tất cả những người anh em tốt của ta, hãy giữ kín miệng về vụ tập kích này. Cả các vị bằng hữu và khách phụ thuộc đáng kính của ta nữa—các ngài thừa biết người cha cao quý của ta dễ hoảng hốt đến nhường nào. Nếu ông ấy biết ở thành Roma này có một tên vô loại dám đe dọa tính mạng ta, ông ấy sẽ chẳng bao giờ có nổi một giây phút bình yên nữa.”
“Thưa chủ nhân, ngài hiểu chúng tôi mà!” đám nô lệ và những người được giải phóng đồng thanh kêu lên, và cả các khách phụ thuộc cũng bày tỏ lòng trung thành.
“Hắn trả thù nhanh thật!” Quintus vừa nghĩ vừa tiếp tục bước đi. “Từ lâu ta đã biết hắn là kẻ tiêu biểu cho sự táo tợn và tàn nhẫn—dẫu vậy, sự nôn nóng đến thế này vẫn khiến ta có phần kinh ngạc.”
Rồi bỗng nhiên ông khựng lại khi một ý nghĩ mới mẻ và gần như không tưởng lóe lên trong đầu.—“Nếu đó là... giả sử như.... Liệu Domitia có thể...?”
Ông đưa tay ôm lấy trán, và điều thoạt đầu tưởng chừng rất rành mạch, dễ hiểu và hiển nhiên ấy, giờ đây lại chìm khuất trở lại vào màn sương mù của sự hoài nghi và phỏng đoán.
Lúc này đám nô lệ đã dập tắt những ngọn đuốc và lồng đèn của họ.—Ánh ban mai rực rỡ tỏa ngập trong vẻ đẹp không một gợn mây trên thành phố Bảy Ngọn Đồi trải rộng thênh thang. Ngôi đền Isis lớn chìm trong biển vàng rực rỡ; một đoàn tế lễ gồm các tư tế đang rước bức tượng của nữ thần tiến bước xuống phố.
“Đi mau lên!” Quintus giục giã. “Ta mệt mỏi rã rời rồi đây. Thật là ngốc nghếch khi bỏ mấy chiếc kiệu, hỡi Blepyrus.”
“Đó là sự khôn ngoan đấy, thưa ngài!” tên nô lệ thưa. “Nếu tôi vẫn còn được vinh dự hưởng sự tin tưởng của ngài, tôi xin được phép nhắc lại lần nữa....”
“Thôi được rồi!” Quintus ngắt lời. “Rất có thể ngươi đúng—các ngươi lúc nào chả đúng. Giá mà đạt được kết quả tương xứng thì hay biết mấy! Nhưng nếu việc vận động cơ thể là tất cả, thì ta đã phải là người vô tư lự nhất ở cõi châu Âu này rồi. Không đâu, hỡi Blepyrus thân mến của ta, sự bất mãn này, cái cảm giác bứt rứt khó chịu khôn tả này còn bắt nguồn sâu xa hơn thế....”
Chỉ vài phút sau họ đã về đến nhà. Lão quản gia đang đứng túc trực ngoài cửa như thể người chủ nhà đang được ngóng chờ đến số ruột gan. Quintus vừaan định bước qua ngưỡng cửa thì chợt nghe tiếng ai đó gọi lớn tên mình.
“Ta thấy gì thế này? Euterpe! Chào mừng nàng—sao lại trở về Roma sớm thế?”
“Thưa ngài, từ hôm qua ạ,” nữ nghệ sĩ sáo vội vã đáp lời. “Và từ lúc đặt chân đến đây, em vẫn luôn tìm kiếm ngài không ngơi nghỉ. Ngài còn nhớ không,” cô hạ thấp giọng nói tiếp, “điều ngài đã hứa với em ở Baiae ấy?”
“Tất nhiên rồi, người đẹp của ta. Quintus Claudius luôn giữ đúng lời hứa... vả lại.... Nhưng lão già tóc bạc đi cùng nàng là ai thế? Chồng nàng hay cha nàng?”
“Chồng em còn trẻ, còn cha em thì qua đời rồi.—Đây là Thrax Barbatus, cha của Glauce.”
“Và Glauce là ai?”
“Sao cơ—chẳng lẽ em chưa từng kể cho ngài nghe về Glauce—ở tít trên những ngọn đồi gần Baiae ư? Chắc em quên mất giữa bao nhiêu bề bộn phiền muộn rồi. Glauce sắp thành hôn với Eurymachus của chúng em....”
“À! Kẻ bất hạnh anh dũng từng bị Stephanus cho roi vọt ấy hả?”
“Đích thị là anh ấy rồi, thưa ngài! Và ngài đã hứa với em sẽ ghi nhớ....”
“Đúng, đúng rồi—hãy đến gặp ta vào buổi chiều nay....”
“Ôi! Thưa ngài, đến lúc đó thì muộn mất rồi. Eurymachus đang lâm vào cảnh nguy nan tột cùng....”
“Gì nữa thế, lại thế nữa sao!”
“Ôi! Xin ngài hãy rủ lòng thương, thưa ngài Quintus cao quý! Xin hãy cho chúng em dẫu chỉ năm phút để giãi bày! Chỉ có ngài mới cứu được anh ấy thôi.”
“Vậy thì mau vào trong!”
Ông dẫn đường đi xuyên qua sảnh đường atrium để vào phòng riêng của mình.
Nữ nghệ sĩ sáo lại cất lời: “Thưa ngài, em xin kể vắn tắt câu chuyện thế này. Eurymachus đã chống lại viên quản gia của Hoàng hậu, kẻ muốn ép anh ấy làm đủ mọi chuyện đồi bại. Stephanus đã đánh đập anh ấy trước, rồi sau đó xin phép được hành hình anh ấy trên cây thập giá vào dịp lễ hội sắp tới. Em nghe được điều này từ người gác cổng. Nhưng ngẫu nhiên không có lễ hội nào được ấn định vào ngày hôm qua cả, thế nên vẫn còn chút hy vọng, và chúng em khẩn khoản cầu xin ngài....”
“Bình tĩnh nào—tạm thời thì bằng hữu của nàng đang được an toàn.”
“Không thể nào được—anh ấy đang bị trùm xiềng xích cơ mà....”
“Hắn đã từng bị trùm xiềng xích. Vụ hành hình vốn được ấn định vào hôm qua, nhưng vào phút chót anh ta đã được giật khỏi miệng hố hiểm nguy.”
“Sao cơ?” Thrax Barbatus cất tiếng lần đầu tiên. “Tôi có nghe lầm không, đã được tháo xiềng xích thoát nạn ư? Thế thì Glauce đã thực hiện được điều con bé dự định rồi.”
Euterpe ngước nhìn Quintus với vẻ ngơ ngác: “Được tự do rồi sao?”
“Như ta vừa nói với nàng vậy.”
“Ôi, giờ thì tôi hiểu tất cả rồi!” Thrax Barbatus kêu lên. “Chuyến đi Ostia giả mạo này—chồng con rốt cuộc có việc gì ở Ostia chứ? Còn Philippus, con trai tôi, đứa mới đặt chân đến Roma chừng một tuần nay—tại sao lại muốn đi cùng Diphilus cơ chứ....” Đoạn, bị nỗi sợ hãi bủa vây, ông quỵ xuống sàn trước mặt Quintus và ôm chầm lấy hai đầu gối ông.
“Ôi, thưa ngài! Xin đừng lợi dụng những lời nói lỡ miệng của một người cha khốn khổ!” ông thiết tha nài nỉ. “Xin đừng tố giác những gì cái lưỡi tôi lỡ thốt ra trong nỗi sợ hãi và lo âu.”
Quintus điềm đạm đáp: “Cứ yên tâm đi, lão già! Ta không phải là tay sai của đội tuần tra thành phố đâu. Bằng hữu của ông là một anh hùng, và lòng dũng cảm luôn chiếm được sự đồng cảm từ ta.”
“Đa tạ ngài, đa tạ ngài!” lão già nức nở, phủ lên đôi tay vị quý tộc trẻ những nụ hôn. “Nhưng xin ngài làm ơn kể lại mọi chuyện đã diễn ra thế nào; làm sao có thể giữa một đám đông gia nhân tơi bời như thế....”
“Mọi chuyện đều khả thi đối với những kẻ dám làm tất cả. Những gì ta nghe được—và chỉ nhờ sự tình cờ may mắn mới ngăn ta không trở thành nhân chứng sống—đã gợi lên trong lòng ta sự kinh ngạc chẳng kém gì ông. Tất cả những kẻ đứng xem dường như đều chết trân tê liệt. Cảnh tượng ấy tựa như một con đại bàng trên dãy núi Hyrcanian đang sà xuống vồ lấy một chú cừu non. Cụ thể có một kẻ, một tên tráng sĩ vai u thịt bắp, đã lập nên những kỳ tích dũng mãnh....”
Thrax Barbatus vươn người đứng thẳng dậy với sự dẻo dai của một thanh niên trẻ tuổi. Niềm tự hào hạnh phúc ánh lên trong đôi mắt ông, và một biểu cảm—tựa như luồng hào quang của tình phụ tử thiêng liêng—chiếu rọi lên những đường nét gân guốc và đầy nếp nhăn trên gương mặt ông.
Ông cất giọng run run: “Đó chính là Philippus, con trai tôi! Ôi! Nó đã không uổng công chiến đấu ròng rã nhiều năm trời chống lại người Dacians, không uổng phí khi phải chịu đựng cảnh sương giá và nắng cháy. Chẳng có lấy một kẻ nào trong toàn quân đoàn có thể bì kịp nó về sự khéo léo lẫn sức mạnh; không ai vượt qua được nó trong việc chạy đua hay phóng lao. Nhưng xin ngài hãy nói đi; trông ngài có vẻ đăm chiêu và đau buồn quá! Chuyện gì thế? Ôi, vì ơn trên, vì danh Chúa—chuyện đó không thể nào xảy ra được! Con trai tôi, Philippus của tôi!—nhưng nó có thể chống lại tới hai mươi kẻ—xin ngài hãy nói đi, nếu không ngài sẽ giết tôi mất....”
Quintus xúc động nói: “Lão già tội nghiệp, che giấu sự thật với ông thì được ích gì chứ? Con trai ông đã chết rồi. Khinh miệt việc trốn chạy, nó đã phơi mình trước kẻ thù quá lâu. Nó đã hy sinh như một anh hùng.”
Thrax Barbatus thét lên một tiếng xé lòng rồi ngã ngửa ra phía sau; Euterpe nhào tới ôm lấy đầu ông áp vào ngực mình, khóc nức nở.
Cô nức nở gọi: “Thrax—người bạn hiền từ, tốt bụng ơi: Hãy kìm chế lại, bình tâm lại nào! Hãy tỏ ra kiên cường trước nỗi đau đớn khủng khiếp này! Hãy nghĩ xem, ông vẫn còn có Glauce, và Eurymachus, kẻ yêu quý ông như cha ruột.”
Lão già chậm chạp gượng đứng dậy; ông đẩy phắt Euterpe ra rồi quỵ xuống gối, hai tay giơ cao khẩn khoản hướng về bầu trời trong niềm thiết tha. Môi ông mím lại cầu nguyện nhưng chẳng phát ra tiếng nào. Quintus ngẩn người kinh ngạc, đứng tựa người vào chiếc cột, trong khi Euterpe lặng lẽ khóc, vùi mặt vào cánh tay. Một cơn giông bão khủng khiếp dường như đang cuộn trào trong tâm hồn lão già; lồng ngực ông phập phồng lên xuống tựa như biển động trước gió, và ngọn lửa cuồng nộ bừng cháy trong đôi mắt. Nhưng dần dần ông bình tâm trở lại, nét mặt mang vẻ tiều tụy, cam chịu trong im lặng. Tựa như một tia sáng dịu dàng và thánh thiện của sự tha thứ đang thắp rọi lên gương mặt ấy, mỗi lúc một thêm rạng ngời. Hồi lâu sau ông mới đứng lên.
Ông chậm rãi nói: “Xin ngài tha thứ cho tôi. Nỗi đau quá lớn đã đánh gục tôi. Ngài bảo nó đã ngã xuống như một anh hùng phải không? Còn Eurymachus thì được an toàn chứ?”
Quintus đáp: “Hắn đã trốn thoát, ơ hay! Điều đó tiếc thay lại không hoàn toàn giống nhau. Mọi nỗ lực sẽ được dốc sức để truy lùng bắt lại kẻ đào vong. Thôi được, chúng ta phải xem mình có thể làm gì. Sự tình cờ đã lôi kéo ta đứng về phía các người, và ta sẽ diễn trọn vai diễn đó cho đến cùng. Tạm thời hãy rời khỏi đây; ta đã kiệt sức rồi, và một kẻ mệt mỏi thì chẳng còn tích sự gì trong việc làm quân sư; nhưng tối nay, vào khoảng canh hai, ta sẽ tự mình tìm đến chỗ ở của các người mà không cần ai đi theo.”
Thrax Barbatus thiết tha kêu lên: “Lạy Cha trên trời, con xin tạ ơn Ngài! Nguyện xin ơn phước, ôi! Nguyện xin ơn phước ngập tràn trên đầu vị thanh niên cao quý và hào hiệp này! Tạm biệt ngài, thưa ngài! Tôi sẽ đời đời, đời đời không bao giờ quên ơn huệ nhân từ mà ngài dành cho những kẻ khốn cùng chúng tôi.”
Nói xong, ông rời khỏi căn phòng và Euterpe lẽo đẽo bước theo sau. Quintus lập tức bước thẳng đến buồng ngủ có rèm che của mình, cởi bỏ y phục với sự giúp đỡ của tên trung bộc Blepyrus và chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ.
