“Đừng lo lắng, Quintus,” Aurelius thì thầm khi Cneius Afranius xuống ngựa và ném dây cương cho tên nô lệ. “Hỡi các vị thần, con người này đáng tin cậy chẳng kém gì anh và tôi! Thật là điên rồ nếu không tạo cơ hội cho hắn gặp gỡ Eurymachus. Cuộc đấu của hắn với Stephanus là vì lợi ích chung của nhân loại, và đặc biệt là vì người được chúng ta bảo hộ.”

“Thế nào cũng vậy thôi; tôi hoàn toàn không thích việc này chút nào.”

“Vậy thì, xét về phần cá nhân anh, anh có thể hoàn toàn đứng ngoài cuộc.”

Quintus nhìn anh đầy dò hỏi.

“Sao anh phải ngạc nhiên thế?” Aurelius tiếp lời. “Tôi thấy đó là một việc rất đơn giản. Tôi sẽ đứng ra làm người bảo vệ cho hắn, còn anh có thể đóng vai hoàn toàn vô can. Anh không cần phải cau mày như thể tôi vừa gợi ý điều gì hèn nhát; nếu toàn bộ sự việc này bị lộ ra ánh sáng, thì việc Afranius nắm giữ toàn bộ hay chỉ một nửa sự thật cũng chẳng tạo ra sự khác biệt lớn lao nào. Anh sẽ chẳng tránh được gì ngoài những rắc rối trước mắt. Còn tôi, phần mình, lại vô cùng thân thiết với Afranius, là bạn tri kỷ của ông ấy...”

“Nếu anh cho rằng...”

“Hãy cứ giải thích rõ sự việc cho tên nô lệ của anh, Blepyrus. Hắn không được vướng vào chuyện này. Cách tốt nhất để tránh phiền phức cho anh là đừng lên tàu. Tôi thậm chí đã chẳng thể mời anh đi cùng nếu không cảm thấy đó là trách nhiệm phải thông báo cho anh dự định của mình.”

Quintus gật đầu.

“Rất tốt,” anh nói đầy suy tư. “Vậy hãy bảo người bạn của chúng ta, Eurymachus, đừng nhắc đến tên tôi. Trong lúc này, tôi sẽ cáo từ Afranius như thể có việc bận phải giải quyết, và tôi sẽ đợi anh trên bờ. Anh sẽ ở lại trên tàu bao lâu?”

“Hai mươi phút. Afranius phải hoàn tất việc thẩm vấn của mình càng nhanh càng tốt.”

Cuộc đối thoại ngắn ngủi này diễn ra vội vã và bằng giọng thì thầm. Afranius vừa đưa ra những chỉ dẫn cho tên nô lệ của mình về cách đối xử với con ngựa thuê vốn đã hơi mệt mỏi, và giờ đây ông tiến đến nhập bọn với Quintus, trong khi Aurelius vội vã bước về phía hai tên nô lệ đang dìu, đúng hơn là cõng, Eurymachus. Ba từ là đủ để giải thích tình hình. Người bị thương ném một cái nhìn biết ơn đầy tang thương về phía người cứu mạng mình là Quintus, kẻ đang cúi đầu chào hắn với vẻ dửng dưng giả tạo; đoạn hắn buông Blepyrus ra và tựa tay lên vai chàng trai người Batavia. Blepyrus quay lại đi theo chủ nhân, người đang sải những bước dài tiến về phía con đường lớn dẫn vào đất liền.

Tính theo mọi toan tính của con người, công việc hiểm nghèo giờ đây đã hoàn thành tốt đẹp; mọi việc còn lại có thể thong thả cân nhắc và tiến hành. Nếu Stephanus thực sự bị lột mặt nạ với toàn bộ sự đồi bại của kẻ đó, họ vẫn có thể thành công trong việc làm dịu bớt sự nghiêm khắc của luật pháp để mang lại sự trở lại cho kẻ lưu vong, cũng như đảm bảo cho hắn hạnh phúc của một cuộc sống tự do và độc lập. Quintus hít một hơi thật sâu; đó sẽ là cái kết xứng đáng cho một sự khởi đầu táo bạo của anh. Anh cảm nhận rõ ràng rằng Eurymachus, giờ đây khi gặp lại, đã có ý nghĩa với anh vượt xa hơn một tên nô lệ có tâm hồn cao cả. Anh cảm thấy một sự cộng hưởng về tinh thần, một thứ tình bạn lý tưởng dành cho hắn, tựa như lòng kính trọng của một môn đệ đối với người thầy của mình. Nỗ lực cuối cùng nhằm chống lại sức mạnh áp đảo của thứ tình cảm ấy đã lụi tàn và kiệt sức.

Sau khi đi bộ khoảng mười phút, Quintus quay trở lại, và vừa lúc anh đến mép bờ thì chiếc thuyền cập bờ chở theo Afranius, Aurelius và người gốc Goth. Vậy là Eurymachus đã ở trên tàu an toàn, và nếu biểu cảm rạng rỡ của vị luật sư không dối trá, thì cuộc phỏng vấn của ông với kẻ lưu vong đã thu về một vụ mùa bội thu. Khi những người đàn ông bước lên bờ, ông háo hức quay sang Aurelius và hỏi khi nào chiếc tàu ba tầng chèo sẽ khởi hành.

“Mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi từ hôm qua,” Aurelius đáp. “Chỉ năm phút nữa là họ sẽ nhổ neo với tất cả các mái chèo được khua động.”

Anh phóng tầm mắt nhìn ra mặt nước, giơ tay phải lên để vẫy chào tạm biệt.

“Chúc may mắn đi cùng các anh!” anh nói với giọng trầm nhưng đủ lớn để Quintus nghe thấy. “Hãy gửi lời chào thân ái đến Trajectum giúp tôi.”

Chỉ trong vài phút, chiếc tàu ba tầng chèo bắt đầu chuyển động. Ban đầu, nó chậm chạp rẽ lối qua đám đông tàu buôn và thuyền đánh cá đang neo đậu. Nhưng những tiếng búa gõ nhịp của người chỉ huy mỗi lúc một dồn dập hơn, và những mái chèo khua sâu hơn, mạnh mẽ hơn vào làn sóng cuồn cuộn. Giờ đây, lướt qua đoạn đê chắn sóng ở cuối bến tàu, con thuyền đã vươn mình ra biển lớn, lướt đi trên làn nước xanh thẳm rộng lớn tựa như một con thiên nga. Những người đàn ông vẫn đứng dõi theo con tàu kiêu hãnh và đẹp đẽ ấy — riêng Aurelius, trong lòng dâng lên một nỗi buồn hoài hương mơ hồ và man mác. Mặc dù biết rằng chỉ trong vài giờ nữa, con thuyền sẽ rời khỏi hải trình để hướng về vùng biển Antium, nhưng miền đất phương Bắc thân thương cùng hình bóng người mẹ anh để lại phía sau dường như bỗng trở nên gần gũi hơn bao giờ hết. Anh chỉ vừa thốt lên tên quê hương mình — nhưng nó đã làm ngập tràn tâm hồn anh nỗi khát khao da diết. Anh nghĩ về tương lai trước mắt. — Chẳng bao lâu nữa, rất có thể chính anh cũng sẽ là kẻ lưu vong, mệt mỏi và bị truy đuổi như Eurymachus, trốn chạy trên chính con thuyền đó, và tạ ơn các vị thần nếu được trốn thoát trong sự vô danh. Và rồi Roma cùng tất cả những gì thân thương và tốt đẹp nơi đó sẽ đóng cửa lại với anh mãi mãi. Tất cả — còn Claudia thì sao? Ý nghĩ ấy chìm xuống tâm hồn anh nặng trĩu như chì. Claudia ở Roma, còn anh cách xa hàng trăm dặm, với nỗi sợ hãi tột cùng rằng sẽ không bao giờ được gặp lại nàng nữa! Nhưng nếu nàng yêu anh — thì quả thực...! Nếu nàng đi theo anh, giống như Peponilla[377] đã theo người chồng bị lưu đày của mình, giữa những ngọn đồi băng giá ở Scandia, hay trên bờ biển hoang vu của Thule,[378] mùa xuân sẽ nở hoa rực rỡ đối với anh còn tuyệt mỹ hơn cả những khu vườn hoa hồng ở Paestum! Nhưng lấy gì để biện minh cho hy vọng về một hạnh phúc vô biên nhường ấy? Nàng đã trao cho anh những bằng chứng về tình bạn, điều đó không thể phủ nhận, và khi anh đọc tác phẩm Thebais, hay khi anh nói với nàng về quê hương phương Bắc của mình, nàng có cách lắng nghe — điều đó thường mang lại ánh sáng và sự ấm áp cho tâm hồn anh như một tia hy vọng — nhưng rồi sự hụt hẫng sau đó lại càng trở nên dữ dội hơn; lời chào của nàng sẽ vang lên xa cách và mực thước, nụ cười của nàng trông thật lạnh lùng và kiêu kỳ. Ồ! Phải chi anh có thời gian để chinh phục sự lạnh nhạt này.

Nhưng một giọng nói lúc này đang gọi anh trở lại với hiện thực đấu tranh, và nhỡ cuộc đấu tranh ấy mang lại kết quả thất bại thì sao! — Anh suýt hối hận vì đã quá dễ dãi nhượng bộ trước tài hùng biện của Cinna cùng niềm đam mê yêu nước nồng nàn của chính mình — mặc dù quả thực, như anh tự nhủ, niềm khao khát cháy bỏng dành cho Claudia không phải là ít nhất trong những động lực thúc đẩy anh hành động, phải, nếu không vì niềm đam mê ấy, có lẽ anh vẫn còn đang do dự. Cứ cho là vậy, nó đã lôi kéo anh bằng sức mạnh của một thứ ma lực cuốn vào vòng xoáy của âm mưu. Anh khao khát được đứng trước mặt nàng — người tình mà anh đã chọn — như một kẻ chiến thắng bạo tàn, như một người giải phóng đế quốc, và nói với nàng rằng: “Giờ đây, trái tim cao quý hỡi, anh có thể van xin tình yêu của em, bởi anh có một người biện hộ vĩ đại chính là lòng biết ơn của Tổ quốc.”

Tất cả những điều đó lướt qua tâm trí anh tựa như một giấc mơ khi tỉnh giấc, trong khi anh lặng lẽ ngắm nhìn biển khơi vô tận. Đoạn, sực tỉnh lại và quay người đi, ánh mắt anh chạm phải ánh mắt của Quintus. Đó chính là đôi mắt ấy — đôi mắt thân thương, đẹp đẽ, không thể nào quên của người thương Claudia, chỉ có điều ít mang vẻ đăm chiêu ngọt ngào hơn, ít vương vấn mộng mơ dịu dàng hơn. Ngay lập tức, quyết định đã được đưa ra. Ngay khi có thể, nếu được là ngày hôm nay, anh sẽ tìm hiểu số phận của mình từ người con gái anh yêu, và chấm dứt sự bất định khốn khổ này.

“Mọi thứ đã chuẩn bị xong chưa?” Quintus hỏi khi Cneius Afranius lùi sang một bên và viết vài ghi chú lên tấm bảng sáp của mình.

“Tất cả đều vô cùng sẵn sàng,” Aurelius đáp. “Hắn sẽ được chăm sóc như thể là ruột thịt của chính tôi vậy.”

“Và hắn đã nói gì với Afranius?”

“Tôi không rõ; họ ở lại với nhau. Afranius nài nỉ giữ kín chuyện đó cho đến khi ông ấy chuẩn bị xong mọi thứ để hoàn thiện hồ sơ chống lại Stephanus.”

Afranius có vẻ hoàn toàn chìm đắm trong suy ngẫm về những gì ông đã thu nhận được trên con tàu ba tầng chèo, và Aurelius phải gọi tên ông đến hai lần mới đánh thức được ông khỏi trạng thái mơ màng ấy.

Lúc này, họ đang đi bộ dọc theo bến cảng theo hướng mà chiếc xe ngựa đã đi qua trước đó. Chiếc xe cisium hai bánh vốn đang đợi ở phía bên kia quảng trường trước một quán rượu, liền đi theo sau họ cùng với Magus và Blepyrus, trong khi tên nô lệ của Afranius dắt theo con ngựa xám và con la của chính hắn.

“Đúng là một đám đông và cảnh tượng huyên náo tột cùng!” vị luật sư thốt lên. “Dĩ nhiên không phải là một trung tâm thương mại lớn như Puteoli, nhưng cũng đủ bận rộn và chẳng kém phần ồn ào! Hãy nhìn chiếc sà lan chở những khối cẩm thạch khổng lồ kìa — mỗi khối đủ lớn để lấp đầy một nhà kho trung bình! Và đằng kia — điều đó thực sự phi thường!”

Ông chỉ tay về một điểm trên bến cảng, nơi đám đông tụ tập đông đúc nhất. Ở đó có một chiếc cần cẩu nhô lên, từ đó một con tê giác khổng lồ đang lơ lửng giữa không trung, được đỡ lấy bởi những dải băng và đai da bản rộng.

“Một lô hàng thú dữ phục vụ các trò chơi kỷ niệm một thế kỷ,”[379] Quintus nói. “Đằng kia, bên phía tay trái, là một tá lồng sắt đang sẵn sàng tiếp nhận chúng. Một nửa Châu Á và Châu Âu đã bị cướp bóc để cung cấp cho các đấu trường.”

Họ tiến lại gần hơn, bởi sự hứng thú với thú dữ là một bản năng tự nhiên ở bất cứ ai từng hít thở bầu không khí của Roma. Tiếng vo ve và lách cách của thành phố cảng đôi lúc bị át đi bởi một tiếng gầm khàn đợc — tiếng gầm của một trong những con sư tử đến từ vùng Gaetulia vừa mới được đưa lên bờ, đang bồn chồn đi qua đi lại sau những song sắt của nhà tù giam giữ chúng.

“Đó mới đúng là một lồng đầy hàng chứ!” chàng trai người Batavia thốt lên.

“Hàng hóa của hai con tàu đấy,” Quintus nhận xét, liếc nhìn về phía hai con tàu lớn, một trong số đó đã dỡ hàng xong và di chuyển ra khu vực neo đậu của mình. “Các võ sĩ giác đấu của chúng ta có lẽ nên cầu nguyện cho sự may mắn.”

Một tiếng gầm trầm đục khác, hoang dã và đói khát vang lên xuyên qua sa mạc lúc nửa đêm, đã át đi giọng nói của họ. Lúc này, họ chỉ còn cách bến cập thuyền vài bước chân, và từ đây họ có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ dãy lồng giam khổng lồ được chất trên những chiếc xe chở hàng gầm thấp, đang chờ được vận chuyển đến đích bằng đường bộ. Những con hổ vùng Hyrcanian áp chặt lớp lông sọc bóng mượt của chúng vào các thanh sắt; những con gấu vùng Cantabrian đứng bằng hai chân sau, chọc chiếc mõm sắc nhọn qua các khoảng trống của hàng rào; báo hoa mai từ Mauritania, linh cẩu, báo đốm và linh mèo đang nhe những hàm răng khát máu; bò rừng aurochs và trâu mài giũa cặp sừng không vỏ bọc, hoặc ngẩn ngơ nhìn xung quanh trong sự thờ ơ lười biếng. Cũng có một vài con tê giác, một loài vô cùng hiếm ở Roma; và một số con cá sấu khổng lồ, khiến đám đông dân chài miền biển phải kinh ngạc và tò mò. Xa hơn một chút, được buộc lại thành từng hàng dài, là vô số lừa hoang từ các ngọn đồi Numidia, ngựa hoang, hươu cao cổ và ngựa vằn; bởi ngay cả những loài thú như thế này cũng đóng một vai trò trong các trận đấu hùng tráng tại đấu trường Flavian.

Quintus và Aurelius thong thả đi dạo về phía những chiếc lồng, trong khi Afranius nghiên cứu các chuyển động của chiếc cần cẩu đang bắt đầu hạ thấp con quái vật kỳ dị xuống. Hai chàng trai dừng lại trước một con sư tử có kích thước phi thường, đang khịt mũi vào các thanh lồng của nó và đứng trong một tư thế kiêu ngạo, đầy đe dọa, đầu và chiếc bờm rối bù ngẩng cao lên trời. Thực chất, đó chính là con thú vừa phát ra tiếng gầm kinh hoàng ban nãy. Người huấn luyện nó, đứng tựa lưng vào góc lồng ở một khoảng cách an toàn, đã cố gắng dỗ dành và xoa dịu con mãnh thú, và khi hai vị quý tộc đến gần chiếc lồng, hắn cung kính lùi sang một bên. Con sư tử theo dõi chuyển động của hắn, rồi khi nó quay đầu lại và nhận ra hai kẻ lạ mặt đang đứng quá gần các thanh sắt, nó lùi lại một bước như thể giật mình, gầm lên lần thứ ba thứ âm thanh sấm sét và kinh hoàng tột độ; rồi trong cơn cuồng nộ mù quáng, nó lao bổ vào hàng rào sắt.

Quintus và Aurelius mỉm cười nhìn nhau — nhưng cả hai đều đã tái mặt trước cuộc tấn công bất ngờ của con mãnh thú.

“Hình như nó có mối thù cá nhân nào với tôi thì phải,” Quintus nói. “Ánh mắt rực lửa của nó cứ dán chặt vào tôi. Lời tôi nói đấy! nhưng chuyện này làm tôi càng thêm kính trọng các võ sĩ giác đấu của chúng ta; việc đứng đối mặt trực diện với một con quái vật như thế này trên đấu trường hẳn sẽ tạo ra một tác động không mấy dễ chịu cho hệ thần kinh. Ở đây chúng ta được chứng kiến tự nhiên trong toàn bộ sự hung bạo không hề nương tay của nó.”

Thực sự là con sư tử đang đứng với đôi mắt sùng sục nhìn chằm chằm vào Quintus, như thể nó nhận ra ở anh một kẻ thù cũ.

“Chúng ta đi thôi,” chàng trai cau mày nói. “Nó chỉ là một con vật câm lặng, vô tri, và tôi thấy xấu hổ vì đã bị chấn động chỉ bởi tiếng gầm của nó. Cứ chớp mắt đi, đồ khốn lông lá. Ba mươi inch thép đâm xuyên qua lồng ngực sẽ khiến ngay cả mày cũng phải câm nín, và đó chắc chắn phải là số phận cuối cùng của mày, cho dù mày có gào thét và sùi bọt mép điên cuồng đến đâu trước những con người đẫm máu đi chăng nữa.”

“Đó là một con cực kỳ dữ tợn,” người giữ thú da màu nói, hắn nói tiếng Latinh với chút khó khăn. “Tôi đã thuần hóa hơn năm mươi con; nhưng mọi công sức đều đổ sông đổ biển với con này. Nó là một trong những con sư tử núi, và cha nó là một pháp sư. Tôi nhận ra điều đó ngay khi những thợ săn mang nó đến, chùm lông đen trên trán nó đã chỉ rõ điều đó.”

Và quả thực, một nhúm tóc đen bết lại buông thõng từ bờm của con mãnh thú giữa hai mắt nó.

“Nghề của anh là thuần hóa sư tử à?” Quintus hỏi.

“Tôi thuần hóa những con hiền lành, còn những con hung dữ thì được giữ lại cho các trận đấu. Tôi đã nuôi dưỡng ba con hiền lành để phục vụ cho các trò chơi kỷ niệm một thế kỷ — cao đến từng này — và chúng thực hiện những màn biểu diễn tuyệt vời nhất từng được trình diễn ở Roma. Chúng ngậm những con thỏ sống[380] trong hàm và mang đi ba vòng quanh đấu trường mà không hề làm chúng bẹp dí.”

Nhưng Quintus không còn lắng nghe nữa; anh đã quay mặt đi. Ánh mắt gườm gườm của con quái vật, khi nó vẫn dán đôi mắt rực lửa vào anh, mang lại cho anh một cảm giác bất an. Cneius Afranius cũng lên tiếng nhắc nhở anh — với một lời gợi ý khẩn thiết rằng đang có sự chờ đón anh ở phía trước — đừng vì mải mê với tê giác và hươu cao cổ mà quên mất các tiểu thư và mẹ mình; thế là họ rời khỏi đám đông để trở lại con đường lớn, nơi chiếc xe ngựa đang chờ sẵn cùng đám nô lệ.

Bà Fabulla đáng kính đã đón các vị khách của mình ở cổng vườn và dẫn họ qua những lời chào mừng và biết ơn tràn đầy nhiệt huyết để đến ngôi nhà nhỏ xinh xắn của bà, nơi gần như ẩn mình giữa những hàng ô-liu và sồi holm, được bao bọc trong dây thường xuân và nho. Tại đây, các thiếu nữ đang ngồi dưới một giàn vòm rợp bóng thu sang, tự thưởng cho mình những chùm nho đang treo lơ lửng trong tầm với ở phía trên. Phía trước họ, trên một chiếc bàn tròn bằng gỗ thông, là một giỏ mây đựng bánh mì lúa mì thơm phức, một bát sữa uống dở, và một đĩa táo lê. Gần đó là một chiếc ngòng quay sợi được buộc ruy băng đỏ thắm cùng một chiếc con thoi, bởi Fabulla chưa từng rảnh rỗi lấy một giây, và bà vẫn miệt mài kéo sợi ngay cả trước mặt những vị khách quý tộc lừng lẫy như vậy.

“Các con ơi,” Cneius Afranius nói, “đây mới chính là chốn Cực Lạc đích thực... Bóng râm, sắc xanh trầm của những rặng ô-liu, những giàn nho, bầu không khí tuyệt diệu, dòng sữa tươi — thật là tuyệt vời! Nhưng để cảm thấy thực sự sẵn sàng tận hưởng tất cả những điều này, trước hết tôi phải trút bỏ hết mọi công việc; vậy nên hiện tại, tôi xin phó mặc các bạn cho số phận. Tôi phải uống một chén sữa này — rồi xin tạm biệt. Chúng ta sẽ còn sống để gặp lại nhau! Chỉ trong một giờ nữa tôi sẽ có mặt ở đây.” Và với dáng vẻ bi tráng của một diễn viên đang đóng vai Socrates chịu chết, ông nhấp một trong những chiếc cốc đất sét đỏ và trang nghiêm nâng nó lên môi.

“Khoan đã, khoan đã!” bà chủ nhà hiền hậu kêu lên. “Ngài đang lấy nhầm cốc của tiểu thư Lucilia rồi đấy.”

“A!” Afranius kêu lên, đặt chiếc cốc vừa uống cạn trở lại bàn với vẻ ăn năn giả vờ. “Tiểu thư Lucilia chắc sẽ không quá khắt khe mà tha lỗi cho sự nhầm lẫn này dựa trên lý do khát nước và sự đãng trí của tôi chứ... Mẹ hiền, đàn bò của mẹ ngày càng tốt hơn, thực sự là tốt hơn hẳn. Chưa bao giờ thứ mật hoa này lại mang hương vị đậm chất Olympus như ngày nay. Cả vị thần Pan vĩ đại cũng phải ban phước cho chúng.”[381]

Và với những lời đó, ông từ biệt họ.

Khi Quintus và Aurelius cũng đã giải khát xong, tất cả cùng đứng dậy để đi dạo qua khu vườn dưới sự hướng dẫn của Fabulla. Quintus và Cornelia đi đầu, theo sau là Aurelius và Claudia. Bà chủ nhà đi cuối cùng cùng Lucilia, người đang ở trạng thái tinh thần vui vẻ nhất, không ngớt lời ca ngợi những luống cải xoăn xoăn đẹp mắt và những búp xà lách tuyệt hảo, hay cất lên những lời thơ ngẫu hứng đầy bay bổng ca ngợi những quả lê mùa thu và sung muộn. Nàng đã sớm nhận ra niềm tự hào hạnh phúc mà Fabulla dành cho cơ ngơi nhỏ xinh xắn của mình, một niềm tự hào tìm thấy sự cộng hưởng không thể nhầm lẫn trong những lời ca tụng pha chút đùa cợt của Afranius. Một thôi thúc kỳ lạ đã thúc đẩy nàng chiều theo sự vanity tự nhiên này, và mang lại cho người phụ nữ đáng kính mà nàng thấy vô cùng thu hút một niềm vui giản dị và chân thành. Tận đáy lòng, nông nghiệp và nghề làm vườn hoàn toàn vô nghĩa đối với nàng cũng giống như bất kỳ hình thức lao động nào khác của con người; nhưng nàng có một tài năng thiên bẩm là biết đồng điệu với mọi cung bậc cảm xúc. Nàng say sưa nói về những nét quyến rũ của đời sống điền viên, và tuyên bố một cách rất nghiêm túc rằng tiếng ồn ào của thành phố thật khó chịu và kiệt quệ — một lời khẳng định mà diện mạo hồng hào rạng rỡ của nàng đã kịch liệt phủ nhận.

Fabulla hoàn toàn bị mê hoặc bởi cách ứng xử và phong thái của cô gái; bà chưa từng nghĩ rằng một sinh vật tươi tắn, ngọt ngào và không chút phô trương lại có thể xuất thân từ Roma — cái hang ổ của sự tà ác và đồi bại ấy — lại càng không thể xuất thân từ dinh thự của một Viện sĩ, và nói một cách hình tượng là dưới ngay những tia chớp giận dữ của vị thần Jupiter trên đồi Capitoline. Bà ôm trọn sinh vật trẻ trung, tươi sáng ấy vào lòng với tất cả sự nồng nhiệt của một người vừa đổi đạo; càng háo hức hơn nữa bởi Claudia, dù xinh đẹp, lại có phần ít nói, còn Cornelia, với tất cả sự duyên dáng, vẫn là một vị phu nhân cao quý khó với tới, được che chở một cách bí ẩn sau một bức tường vô hình trước những bước tiến làm quen của người lạ.

Thực chất, Lucilia hoàn toàn tràn ngập sự ân cần và nhã nhặn. Khi sau mười lăm phút đi dạo, Fabulla giải thích rằng bà phải vào nhà để chuẩn bị một số việc cho bữa trưa của họ, Lucilia liền nài nỉ xin được giúp một tay, nhân cơ hội này để tham quan nhà bếp, kho chứa và khu ở của nô lệ. Fabulla vô cùng vui sướng; bà đặt một nụ hôn lên trán người bạn mới và nói với giọng đượm buồn:

“Em giống hệt như con bé Erotion ngọt ngào của ta vậy![382] Đương nhiên là con bé không xinh đẹp bằng em, cũng chẳng thanh lịch bằng, nhưng đôi mắt của nó giống hệt mắt em, và nó cũng hoạt bát như vậy, lại có chung tình yêu với khu vườn và việc quản trị nhà cửa. — Ồ! và tấm lòng nhân hậu biết bao! Biết bao lần ta đã mơ về hạnh phúc tương lai cho nó khi nó mệt lả sau những giờ vui chơi, đến ngồi vào lòng ta và gối đầu lên ngực ta. Khi ấy nó sẽ chìm vào giấc ngủ, còn ta sẽ hát những khúc ca xưa, ngồi mơ mộng và hy vọng cho đến khi màn đêm buông xuống. Nhưng các vị thần đã không cho phép điều đó! Một nhúm tro tàn trong chiếc bình cẩm thạch là tất cả những gì còn lại của đứa con gái bé bỏng ngọt ngào của ta.”

Bà ngừng nói và lau đôi mắt hiền hậu, chân chất bằng mu bàn tay. Lucilia đăm đăm nhìn xuống mặt đất đầy suy tư.

“Đã lâu lắm rồi,” một lúc sau Fabulla nói thêm. “Tháng Ba tới là tròn hai mươi hai năm; nhưng thỉnh thoảng một cảm giác lại trào dâng trong ta, cứ như thể ta vừa mới mất đi đứa con thân yêu chỉ ngày hôm qua thôi.”

“Tội nghiệp mẹ quá!” Lucilia thở dài.

Fabulla âu yếm vuốt ve mái tóc dày, gợn sóng của nàng.

“Đừng bận tâm đến ta!” bà nói; “những suy ngẫm ảm đạm thế này chẳng phù hợp chút nào với sự tươi vui của tuổi trẻ.”

“Niềm vui và nỗi buồn luôn song hành,” Lucilia đáp, “và tận hưởng những gì dễ chịu đồng thời chịu đựng những gì đau đớn mới là cách ứng xử khôn ngoan duy nhất.”

Rồi họ tiếp tục bước đi giữa những luống vườn được viền bằng cây hoàng dương.

Trong khi đó, hai cặp đôi đã tản ra đi theo những hướng khác nhau. Quintus và Cornelia đang ngồi ở tận cùng bên kia của vườn cây ăn quả, trên một chiếc ghế đá thô sơ dưới bóng râm sâu thẳm nhất của những gốc cây ăn quả, trong khi Aurelius và Claudia vẫn trầm ngâm bước đi qua bước đi lại dọc theo lối đi chính.

“Em cảm thấy hạnh phúc biết bao!” Cornelia nói. “Quintus, tình yêu dấu của anh, thế giới này còn có thể mang lại cho chúng ta điều gì hơn thế nữa? Chỉ cần thế gian để chúng ta được yên bình, để chúng ta có thể tận hưởng những món quà của các vị thần trong sự thanh thản! Nhưng sao anh trầm lặng quá, người thương của anh ơi; có phải em phải đánh thức anh khỏi những giấc mơ bằng một nụ hôn không? Hạnh phúc đã làm anh câm lặng rồi sao? Hãy nghĩ mà xem — trước khi năm nay kết thúc, em sẽ là vợ của anh! Phải, là vợ của anh; và em có thể gọi anh là của riêng mình mãi mãi. Em sẽ chẳng bao giờ phải từ bỏ anh nữa, như lúc này, khi mà mỗi giờ hạnh phúc đều khép lại bằng một cuộc chia ly.”

Nàng áp sát vào anh đầy trìu mến, ngước nhìn khuôn mặt anh với sự tận tụy rạng rỡ. Đôi mắt nàng ánh lên cảm xúc, và chiếc cổ cùng đôi tay trắng ngần như cẩm thạch sáng lên thật mềm mại và tươi tắn, khiến Quintus, bị cuốn đi bởi cảm xúc thăng hoa của khoảnh khắc ấy, ôm chầm lấy nàng trong vòng tay đầy say đắm, và môi họ chạm vào nhau trong một nụ hôn kéo dài đầy thiết tha.

“Cornelia — tạo vật xinh đẹp và đáng trân trọng nhất của trần gian!” anh thì thầm dịu dàng khi nàng buông mình ra, “em rút cạn cả tâm hồn khỏi thể xác anh bằng tình yêu hoàn mỹ, từ thiên đường ban tặng của em! Ồ, người yêu dấu của anh ơi, anh cũng chẳng thể hình dung được niềm vui nào thanh cao hay cao quý hơn niềm vui được sống chung một nhịp đập tâm hồn và hy vọng với em. Phải, Cornelia hỡi, anh đã mệt mỏi với sự huyên náo của thế giới đầy sốt sút này, với vở kịch vô vị của sự tham vọng, quyền lực, với tất cả những thứ dung tục được mạ vàng giả dối ấy. Anh khao khát sự nghỉ ngơi và chốn cô tịch trong một mái ấm bình yên. Anh không màng đến sự lóa mắt, không cần vẻ hoa lệ của những khúc khải hoàn, cũng chẳng cần những quan thị vệ mang theo chùm gậy bó fasces. Anh chỉ muốn được bình yên với chính mình — anh chỉ tìm kiếm sự hòa hợp huy hoàng ấy, thứ hàn gắn mọi bất hòa trong cuộc sống. Và sự bình yên đó, chốn dung thân và nghỉ ngơi đó, anh hy vọng sẽ tìm thấy nơi em, Cornelia ngọt ngào nhất của anh.”

“Toàn bộ con người em, cả thể xác lẫn tâm hồn, đều thuộc về anh,” Cornelia đáp. “Anh muốn làm gì với em cũng được. Nếu tình yêu có thể mang lại sự bình yên, thì những hy vọng của anh chắc chắn sẽ được thực hiện. Nhưng hãy nói cho em biết, người thương yêu nhất, có phải anh thực sự khinh miệt danh tiếng và vinh quang đến thế không? Anh sẽ không bao giờ nỗ lực để đạt được điều mà, chỉ riêng tư cách là một người thuộc dòng dõi Claudia, anh phải khao khát: vinh quang của một cái tên bất tử? Phải chăng sự bình yên và những niềm vui của tình yêu lại hoàn toàn mâu thuẫn với việc giành lấy vòng nguyệt quế? Đừng vội từ bỏ vị trí nơi các vị thần đã đặt anh vào. Hãy cứ là tất cả những gì họ tạo ra anh để trở thành: một người con của dòng dõi vinh quang đó, người mà cách đây chưa lâu, đã ban cho chúng ta một vị Hoàng đế! Anh hiểu rất rõ em, người thương của anh; anh biết em vẫn sẽ tôn sùng anh ngay cả khi các Nữ thần Vận mệnh tước đoạt khỏi anh tất cả — mọi thứ; nếu anh là một kẻ lưu vong, một kẻ ăn mày, bị khinh miệt, bị căm ghét, em vẫn mãi mãi thuộc về anh. Nhưng hiện tại, anh giàu có và cao quý, và tại sao em phải chối bỏ việc danh tiếng, sự lộng lẫy và hoành tráng có một sức hút đối với em chứ? Ngay cả những báu vật bên ngoài của vận mệnh cũng do các vị thần ban tặng, và cách tạ ơn tốt nhất mà chúng ta có thể dâng lên chính là tận hưởng chúng.”

“Không, đừng hiểu lầm anh, tâm hồn ngọt ngào của anh ạ! Anh không muốn lui về chốn hoang mạc như một kẻ khổ hạnh phương Đông, cũng chẳng muốn vứt bỏ chiếc cốc uống nước cuối cùng như nhà triết học ở Sinope.[383] Anh chỉ muốn trốn chạy khỏi hoạt động trống rỗng và vô bổ, khỏi vòng xoáy điên cuồng của một cuộc đời nuốt chửng con người đến tận sợi gân cuối cùng và không cho họ lấy một giây để suy ngẫm. Chỉ từ đằng xa, em mới biết đến sự hỗn độn thiêu đốt tim óc đó. Cinna là một trong những kẻ khinh miệt nó, và em đã lớn lên dưới mái nhà của ông ấy. Nhưng anh nhìn thấy nó ở cự ly gần, và anh rùng mình trước cảnh tượng ấy. Liệu có đáng để sống một cuộc đời khi mà giờ phút cuối cùng của chúng ta chỉ cắt đứt sợi chỉ của một tập hợp những điều ngu ngốc? Mục đích của vở kịch rỗng tuếch, ồn ào và làm lú lẫn này để làm gì? Sẽ có nhiều sự an ủi và tươi tỉnh hơn biết bao khi nghiên cứu bên trong một cái gò kiến.”

“Sao anh lại nghiêm túc thế,” Cornelia nói. “Có chuyện gì xảy ra với anh vậy? Anh từng nói những điều kiểu này, nhưng chỉ như một kẻ đang bất mãn với hoàn cảnh xung quanh. Và giờ trông anh thật kỳ lạ, thật bí ẩn...”

“Em nói đúng, trái tim thân yêu của anh; anh quá nghiêm trọng trong một khoảnh khắc ngọt ngào nhường này. Tha lỗi cho anh nhé, người yêu dấu của anh. Rồi theo thời gian em sẽ hiểu rõ hơn về điều đó... điều mà anh không thể giải thích cho em ngay lúc này.”

Và anh lại kéo nàng vào ngực mình, trao cho nàng một nụ hôn đầy đắm say.

Aurelius và Claudia cư xử với sự điềm tĩnh và đúng mực hơn rất nhiều. Phía sau sự kiềm chế này, sự thật là, ẩn chứa một sự bồn chồn thỉnh thoảng lại bộc lộ qua những chi tiết nhỏ. Khi chàng trai người Batavia, như một cách để mở đầu câu chuyện, cố gắng phác họa những nét đẹp riêng của mùa thu, một vệt hồng nhạt thoáng hiện trên ván trán anh, và Claudia đưa ra một số nhận xét về kích thước ấn tượng của ba quả bí ngô bằng một giọng run rẩy, cứ như thể nàng đang khẩn van một ân huệ nào đó từ Caesar. Cả hai đều chìm đọng trong tâm trạng bối rối đầy tự thức vốn đặc trưng ở những đôi tình nhân đang mong đợi một lời tỏ bày quan trọng. Và Claudia càng thêm phần ngượng ngùng rõ rệt khi Caius Aurelius nhận xét rằng những quả bầu như thế cũng mọc ở Trajectum.

“Có thể xảy ra,” anh tiếp lời sau một khoảng lặng, “rằng hoàn cảnh có thể đòi hỏi tôi phải trở về nhà sớm hơn dự định ban đầu của mình...”

Claudia bứt những chiếc lá khỏi một cành ô-liu.

“Thế thì đáng tiếc quá,” nàng nói bằng một giọng gượng gạo. Rồi nàng đỏ mặt, và hăng hái nói tiếp: “Bởi vì, thực ra, rất nhiều nét thú vị của kinh thành chúng ta vẫn còn chưa được anh biết đến.”

“Ồ,” Aurelius đáp, “tôi không quá tha thiết với việc đi xem những điểm thú vị đâu. Điều tôi tiếc nuối hơn nhiều, là phải nói lời tạm biệt với rất nhiều người bạn tuyệt vời, rất nhiều ngôi nhà hiếu khách nơi tôi đã trải qua những giờ phút giao lưu tuyệt diệu, và được lắng nghe biết bao tư tưởng cao quý...”

“À, vâng, đương nhiên rồi,” Claudia nói, bẻ cành ô-liu thành những mẩu nhỏ. Chàng trai người Batavia thở dài.

“Hơn hết thảy,” anh tiếp lời, “tôi không bao giờ có thể quên được người cha lỗi lạc của cô đã tiếp đón tôi ân cần nhường nào...”

“Ồ!” Claudia thốt lên.

“Và thân mẫu của cô... Cô không thể tưởng tượng được tôi kính trọng vị phu nhân cao quý ấy đến nhường nào, tôi biết ơn bà biết bao vì đã cho phép tôi được ra vào và thân thiết mỗi ngày trong ngôi nhà của họ. À! tiểu thư ngọt ngào, tôi đã hạnh phúc biết bao trong vòng tay gia đình ấy! Huynh trưởng của cô, tôi dám tin là vậy, đã trở thành người bạn tốt nhất và chân thành nhất của tôi; ngay cả Lucilia, người vốn dĩ thường hay chỉ trích gay gắt, cũng không hề đối xử tệ với tôi... Cô có thể cười vào mặt tôi, nhưng tôi thề với cô rằng khi buộc phải rời đi, tôi sẽ để lại một phần trái tim mình ở lại đây!”

Claudia nhìn xuống và lặng lẽ bước đi, tay nàng khẽ run.

“Thưa phu nhân,” chàng trai tiếp tục, giọng run run vì xúc động, “khi tôi đi rồi — vĩnh viễn, khi dặm dài đất liền và biển cả chia cắt chúng ta — liệu thỉnh thoảng cô có nhớ về người tha hương này với sự tử tế...? Liệu cô có nhớ lại khoảnh khắc chúng ta gặp nhau, những ngày hạnh phúc ở Baiae, và khoảng thời gian đầy phước lành này tại Roma...?”

“Chắc chắn em sẽ nhớ,” Claudia thì thầm gần như không thành tiếng.

Lúc này họ đã đi đến đầu phía nam của lối đi rộng, nơi một bức tường gạch thấp ẩn hiện qua lớp màn cây bụi; những vệt sáng mà ánh mặt trời rọi qua kẽ lá xuống thảm sỏi đã chếch hẳn sang trái, và sự quan sát ấy giáng một đòn mạnh vào tim Aurelius; từ chiếc đồng hồ tự nhiên này, anh nhận ra rằng khoảng thời gian đẹp nhất trong ngày đã trôi qua mà chưa được tận dụng. Anh bỗng bị một thứ hoảng loạn bao trùm: những tia sáng này tượng trưng cho hạnh phúc của anh. Nó đang trốn chạy anh, đang biến mất nhanh chóng — anh sẽ đánh mất nó nếu ngay tại nơi đây không tìm ra một phép màu để sai khiến và gìn giữ nó.

Anh đứng khựng lại.

“Lắng nghe anh!” anh nói với một nỗ lực lớn. “Anh không thể kìm nén hơn được nữa... Trước khi đi, anh buộc phải hỏi em một câu hỏi. Anh suýt có cảm giác như mình có thể tiên đoán trước câu trả lời. — Dù thế nào đi nữa, anh vẫn phải nói ra. Chỉ có một điều anh muốn xin trước: Xin đừng cười chê sự u muội mù quáng của anh. Em hiểu anh — anh không phải là kẻ có tài năng xuất chúng cũng chẳng mang dòng dõi cao sang, nhưng anh có một bản tính chung thủy và một trái tim tràn ngập lòng tận tụy không bao giờ phai nhạt — và em chính là đối tượng của lòng tận tụy đó. Vì vậy anh buộc phải hỏi: em có thể dung thứ để đi đến quyết định làm vợ của anh không? Anh không đòi hỏi một lời hứa hẹn nào, hỡi Claudia, không cần những lời thề nguyền ràng buộc — chỉ cần một lời mang lại cho anh hy vọng, một lời an ủi và động viên duy nhất. Nếu em có thể, ôi Claudia, hãy thốt lên điều đó! Nếu em không thể, ít nhất anh cũng sẽ được giải thoát khỏi nỗi thống khổ của sự bất định.”

Claudia đã lắng nghe anh trong sự im lặng cứng đờ, nhưng khi anh dứt lời, nàng đưa tay cho anh — ngước nhìn lên khuôn mặt anh — và mỉm cười qua làn nước mắt. Aurelius đứng ngẩn ngơ không nói nên lời; anh cố gắng cất tiếng nhưng vô ích. Niềm hạnh phúc vượt giới hạn này dường như đã làm tê liệt mọi giác quan của anh.

“Đồ ngốc nghếch đáng yêu,” Claudia nói với đôi má ửng hồng. “Em đã làm gì nên tội để anh phải khiến một cô gái nghèo như em phải thẹn thùng thế này? Em, kẻ vẫn luôn ngước nhìn anh với tất cả sự khiêm nhường...”

“Claudia!” chàng trai người Batavia kêu lên, run lên vì sung sướng tột độ. “Có phải anh đang bị một giấc mơ lừa dối không? Em — thuộc về anh ư? Chắc anh đang mê sảng — đang phát điên mất thôi.”

“Không, đó là sự thật. Em thuộc về anh, bây giờ và cho đến tận khi chết.”

“Quintus, Claudia, Cornelia,” một giọng nói trong trẻo của thiếu nữ vang lên, “các người đang chơi trò trốn tìm đấy à? Hay có vị thần ranh ma nào đã biến tất cả các người thành cây cối rồi? Hãy hiện ra đi, hỡi những vị thần rừng Fauns[384] và Dryads![385] Các điệp ốc triclinium đã sẵn sàng, và một bữa tiệc xứng tầm điện Olympus đang chờ đón.”

Aurelius có vẻ không mấy quan tâm đến thông tin đó. Anh ước gì mình có thể mơ màng trải qua phần thời gian còn lại của ngày hôm nay ở nơi đây dưới bóng râm xanh mát biết bao! Nhưng xã hội có những quyền hạn của nó, và tình yêu, đặc biệt khi đó là một bí mật, phải sớm học cách kiên nhẫn.

“Chúng ta hãy thận trọng và đừng nói gì về chuyện này nhé,” Claudia nói khi họ bước vào. “Cha em có những dự tính riêng trong đầu, có lẽ anh cũng biết — ngài vẫn chưa chính thức hé lộ về chúng, nhưng Lucilia bảo với em rằng cô ấy chắc chắn như đinh đóng cột, và Lucilia sở hữu đôi mắt tinh tường như một con linh mèo Pannonian.[386] Sextus Furius, vị nguyên lão — anh biết ông ta đấy — nghe nói muốn lấy em làm vợ, và cha em không hề phản đối điều đó. Chúng ta sẽ phải chiến đấu vì chuyện này đấy, Caius thân yêu ạ...”

“Và em nói điều đó một cách bình thản thế ư...”

“Chẳng lẽ em lại phải lo lắng trước về những thứ mình không thể ngăn cản sao? Nhưng em sẽ làm mọi cách có thể để thuyết phục cha. Ngài nghiêm khắc, nhưng ngài thương em, và vì hạnh phúc của con gái, ngài sẽ hy sinh — một sự hy sinh em nói có suy nghĩ đấy, vì anh biết ngài tuân thủ các nguyên tắc của mình nghiêm ngặt đến thế nào, và một trong những nguyên tắc đó là sự định kiến đối với tầng lớp kỵ sĩ...”

“Và nếu hy vọng của em đánh lừa em — nếu mọi thứ đều công cốc thì sao?”

“Khi đó em sẽ ghi nhớ câu cổ ngữ: ‘Nơi nào có anh, Caius, nơi đó sẽ có em, Caia’[387] là một lời thề nguyền thiêng liêng chẳng kém gì sự vâng lời đối với đấng sinh thành; và bản thân em cũng mang dòng máu của gia tộc Claudia!”

Họ đã đi đến khoảng sân trống trước ngôi nhà, nơi Cneius Afranius đang đứng cùng Lucilia và mẹ ông, dùng một con dao sắc cắt những chùm nho chín cho vào giỏ. Khoác trên mình chiếc áo tunic thêu hoa, vị luật sư thành phố đang ngân nga giai điệu của một bài hát bình dân xứ Gau-lơ; thỉnh thoảng ông lại ngắt quãng bằng một tiếng kêu ngạc nhiên trước kích thước khổng lồ của những chùm nho, hoặc một lời đùa cợt với cô thiếu nữ, và suốt quãng thời gian ấy, khuôn mặt vui vẻ, hồng hào vì vận động và ánh nắng tháng Mười của ông rạng rỡ như một sự tri ân sống động gửi đến vị thần Bacchus.

“Kìa!” ông thốt lên khi Quintus và Cornelia cũng xuất hiện tại hiện trường, “giờ thì, thêm vài chiếc lá nữa, và ngay cả Zeuxis[388] cũng không thể vẽ nên một bức tranh đẹp hơn thế! À ha! Các nhà triết học theo trường phái peripatetic[389] của chúng ta đây rồi! Lại đây nào, phòng ăn ngoài trời của chúng ta đã sẵn sàng hoàn toàn rồi! Lại đây Quintus, và xem cháo lúa mì nhân spelt và mầm cải bắp của Fabulla[390] có hợp khẩu vị của anh không; tôi cũng được tin đáng tin cậy rằng có cả món salad cá với trứng băm và tỏi tây nữa. Một món cybium[391] do mẹ tôi làm thế này, anh chưa từng được nếm thử bao giờ đâu. Ngay cả Euphemus vĩ đại, với tất cả tài nghệ của ông ta, cũng phải chịu thua trước đỉnh cao nghệ thuật ẩm thực đó. Xin mời vào, toàn thể quý công ty đáng kính, xin mời vào, bởi vì ở đây các vị thần cũng đang ngự trị!”