Bữa ăn thứ hai trong ngày, bữa coena hay bữa tối, đã bắt đầu; nhóm thực khách đã lui về khu vực cavaedium, nơi trời lúc này bắt đầu chạng vạng tối. Hành lang có mái che thoáng đãng này — có lẽ là phần đẹp nhất trong một ngôi nhà cổ của người La Mã — được trang trí vô cùng đẹp mắt bởi những khóm hoa và cây cảnh có tán lá trang trí. Những dãy hiên vòm bao quanh không gian mở ở giữa được phủ một màu xanh của dây thường xuân, trong khi một khoảng cỏ xanh ngọc bích, điểm xuyết những cây bách và nguyệt quế, mộc lan đang độ nở rộ, lựu và hồng, đã chiếm trọn một nửa khoảng sân tứ giác. Mười hai bức tượng bằng đồng mạ vàng có nhiệm vụ đỡ những ngọn đèn, và một đài phun nước tung những tia nước lấp lánh cao vút đến tận ngọn những cây cao nhất.

Trong chốc lát, nhóm thực khách ngồi trò chuyện trong ánh chiều tà; rồi hai nô lệ bước vào cầm theo đuốc và thắp sáng những ngọn đèn trên mười hai bức tượng; hai người khác thắp sáng các dãy hiên vòm khiến cho những bức tường được sơn vẽ cùng nền màu tông tía hiện rõ mồn một khắp cả khoảng sân. Một nữ nghệ sĩ thổi sáo người Cumae lúc bấy giờ tấu lên những khúc nhạc du dương; nàng đứng ở lối vào, ăn mặc theo kiểu Hy Lạp, với mái tóc dày búi gọn và những ngón tay thon thả lướt lên xuống trên các phím của nhạc cụ. Giao diện của nàng dịu dàng và dễ mến, dáng điệu mềm mại và hài hòa; chỉ thỉnh thoảng, một vẻ mệt mỏi và lơ đễnh kỳ lạ lại thoáng qua trên gương mặt nàng. Khi dứt khúc nhạc, nàng được Baucis dẫn ra phía cửa sau. Nàng lãnh nhận đồng bạc thù lao với vẻ thờ ơ, rồi rảo bước xuống đồi hướng về phía Cumae vốn đã chìm trong bóng tối.

Herodianus liền hỏi Quintus: “Xin cho phép tôi được hỏi, thiếu nữ có tài thổi sáo tuyệt diệu này tên là gì vậy?”

“Nàng tên là Euterpe, phỏng theo tên vị nữ thần cai quản nghệ thuật của nàng.”

Lucilia chen vào: “Tên thật của nàng là Arachne, nhưng gọi là Euterpe nghe có vẻ nên thơ hơn.”

Herodianus trầm trồ: “Euterpe! Âm điệu thật tựa thiên thai! Nàng có phải là người Hy Lạp không?”

“Nàng là người xứ Etruria, trước kia là nô lệ của Marcus Cocceius Nerva, người đã ban cho nàng sự tự do. Nàng mới kết hôn ở Cumae cách đây chưa lâu.”

Claudia cười phá lên: “Chính xác về mặt lịch sử y như sử biên niên của Tacitus vậy.”

“Ta nghe toàn bộ từ miệng Baucis đấy chứ.”

Quintus cố tình cất cao giọng: “Đúng là mụ ác khẩu già nua! Nếu không được buôn chuyện, chắc mụ ta sẽ chết ngột vì hết hơi mất.”

Baucis đặt tay lên ngực, kêu lên: “Thưa các vị thần, lạy chúa công! Ngài đang vu khống thần trầm trọng đấy — ngài nỡ lòng tiếc với thần một chút trò chuyện vô hại thế sao? Lạy nữ thần Isis từ bi vô lượng! Chẳng lẽ thần phải dùng sáp mà bị chặt miệng lại hay sao? Không, thưa thần Typhon ác độc! Vả lại, thần còn phải dạy dỗ các tiểu thư trong nhà; chính vì điều đó mà lúc về già thần mới phải nuốt miếng bánh cay đắng của kẻ ăn nhờ ở đậu chứ. Ồ! Baucis rất rõ bổn phận của mình; chẳng phải thần đã dạy Claudia ca hát và gảy đàn cithara đó sao? Chẳng phải thần đã dạy Lucilia hơn một tá bài chú và bùa phép Ai Cập đó sao? Và giờ đây thần còn bồi đắp thêm cho họ chút ít kiến thức về thế gian và con người — thế mà ngài lại gọi đó là buôn chuyện ư! Phải công nhận đám thanh niên các người thời nay đúng là lịch sự ghê gớm nhỉ!”

Aurelius quay sang Claudia, nói: “Vậy ra tiểu thư biết gảy đàn cithara ư? Ồ, xin hãy rủ lòng thương cho tôi được thưởng thức một bài hát của tiểu thư!”

Cô thiếu nữ hơi đỏ mặt, đáp: “Vâng, tôi rất sẵn lòng. Nếu được sự cho phép của thân mẫu thân yêu...?”

Octavia đáp lời: “Con rõ điểm yếu của mẹ rồi đấy. Mẹ lúc nào cũng chỉ mong có được cơ hội nghe con hát. Nếu như thỉnh cầu của vị khách quý nhà ta không chỉ đơn thuần là sự khách sáo...”

Aurelius thốt lên: “Đó là một tâm nguyện vô cùng chân thành. Giọng nói của tiểu thư khi cất lời đã là âm nhạc rồi — khi hát lên chắc chắn sẽ còn say đắm lòng người biết bao.”

Herodianus phụ họa: “Quả thực tôi cũng nghĩ vậy. Ồ, tụi tôi mấy người phương Bắc đây vốn là những tay sành sỏi về âm nhạc. Các nàng Camenae đâu chỉ ghé thăm mỗi ngọn Helicon và bảy ngọn đồi của Rome; họ cũng đã bảo hộ cả Trajectum rồi đấy. Giá mà tôi được sinh ra ở Hellas, nơi thần Zeus đã vô cùng hào phóng trang hoàng cho chiếc sừng trù phú của nghệ thuật bằng sự hoàn mỹ thuần khiết và lý tưởng nhường ấy...”

Chàng thanh niên người Batavia ngắt lời: “Herodianus, anh đang nói nhảm đấy à! Tôi e rằng thứ rượu Falernian cũ mà chúng ta uống lúc tối nay đã quá nặng đối với cái đầu của anh rồi đấy.”

“Xin ngài tha lỗi cho! Chuyện đó xưa nay vốn chẳng giống tính tôi tẹo nào. Kể từ khi thần Apollo đặt tôi vào chiếc nôi đầu đời, đức tính nổi bật nhất của tôi chính là sự ôn hòa...”

Trong lúc ấy, một nữ nô lệ đã mang chiếc đàn cithara chín dây cùng miếng gảy làm bằng ngà voi tới; Claudia có chút háo hức đón lấy từ tay nàng, quàng dải ruy băng của đàn qua cổ và ngồi thẳng người lên chiếc ghế bành. Cô vặn các chốt đàn cho dây chuẩn âm, gảy vài hợp âm và đoạn chạy nốt dạo đầu, rồi cất giọng hát một bài ca Hy Lạp — khúc ca chào mùa xuân tuyệt diệu của thi sĩ Ibycus người Sicily:

Mùa xuân quay về, và cây mộc qua cằn cỗi

Được nuôi dưỡng bởi những dòng suối róc rách nô đùa

Khoác lên cành những đóa hoa hồng thắm

Nơi phía dưới, trong bóng chiều chạng vạng,

Những vòng tròn thiếu nữ vũ khúc tựa tiên nàng;

Trong khi những nhành nho hé nụ

Ẩn khuất giữa tán lá nho mờ ảo.

Ái thần tàn nhẫn nào có màng chi

Những dấu hiệu ngọt ngào và lời gợi hòa bình của mùa xuân.

Ngài lao sầm xuống tựa luồng gió bão mùa đông —

Những cơn cuồng phong xứ Thrace mang theo tia chớp bỏng cháy —

Đứa con bất trị của nữ thần Aphrodite

Giáng xuống đời tôi trong cuồng nộ và lửa hồng —

Hành hạ tâm can tôi bằng muôn vàn đày ải.

Claudia ngừng hát; tiếng đàn cithara đệm theo nhỏ dần trong những hợp âm trầm lắng và đầy đặn. Caius Aurelius ngồi như bị thôi miên. Chưa bao giờ anh từng mơ thấy những người con gái của chốn đô thành ngập tràn dịch bệnh ấy lại có thể mộc mạc, tự nhiên, chân chất và đỗi đôn hậu đến thế. Giai điệu ấy mang vẻ dịu dàng ngượng ngùng, gần giống với những khúc ca tình ái phương Bắc mà anh từng có dịp lắng nghe từ đôi môi của các thiếu nữ người Gothic và Ampsivarius. Tất nhiên, trong những khúc ca đó, một mạch ngầm nổi loạn và u sầu vẫn luôn len lỏi qua giai điệu và thấm đẫm vào sức hút của nó, trong khi ở đây tất cả lại là một sự hòa hợp hoàn hảo, một niềm viên mãn tuyệt vời — một sự đồng điệu say đắm của niềm vui, tuổi trẻ và tình yêu. Trong âm hưởng đó, anh nghe thấy tiếng thì thầm của những con sóng mỉm cười phía dưới, của những chiếc lá lấp lánh, và của những luồng gió xuân lay động tâm can.

Khi người chủ nhân vẫn đang ngẩn ngơ không nói nên lời, Herodianus liền cất giọng: “Đúng là một nàng Sappho thứ hai! Tôi chỉ có thể ví sự ngọt ngào của giọng hát ấy với dòng rượu Falernian nồng đượm mà chúng ta đã uống trong bữa tối. Đó quả là một thức nê-cta xứng đáng dành cho các vị thần! Hơn nữa, quả thực — cả thứ rượu vang Hispanian — ở ngoài kia, chỗ mà các người gọi là gì ấy nhỉ, ngài rõ mà, thưa chủ nhân — tên của nó là gì cơ chứ — loại đó cũng ngon tuyệt cú mèo — và khi soi ra ánh sáng... Tôi đang nói gì đến đâu rồi nhỉ? Tôi có một người dì, bà ấy cũng biết gảy đàn cithara — vâng, đúng thế đấy, sao lại không cơ chứ? Đương nhiên là bà ấy được quyền làm thế, hoàn toàn được quyền làm thế — và mụ cũng là một người phụ nữ rất tốt, mụ Pris — Pris — Priscilla già. Chỉ có điều mụ không tài nào chịu nổi việc có ai đó nói chuyện lúc mụ đang khảy đàn cithara...”

Octavia đang cau mày; Aurelius đỏ bừng mặt và ra hiệu cho người nô lệ người Gothic của mình đang đứng tránh sang một bên dưới dãy hiên vòm. Magus lặng lẽ bước tới chỗ Herodianus và thì thầm vài câu vào tai hắn.

Gã cận thần hưng phấn kêu lên: “Điều đó cho thấy một năng lực quan sát sâu sắc, một năng lực quan sát vô cùng sâu sắc! Thậm chí, xét cho cùng thì âm nhạc chứng minh được điều gì cơ chứ? Tôi biết chơi cả đàn đại phong cầm, và — đỡ tôi dậy nào, Magus. Sàn nhà này trơn một cách kỳ lạ đối với một khu cavaedium đáng kính đấy. Nó mà được lát bằng lươn hoặc gương đánh bóng thì chắc cũng thế thôi!”

Gã người Gothic vừa chậm rãi dìu hắn đi vừa lầm bầm: “Anh là một tay rất cừ, nhưng mà chơi trội hơi quá đà rồi đấy...”

“Hả? À! Ngài chẳng có chút khiếu thẩm mỹ nào về những điều cao cả cả! Anh chẳng phải là nhà triết học, mà chỉ là một — một — một — một con người mà thôi. Nhưng, thưa thần Pluto! Anh không cần phải bẻ gãy cánh tay tôi đâu. Tôi — hãy cẩn thận cái đó, cái đó... Anh có buông ra không, cái đồ quái thai khốn kiếp này!”

Nhưng gã người Gothic không đời nào chịu buông tha; hắn kẹp chặt gã bợm rượu như một chiếc kìm sắt và cứ thế dìu hắn đi theo một đường thẳng khả dĩ. Khi bọn họ khuất dạng ở hành lang dẫn tới sảnh atrium, Aurelius tỏ ý muốn thay mặt gã xin lỗi, nhưng Octavia chỉ cười xòa cho qua chuyện.

Bà nói: “Chúng ta đang ở Baiae, và Baiae vốn nổi tiếng với việc thờ phụng thần Bacchus.”

Lucilia phụ họa: “Thật chẳng thể nào giận nổi hắn; hắn quá đỗi hài hước, lại có cái nhìn lúng liếng đầy tin tưởng trong đôi mắt nữa chứ.”

Aurelius lên tiếng: “Tôi chỉ lấy làm tiếc vì hắn đã làm gián đoạn chúng ta vào một khoảnh khắc tuyệt diệu nhường này. Thưa phu nhân, quả thực giọng hát của tiểu thư mang sức quyến rũ mê hồn; và giai điệu mới thiên thanh làm sao! Ai là nhạc sĩ đã biên soạn nên khúc ca này vậy?”

Claudia đáp: “Ngài làm tôi đỏ mặt mất thôi: chính tôi đã phổ nhạc cho những vần thơ đó, và tôi rất lấy làm vui mừng vì ngài thích nó. Riêng Quintus thì cho rằng nó tệ hại hết chỗ nói.”

Quintus lẩm bẩm: “Đâu có, nào có đâu...”

Lucilia sắc sảo châm chọc: “Thế mà có đấy chứ! Nó quá ư mềm mại và nữ tính so với gu thẩm mỹ của anh thì có.”

“Em đang xuyên tạc lời anh đấy nhé; anh chỉ bảo rằng giai điệu đó không hợp với lời ca mà thôi. Lời ca là của một người đàn ông đang cất lời than van về những nỗi đày ải của tình yêu, trong khi giai điệu mà Claudia hát lên lại chẳng nghe giống một trận cuồng phong mùa đông xứ Thrace tẹo nào, mà tựa như tiếng khóc than của một thiếu nữ đang sầu muộn vì tình yêu.”

Lucilia cười lớn: “Nhảm nhí! Tình yêu cũng là tình yêu thôi, y như không khí là không khí vậy! Dù là anh hít thở hay em hít thở thì cũng thế cả thôi.”

“Nhưng chỉ khác một điều là buồng phổi của anh cần phải hít lượng không khí nhiều hơn của em kha khá đấy. Dẫu sao đi nữa, đối với anh thì bài hát đó vẫn hoàn hảo.”

“Phải công nhận ngài thật là quá tốt bụng! Và ngài cũng nên tạ ơn các vị thần vì chẳng phải bận tâm gì ngoài việc ngồi nghe nó. Tôi dám cá là tại những buổi tiệc rượu của mấy gã bạn nhậu đồng môn bên phía các ngài, các bài hát chắc hẳn phải mang âm hưởng và tiếng gầm rú dữ dội đậm chất Titan hơn nhiều.”

“Đồ tiểu yêu đạo đức giả! Bây giờ em lại muốn đóng vai một vị kiểm duyệt quan Cato phiên bản nữ chắc? Này, đã bao nhiêu lần em thú nhận với anh rằng em sẵn sàng đánh đổi cả đôi mắt chỉ để được góp mặt trong một bữa tiệc như thế, miễn là điều đó được phép cơ mà!”

Lucilia quay sang: “Mẹ ơi, xin mẹ đừng để anh ấy biến con thành trò hề theo cái cách nhẫn tâm này chứ. Ý con muốn nói là ‘Giá mà con là một đàn ông cơ’, chứ không phải là ‘nếu điều đó được phép’.”

Quintus đáp gọn lỏn: “Hay lắm!”

Caius Aurelius bấy giờ bày tỏ mong muốn được nghe Claudia hát một bài ca bằng tiếng Latinh, và cô đã chọn một bài thơ do nhà thơ rất được ngưỡng mộ Statius sáng tác — người vào thời điểm đó, bên cạnh Martial, đang là gương mặt được giới thượng lưu sủng ái nhất. Vị khách phương xa có vẻ cũng vô cùng thích thú với màn biểu diễn này.

Khi Claudia vừa dứt lời, chính anh đã chộp lấy nhạc cụ cùng chiếc plectrum, rồi với sự nhiệt tình đầy hăng hái bằng một giọng ca vang dội, khỏe khoắn, anh cất lên một khúc ca ra trận. Âm thanh mạnh mẽ vang vọng qua sự tĩnh lặng của buổi chiều tà tựa như tiếng dòng lũ cuồn cuộn đổ xuống từ sườn núi. Những người lắng nghe dường như mường tượng ra trước mắt khung cảnh giao tranh hỗn loạn — viên chỉ huy quân đoàn đang đứng giữa chốn chiến địa ác liệt — một chiến binh cất tiếng gọi lớn: “Hỡi các đồng chí, chủ soái của chúng ta đang lâm nguy! Cứu viện! Hãy cứu lấy vị thủ lĩnh của chúng ta! — Thêm một đợt xung phong cuồng nộ cuối cùng nữa thôi, và chiến thắng chắc chắn thuộc về chúng ta!”

Hai thiếu nữ xích lại gần nhau hơn.

Khi những âm hưởng dần lụi tàn vào thinh không, một bóng người bỗng xuất hiện ở vị trí cao ngút ngàn ngay dưới ánh trăng, đang rướn người qua lan can của tầng trên.

Herodianus hét lớn: “Lạy các vị thần! Thưa chủ nhân, tôi tới đây! — Giá mà tôi biết Magus đã giấu thanh kiếm của tôi ở xó nào rồi! Cố trụ vững nhé, đứng cho vững vào, tụi mình sẽ đánh cho chúng một trận tơi bời!”

Nhóm thực khách bật cười phá lên.

Chủ nhân của hắn quát lớn: “Đi ngủ đi, Herodianus! Anh đang nói mớ đấy!”

Gã kia lắp bắp: “Vậy thì tạ ơn thần Apollo nhé, nhưng chính tai tôi đã nghe thấy ngài la hét tuyệt vọng cầu cứu cơ mà.” Nói dứt lời, hắn lùi lại khỏi lan can, miệng vẫn lầm bầm chửi rủa và vung tay đấm vào không trung; và Lucilia tuyên bố rằng cô chắc chắn sẽ chết vì cười mất nếu gã mộng du kỳ dị này còn trải qua thêm bất kỳ cuộc phiêu lưu nào nữa. Trăng đã treo lơ lửng giữa bầu trời khi nhóm thực khách tản mác. Quintus dẫn vị khách của mình về phòng dành cho khách, chúc ngủ ngon, rồi bước về căn cubiculum của riêng mình — nơi các nô lệ đang đứng ngáp ngắn ngáp dài chờ đợi hắn. Tuy nhiên, hắn đi bách bộ quanh phòng ngẫm nghĩ một lúc; rồi đột nhiên dừng bước, hắn nhìn qua khung cửa đang mở với vẻ lưỡng lự và cất giọng hỏi: “Mấy giờ rồi?”

Tên hầu cận ruột Blepyrus đáp: “Thưa, còn nửa tiếng nữa là đến nửa đêm ạ.”

“Rất tốt — ta chưa muốn ngủ đâu. Mở cửa sổ ra; không khí ở đây ngột ngạt quá. Blepyrus, đưa dao găm cho ta.”

“Thứ dao găm xứ Syria ạ?”

“Một câu hỏi thừa thãi — có bao giờ ta dùng thứ nào khác đâu?”

Blepyrus vừa lấy con dao găm từ một chiếc tủ âm tường ra vừa thưa: “Thưa ngài, đây ạ.”

“Chỉ là để phòng hờ thôi. Dạo gần đây đủ thứ thành phần vô lại lang thang cứ lai vãng quanh Baiae và vùng lân cận. Ta đi dạo khoảng một tiếng đồng hồ đây,” đoạn hắn bước ra cửa. “Nhưng nhớ kỹ đấy,” hắn bồi thêm, “chuyến xuất hành muộn màng này phải được giữ bí mật.”

Đám nô lệ cúi đầu.

Đồng thanh đáp: “Ngài rõ chúng tôi mà, thưa chủ nhân!”

Quintus lại bước ra các dãy hiên vòm. Khoảng sân có hàng cột đứng trắng phau và đẹp như mơ dưới ánh trăng, bóng của các bức tượng hằn những vệt đen sắc nét xuống thảm cỏ đẫm sương và những đường nét đan xen của mặt sàn khảm đá. Quintus rảo bước không một tiếng động ra cánh cửa hậu dẫn từ khoảng sân có hàng cột vào khu vườn tược; hắn đẩy chốt cửa và bước ra sân hiên. Xung quanh bao trùm một sự tĩnh lặng tuyệt đối; chỉ có phần ngọn của những tán cây khẽ uốn mình theo làn gió đêm dịu mát. Quintus nhìn xuống Baiae. Đâu đó lấp lánh vài đốm đèn dướing bến cảng; còn lại thì trông chẳng khác nào một thành phố chết. Sau đó, hắn ném ánh nhìn xuống bóng tối mịt mùng của những lối đi rậm rạp xuyên qua vùng đất hoang vu và dường như có chút dao động, nhưng rồi hắn rút một bức thư nhỏ thắt ở thắt lưng chiếc áo tunic ra ngắm nghía và ngẫm nghĩ.

Hắn tự nhủ: “Quả thực, toàn bộ câu chuyện này mang vẻ bề ngoài của một cuộc phiêu lưu điên rồ; và đây đâu phải lần đầu tiên sự hiểm ác lại ngụy trang dưới vẻ bề ngoài thế này! Nhưng không! Mưu đồ kiểu này quá ư vụng về; kẻ phản bội lấy gì làm bảo chứng để chắc rằng ta sẽ đi một mình? Hơn nữa, nếu ta chút am hiểu nào về chuyện tình ái, thì những dòng chữ này chắc chắn là do bút tích của một người phụ nữ viết ra.”

Hắn mở bức thư vốn được viết trên loại giấy da màu vàng nhạt xứ Alexandria bằng loại mực hảo hạng. Sợi tơ đỏ buộc ngang thư được niêm phong bằng sáp vàng, in dấu một hình khắc lõm được chạm trổ tinh xảo. Nét chữ phô bày sự thành thục, và toàn bộ bức thư trông hệt như xuất phát từ tay của một phu nhân quý tộc tao nhã và danh giá. Nội dung hoàn toàn trùng khớp với phỏng đoán đó; văn phong mang đậm vẻ đài các kiêu kỳ cùng nét duyên dáng hùng biện, đồng thời bộc lộ mạch ngầm đam mê đầy khao khát và ghen tuông — thứ vốn định hình nên người phụ nữ La Mã cho tận ngày nay.

Quintus lẩm bẩm sau khi đã xem xét kỹ lưỡng từng chi tiết thêm một lần nữa: “Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Đây hoàn toàn là chuyện nghiêm túc, và nàng hạ lệnh cho ta đến gặp nàng với sự tự tin của một nữ thần. Và ẩn sau sự tự tin bề trên đó là những lời nũng nịu ngọt ngào làm sao — sự trìu mến đầy mời gọi biết bao! Thật là đắc tội với những ảnh hưởng thần thánh của nữ thần Venus nếu cứ chần chừ mãi. Không đâu, hỡi người đẹp vô danh! — vì chắc chắn nàng phải là một mỹ nhân — đẹp tựa vị nữ thần đã truyền ngọn lửa cảm hứng vào huyết quản nàng! Chẳng có gì ngoài sắc đẹp mới có thể cho một người phụ nữ sự can đảm để viết ra những lời lẽ nhường này!”

Hắn giấu lại bức thư vào ngực áo và cất bước theo đúng con đường mà vài giờ trước hắn đã đi cùng Aurelius; vừa tiến sâu vào bụi rậm vừa cảnh giác lắng ngóng hai bên, tay thủ thế sẵn trên con dao găm, hắn chậm rãi leo lên đồi. Cả thiên nhiên dường như đang chìm trong giấc ngủ, và tiếng kêu từ một loài chim đêm văng vẳng ở đằng xa nghe như trong cõi mộng. Chẳng mấy chốc hắn đã đến nơi con đường rẽ hướng về phía nhà lồi pavilion. Ngôi đền nhỏ nổi bật dưới ánh trăng sắc nét chẳng khác ban ngày giữa bầu trời xanh thẳm, tựa như một công trình được tạc bằng bạc ròng và tuyết trắng; ánh sáng lấp lánh gợn sóng trên mặt cẩm thạch tựa như lớp sương trong suốt tự nhiên sinh động — và ngay chính giữa, vị nữ thần đang ngự trị! — một bóng hình cao lớn khoác phục trang trắng toát, mặt che khăn voan, bất động tựa như một bức tượng thực thụ. Quintus dừng chân trong khoảnh khắc; rồi hắn bước lên bệ cao và cúi người hành lễ:

“Hỡi người không danh tính, ta chào nàng!”

Một giọng nói run rẩy vì xúc động đáp lại: “Và ta chào chàng, Quintus Claudius!”

“Chính nàng đã hạ lệnh, và ta, Quintus Claudius, đã tuân thủ. Giờ đây, chẳng lẽ nàng không muốn hé lộ bí mật mà ta đang nóng lòng muốn khám phá sao?”

Nữ nhân che mặt voan nhẹ nhàng nắm lấy tay chàng thanh niên rồi âu yếm kéo chàng ngồi xuống ghế.

Bà thở dài lặp lại: “Bí mật của ta ư! Chàng không đoán ra được sao? Quintus, người tuyệt vời nhất, đáng yêu nhất — ta yêu chàng!”

Quintus cất giọng của một kẻ đã quá quen thuộc với những câu từ kiểu đó: “Sự ân chuẩn của nàng khiến ta bối rối quá!” Người bạn đồng hành ẩn danh choàng tay ôm lấy hắn, tựa đầu lên vai hắn, và òa khóc.

Bà thì thầm bằng một âm điệu say đắm đến cuồng nhiệt: “Ôi, khoảnh khắc hạnh phúc và ngất ngây làm sao! Chàng, người đàn ông cao quý nhất, thần tượng của ta, người mà ta hằng mong tưởng bấy lâu, hằng dõi theo bằng những ánh mắt khát khao — chàng, Quintus của ta — cuối cùng cũng là của ta! Hạnh phúc này lớn lao quá!”

Trước sự nồng nhiệt bão táp của lời tuyên bố này, Quintus cảm thấy dâng lên một mối hoài nghi bất an mà hắn chấn áp mãi chẳng được. Tiếng “của ta — của ta” đầy chuyên quyền ấy mang lại cho hắn cảm giác hệt như đang bị tóm gọn trong cái siết chặt của một mụ yêu tinh hút máu. Hắn vô thức đứng phắt dậy.

Hắn cất giọng nịnh nọt để lấp liếm hành động bốc đồng vừa đứng bật dậy của mình: “Vận may lớn lao này khiến ta nghẹt thở mất thôi! Nhưng giờ xin hãy thỏa mãn khát vọng táo bạo của ta, cho phép ta được ngắm nhìn gương mặt nàng. Hãy cho ta biết ai là người đã rủ lòng ban ơn vô song nhường ấy cho ta.”

Bà trách móc thì thầm: “Chàng không đoán ra sao? Thế mà người ta vẫn bảo đôi mắt của tình yêu vốn rất tinh tường đấy chứ. Quintus, người yêu của ta, Định mệnh tước đoạt đi của chúng ta mọi niềm hạnh phúc đường đường chính chính; chỉ trong bóng tối, đôi môi của chàng mới có thể chạm vào môi ta. Nhưng chàng thừa hiểu tình yêu chân chính nào có màng chi trướng ngại — thậm chí, những đóa hoa nở rộ ngay giữa thung lũng chết chóc mới là những đóa hoa tỏa hương thơm ngát nhất.”

Quintus lùi lại một bước.

Hắn một mực gặng hỏi: “Một lần nữa, hãy cho ta biết nàng là ai?”

Bóng hình cao lớn nâng cánh tay tuyệt mỹ vốn đang ánh lên sắc màu của cẩm thạch Parian dưới ánh trăng, và chậm rãi vén chiếc khăn che mặt lên.

Quintus bàng hoàng kêu lên: “Hoàng hậu!”

“Không phải ‘Hoàng hậu’ đối với chàng, Quintus của ta — mà đối với chàng, đó là Domitia, kẻ khốn khổ và tận tụy vì yêu, người sẵn sàng chết vì yêu ngay dưới chân chàng.”

Quintus đứng như tượng khắc.

Bà mỉm cười nói: “Đừng sợ hãi điều gì cả. Chẳng có kẻ tọc mạch nào lai vãng ở gần đây để làm ô uế hạnh phúc viên mãn của đêm trăng này đâu.”

Quintus vặn lại: “Sợ hãi ư? Ta đâu phải là một đứa con gái để mà lên cơn hoảng loạn trong một trận giông bão chứ. Điều gì ta đã quyết định thì ta sẽ thực hiện cho đến cùng, dẫu cho cái kết có là cái chết đi chăng nữa! Hơn nữa, ta thừa rõ rằng những đặc ân của nàng chỉ nở rộ ở những chốn kín cổng cao tường — lặng lẽ và vô hại tựa như những đóa hồng trong một khu vườn riêng tư mà thôi.”

Domitia tái mặt đi.

Bà rùng mình hỏi: “Và ý chàng khi nói thế là gì?”

“Nàng sống xa cách Caesar, phu quân của nàng; nàng được phục vụ bởi đám mật thám; cung điện của nàng là một cỏi mê cung với hàng trăm căn phòng kiên cố không tài nào đột nhập...”

Domitia kìm nén cơn kích động, đáp: “Thế cơ à! Nhưng dẫu sao, ta vẫn thấy chàng giật mình thon thót. Điều gì đã khiến chàng hoảng hốt đến thế, nếu đó không phải là sự nghi ngờ về hiểm nguy cơ chứ?”

Chàng thanh niên ngập ngừng đáp: “Nàng thừa biết rằng ta là một trong số những người được xếp vào hàng ngũ bằng hữu của Caesar. Một kẻ bằng hữu — dẫu cho chỉ là bằng hữu trên danh nghĩa quan chức — thì không thể phản bội người mà hắn có trách nhiệm phải bảo vệ.”

Domitia cười lớn đầy vẻ khinh miệt.

Bà ta mỉa mai thốt lên: “Thật là những lời hoa mỹ làm sao! Tình bạn dành cho kẻ đao phủ sẵn sàng chém đứt đầu ngươi ư! Lòng trung thành với một tên đồ tể khát máu à! Không đâu, Quintus — ta rõ hơn thế. Ngươi kiên định đấy, nhưng chẳng phải vì lòng trung thành đâu — mà là vì sự khôn ngoan đấy thôi!”

Quintus kiêu hãnh đấm mạnh tay vào ngực mình.

Hắn nói: “Nàng đang ép ta phải nói ra sự thật, bất chấp việc ta chẳng hề muốn buông lời cay đắng với nàng. Vậy thì nàng hãy nghe cho rõ, Quintus Claudius tự trọng hơn nhiều nên chẳng thèm hạ mình xuống làm kẻ kế nhiệm của một tên diễn viên tồi!”

“Đồ điên rồ khốn kiếp! Ngươi đang nói nhảm gì thế...”

“Những điều mà ta buộc phải nói. Nàng tưởng ta sợ hãi sao; ta chỉ thấy kiêu hãnh mà thôi. Không đâu, và dẫu cho nàng có là hiện thân của nữ thần Cypris đi chăng nữa thì ta cũng chẳng mảy may nể nang nàng, bất chấp mọi sự quyến rũ ấy. Ta thề sẽ không bao giờ chạm vào đôi môi từng bị vấy bẩn bởi những nụ hôn của một gã hề — một tên nô lệ.”

Domitia đứng im bất động; bà ta như tê liệt bởi cơn cuồng nộ từ đòn tấn công chí mạng này. — Cuối cùng thì bà ta cũng đứng bật dậy.

Bà lên tiếng: “Ngươi nói rất đúng, Quintus. Kỳ vọng đó quả là quá sức. Cứ đi đi và ngủ đi, rồi mơ về đám cưới của ngươi. Nhưng các vị thần vốn dĩ rất đố kỵ, ngươi biết đấy. Họ thường ban cho chúng ta niềm vui trong những giấc mơ nhưng lại phũ phàng từ chối nó ở thực tại. Nhưng trước khi ngươi đi, hãy quỳ xuống trước Hoàng hậu!” Vừa dứt lời, một lưỡi dao găm lóe lên đầy hiểm độc trong tay bà ta. Tuy nhiên, Quintus với tốc độ nhanh không kém cũng đã rút ngay dao găm của mình ra.

Hắn lùi lại thủ thế: “Khoan đã, thưa phu nhân! Vinh dự được chết dưới lưỡi dao bởi bàn tay kiều diễm của Domitia quả là một sự cám dỗ không thể chối từ...” Mặt bà ta bỗng tái mét rồi buông thõng thứ vũ khí xuống.

Bà bước đến tựa người vào lan can, nói: “Cút đi cho khuất mắt ta! Ta chẳng biết mình đang làm gì nữa; đầu óc ta đang quay cuồng hết cả đây. Hãy tha thứ cho ta — tha thứ cho ta!” Quintus chẳng buồn đáp lại, ném về phía bà ta một cái nhìn ngập tràn căm hận rồi sải bước hối hả chạy xuống các bậc thềm, lách qua khe hở trong bụi rậm để trở lại khu công viên hoang phế, và cứ thế biến hút vào giữa đám cây lá lùm xùm.

Quintus đứng lặng dõi theo bóng bà ta.

Hắn tự nhủ: “Lại thêm một kẻ thù nữa! Chà, có hề gì đâu chứ? Hoặc là bỏ mạng dưới lưỡi dao của một tên sát thủ — hoặc cứ thế tiếp tục sống, với tâm can đã hoàn toàn ghê tởm tất cả những thứ này... Phì!”

Và hắn cất bước quay về nhà, vừa đi vừa ngân nga một khúc ca uống rượu của người Hy Lạp.