Ngày lên đường đã đến. Aurelius vô cùng hào hứng trước ý tưởng du hành cùng những người bạn mới, một sự hăng hái khiến đôi môi xảo quyệt của Lucilia nở một nụ cười tinh nghịch. Thế nhưng, chàng vẫn thích chuyến hải hành êm ả hơn là một chặng đường dài trên bộ; chàng đã khẩn khoản nài nỉ điều đó một cách đầy thiết tha nhưng cũng rất mực nhún nhường, khiến Octavia sau đôi chút lưỡng lự cuối cùng cũng phải gật đầu ưng thuận.

Thời điểm khởi hành đã được ấn định vào tiếng đồng hồ thứ hai sau khi mặt trời mọc, và từ trước lúc bình minh, đám nô lệ đã tất bật chuẩn bị cõng hành lý trên lưng mấy con la cùng sắp sửa kiệu ở khoảng sân trước. Tiếng động ồn ào và nhộn nhịp ấy đánh thức Quintus; không tài nào chợp mắt lại được nữa, chàng liền thức dậy, mặc trang phục đường xa và bước ra khu sân có hàng cột, nơi Lucilia đang giám sát đám nô lệ làm việc và bằng giọng điệu vui tươi hối thúc những kẻ chậm chạp phải mau tay mau chân.

Quintus cất giọng bằng tiếng Hy Lạp: “Đồ sinh vật bất an! Có phải cô đang bị con ruồi trâu của Juno đuổi cắn hay sao, mà lại quậy tung cả nhà lên từ lúc tối trời mờ đất thế này? Chắc là cô sợ chiếc tàu của Aurelius sẽ nhổ neo chèo đi mất mà không chờ chúng ta đấy phỏng?”

Lucilia đáp lại: “Thế anh lại trách sự cẩn thận của tôi à? Tính đúng giờ là đức tính hàng đầu của một người bà nội trợ.”

“À ha! Và vì những hoài bão của Lucilia đang hướng tới cái phẩm giá cao quý ấy cơ chứ....”

“Cứ cười đi cho thỏa chí! Một mái ấm ngăn nắp là điều vô cùng đáng mong chờ đối với anh đấy; và khi nào anh chịu lấy vợ thì đó sẽ là một ơn phước thực sự. Kể từ ngày sống cảnh đơn độc một mình, anh đã vướng vào đủ thứ chuyện rắc rối rồi. Mà cái đồ Satyr xấu xí này, anh muốn gì khi lảng vảng ở đây? Bộ anh không thấy là mình đang vướng chân vướng tay cực kỳ hay sao? Kia kìa, anh đang giẫm lên đống áo choàng du lịch rồi đấy! Tôi xin anh hãy để cái phòng này lại cho các vị thần hộ mệnh đi!”

“Sao cơ? Tôi vướng chân vướng tay cô ư? Đó là cách nhìn nhận vấn đề của cô thôi; chứ thực ra chính cô mới là kẻ phá hoại sự bình yên, là cơn bão táp muôn thuở chẳng bao giờ yên ổn, kẻ đã hết lần này đến lần khác càn quét qua chốn thanh bình tĩnh lặng của chúng ta. Trong tất cả mọi thứ gợi ta nhớ về Roma ở chốn này, cô chính là người đậm chất Roma nhất. Cô chẳng có gì để gỡ gạc lại ngoại trừ cái mũi hếch nho nhỏ của mình đâu. Nhưng, thề có Hercules! Mỗi khi thấy cô tất bật quanh đây, tôi lại có thể hình dung ra toàn bộ cái sự hỗn độn đến phátốt của thành phố lớn với hai triệu dân cư của nó. Thôi được, tôi sẽ tận hưởng làn gió biển thêm một lần nữa—thêm một lần nữa thôi, trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, để hít thở bầu không khí hòa bình và tĩnh lặng.”

“Ý anh thế nào?”

“Tôi sẽ đợi mặt trời mọc ở đỉnh ngọn đồi, nơi con đường rẽ xuống Cumae. Ở Roma, ánh dương nhô lên qua làn khói và sương mờ; còn ở đây—ôi! nó vươn lên mới vĩ đại và huy hoàng làm sao từ phía sau chóp núi Vesuvius….”

Lucilia cười phá lên: “Và ở đó nó cũng nhô lên qua khói và sương mờ chứ sao! Nào, mau đi rồi trở lại cho nhanh lên, kẻo chúng tôi lên đường mà bỏ mặc anh đấy.”

Nàng quay phắt lại với đám nô lệ. Quintus khoác chiếc áo choàng lacerna rộng thùng thình lên người, vẫy tay chào nàng rồi bước ra ngoài.

Con đường cái quan vắng lặng như tờ; chàng hít một hơi thật sâu. Đó là một buổi sáng tuyệt diệu. Mong muốn được cất lời chào tạm biệt, ví như vậy, với ánh dương và bầu không khí của Baiae chẳng hề bị mai một chút nào; cũng như mọi người dân Roma khác, chàng mê mẩn biển cả đến cuồng si. Đối với chàng, bờ biển chính là chốn Museion đích thực—như lời Pliny trẻ tuổi từng bày tỏ—là nơi ngự trị thực sự của các nàng Nữ thần Nghệ thuật, nơi các quyền năng thiên thai dường như ở gần gũi nhất; chính tại nơi đây, nếu có thể tìm thấy ở bất cứ đâu, trong lúc ngắm nhìn những con sóng, chàng đã tìm thấy thời gian và cơ hội để tự ngẫm nghĩ và soi rọi chính mình. Kể từ cuối tháng Tư cho đến nay, chàng vẫn luôn sống cùng gia đình trong căn biệt thự yên tĩnh của họ, và đã dành biết bao nhiêu giờ đồng hồ để chiêm nghiệm nghiêm túc, tận hưởng những niềm vui văn chương tương đắc cùng việc học hành miệt mài. Chàng đã thấu hiểu thêm một lần nữa giá trị thực sự của cuộc sống ẩn dật, thứ mà ở Roma vốn là điều không tài nào với tới được. Cả một mùa đông dài đằng đẵng chìm đắm trong những cuộc ăn chơiác đã khiến chàng trở nên chán ngấy, và bầu không khí thơm ngát của Baiae, một sự tồn tại giản dị trong vòng tay gia đình cùng linh hồn thơ ca Hy Lạp đã hòa quyện vào nhau nhằm phục hồi lại các giác quan đã mỏi mệt và hệ thần kinh đang quá khích của chàng. Và giờ đây, khi khoảnh khắc phải trở về đang đến gần, chàng lại bị cuốn phăng đi nhiều hơn bao giờ hết bởi thứ tinh thần bất an thuở trước. Chàng cảm nhận rõ rằng quyền lực tối thượng của con quỷ mang tên Roma ấy sẽ lôi kéo chàng quay trở lại cái vòng xoáy bi hài kịch vô định hướng, và giờ đây, một ánh nhìn cuối cùng hướng về vùng biển đang mỉm cười và chìm trong giấc ngủ chính là một nỗi khát khao cháy bỏng của trái tim chàng.

Chàng chậm rãi leo lên đồi. Lên cao chừng trăm bước chân, có một khoảng đất trống từ nơi đó chàng có thể phóng tầm mắt bao quát qua những mái nhà của các căn biệt thự cao nhất và nhìn thấu xuống thung lũng bên dưới. Ánh mắt chàng, dẫu mục đích ban đầu là để nhìn xa xăm ra tận khơi xa qua mặt biển, lại bị thu hút một cách không thể cưỡng lại bởi một vật thể đang nằm ở ngay sát bên cạnh. Phía bên tay phải của chàng, một lối mòn dẫn ngược xuống dinh thự của Hoàng hậu, và hàng hiên đồ sộ với những trụ cột theo thức Corinthian hiện lên mờ ảo và như trong mộng dưới thứ ánh sáng nhập nhoạng. Thế nhưng, thứ thu hút sự chú ý của chàng thanh niên lại là một cánh cửa phụ nhỏ bé, đang từ từ xoay trên trục bản lề với một tiếng động khẽ khàng, để lộ một bóng hồng xiêm y Hy Lạp bước ra ngoài đường cái. Quintus nhận ra Euterpe, cô nàng thổi sáo. Trong dáng vẻ rũ rượi và mệt mỏi, nàng lê bước leo lên con dốc đứng, ánh mắt dán chặt xuống mặt đất, và khi nàng đến gần hơn, Quintus có thể nhận thấy rõ nàng vừa mới khóc ròng.

Khi người thiếu nữ chỉ còn cách chàng vài bước chân, chàng cất tiếng gọi: “Chào buổi sáng, chúc mọi điều tốt lành!” Euterpe giật mình phát ra một tiếng kêu nhỏ.

Nàng nở nụ cười nhợt nhạt đáp lời: “Thưa ngài, hóa ra là ngài! Ngài từ Cumae về muộn thế ạ?”

“Không đâu, nàng Euterpe hiền thảo của ta. Ta không dậy muộn, mà là dậy sớm. Nhưng mà vì cớ gì trên đời này mà giờ này nàng lại có mặt ở cung điện của Domitia thế hả? Bộ ả ta vừa khoản đãi tiệc tùng gì sao? Trông nàng chẳng giống một kẻ vừa thu vén được mớ vàng bạc hay hoa thơm cỏ lạ nào cả.”

Euterpe lại sụt sùi bật khóc, đáp: “Thưa ngài, hoàn toàn không phải vậy đâu ạ! Tôi vừa đi thăm một người bạn đang phải chịu những cơn đau đớn quằn quại. Dưới Baiae, nơi tôi đàn vào ban đêm tại dinh thự của nhà tài phiệt Timotheus, nhà tiên tri Agathon đã cho tôi các loại thảo mộc và thuốc xức—chúng ngốn của tôi một khoản tiền lớn—và kể từ dạo đó tôi vẫn luôn lui tới chốn này… Ồ, những vết thương của anh ấy thật khủng khiếp… Nhưng mà tôi đang nói nhảm gì thế này! Anh ấy suy cho cùng cũng chỉ là một kẻ nô lệ, thưa ngài; một kẻ như Quintus Claudius thì có thể mảy may quan tâm đến…?”

Quintus cắt ngang lời người phụ nữ đang thổn thức: “Nàng nghĩ vậy sao? Nhưng ta đâu phải làm bằng đá; ta thừa hiểu rằng dẫu trong hàng ngũ nô lệ có lắm kẻ vô loại, thì vẫn tồn tại những con người đáng kính và tuyệt vời. Và nếu, trên hết thảy, anh ta lại là bạn tri kỷ của một sinh vật kiều diễm nhường này…”

“Ôi thưa ngài, ngài lại hay đùa cợt rồi—nhưng giả như ngài được tận mắt nhìn thấy anh ấy, tội nghiệp Eurymachus xiết bao! Giá mà ngài biết anh ấy trung thành đến nhường nào, và cao thượng biết bao!”

“Chà, ta xin gọi đó là tình yêu đến mức cuồng si!”

Euterpe đỏ bừng mặt. Nàng khiêm tốn đáp: “Không đâu. Tôi có thể tự nhận mình vướng vào muôn vàn tội lỗi, nhưng riêng Eurymachus—chưa từng có một ý nghĩ tà vạy nào xuất hiện trong tâm trí anh ấy cả.”

“Thế hóa ra tình yêu là một tội lỗi ư?”

“Tôi đã có chồng rồi.”

“Ở đây—xưa nay nàng đâu có giữ kẽ đến thế!”

“Và điều đó lại càng đáng tiếc hơn biết bao! Giá như tôi sớm biết về Eurymachus như những gì tôi hiểu về anh ấy lúc này…”

“Thật chứ! Thế nàng hiểu anh ấy ra sao vào lúc này nào?”

“Anh ấy đã mở mắt cho tôi; giờ đây tôi mới thấu tỏ mình đã lầm đường lạc lối sâu sắc đến nhường nào…”

“Thế ra anh ta là một nhà triết học, kẻ cải hóa những người phụ nữ lầm đường lạc lối thành ra lương thiện hay sao?”

Euterpe tràn đầy nhiệt huyết thốt lên: “Anh ấy là một anh hùng!”

“Nàng chẳng tiếc lời ca tụng nhỉ. Anh ta thuộc quyền sở hữu của Hoàng hậu đấy phỏng?”

“Thuộc về quản gia của bà ta, Stephanus. Chà, thưa ngài, hắn ta là một bạo chúa…”

“Người ta vẫn thường đồn đại thế.”

“Hắn đã đối xử với con người bất hạnh ấy tệ bạc biết bao! Thật chẳng thể nào diễn tả nổi bằng lời. Chỉ vì một câu nói mà hắn lôi ra đánh đòn cho đến tận khi thịt nát da bong, rồi sau đó đem trói thốc vào khu vườn dưới cái nắng gắt ban trưa. Lũ muỗi với ruồi mòng…” Nhưng đến những lời cuối cùng của người phụ nữ, Quintus đã bước lại gần nàng hơn.

Chàng vội vã lên tiếng: “Lắng nghe ta này: Ta tin là mình biết Eurymachus của nàng—một khuôn mặt tái nhợt với bộ râu đen sì—điềm đạm, coi thường đau đớn—đứng sừng sững bên cột chịu hình hệt như một vị thánh tử đạo…”

Euterpe ném ánh cười qua làn nước mắt, thốt lên: “Ngài từng nhìn thấy anh ấy ư? Vâng, chính là anh ấy chứ chẳng sai đi đâu được. Chẳng một ai khác sở hữu thứ sức mạnh phi thường dám thách thức mọi thứ hình phạt đớn đau đến thế. Giờ đây anh ấy đang nằm thoi thóp trên giường bệnh; toàn bộ phần lưng chỉ là một vết thương rớm máu khủng điều, thế mà chẳng hề có lấy một lời than vãn, một lời oán trách! May mắn thay, người gác cổng lại là một ân nhân vô cùng tốt bụng của tôi. Ông ấy đã sai người nhắn tin cho tôi; bằng không thì rất có thể Eurymachus đã bỏ mạng trong cảnh khốn cùng mà tôi chẳng hề hay biết. Nhưng tôi vẫn hy vọng, tôi hy vọng thứ bùa phép ấy có thể cứu mạng anh ấy.”

Sau một thoáng lặng thinh, Quintus cất lời: “Nghe ta nói đây, cô bé: Rồi cô sẽ thấy ta là kẻ biết trân trọng lòng dũng cảm, dẫu cho nó hiện hữu ở một kẻ nô lệ đi chăng nữa. Này, hãy cầm lấy số vàng này và dùng nó vì lợi ích của người khốn khổ kia, và mai mốc đây, khi anh ta đã bình phục trở lại, hãy viết thư cho ta ở Roma; lúc bấy giờ chúng ta sẽ tính tiếp xem phải làm gì.”

Cô đào hát kích động kêu lên: “Ôi, thưa ngài! Ngài có lòng tốt và sự nhân hậu tựa các vị thần linh vậy. Có phải tôi đang hiểu đúng rằng chúng tôi có thể trông đợi vào sự tử tế của ngài…”

Chàng thanh niên ân cần cắt ngang: “Hiểu thế nào cũng được tùy nàng. Điểm mấu chốt là nàng phải nhắc nhở ta vào đúng thời điểm thích hợp. Ở Roma, người ta rất hay quên cả những người thân thích ruột thịt của mình.”

Rạng rỡ cả khuôn mặt, Euterpe đáp: “Tôi nhất định sẽ nhắc nhở ngài. Có quên ăn quên uống tôi cũng chẳng thể nào quên được điều đó đâu. Khoảng giữa tháng sau, tôi sẽ cùng chồng mình là Diphilus lên kinh thành. Anh ấy là một thợ cả mộc mạc và sẽ có công việc phải làm tại các công trình kiến trúc lớn cho Đại lễ Trăm năm. Nếu ngài cho phép, chính tôi sẽ đến gặp trực tiếp để nhắc nhở ngài.”

“Cứ làm thế đi, Euterpe.”

“Ôi, thưa ngài! Tôi xin tạ ơn ngài từ tận đáy lòng. Kẻ nào được Quintus Claudius che chở, kẻ ấy sẽ bình an vô sự tựa đứa trẻ nằm trong nôi.”

Niềm vui sướng đã tô điểm cho gương mặt của người thiếu nữ một vẻ biểu cảm ngọt ngào đến độ Quintus không thể kìm lòng được mà giơ tay vuốt má nàng, và trong cơn cao hứng ngập tràn hạnh phúc, nàng đã ngoan ngoãn để mặc cho chàng ve vãn, dẫu cho như chúng ta đã rõ, nàng từng thề thốt từ nay về sau sẽ không bao giờ để cho Diphilus phải bận lòng phàn nàn điều chi nữa.

Đúng vào khoảnh khắc ấy, một chiếc kiệu nguy nga tráng lệ, do tám tên nô lệ da đen vạm vỡ khổng lồ khiêng, xuất hiện ở đoạn đường cao nhất. Kiệu được hộ tống bởi bốn lính cận vệ, và bên trong, ngả người trên những chiếc gối nhung tím với tấm màn che hờ hững, chính là Domitia. Cơn sốt sục sôi của niềm đam mê và sự giận dữ đã thúc đẩy ả tìm kiếm bầu không khí trong lành ngay từ sau nửa đêm, và suốt mấy tiếng đồng hồ ròng rã, đám nô lệ đã phải khiêng ả đi vòng quanh những khe núi rợp bóng cây ở mảng đồi hướng về phía nội lục, hoặc dọc theo những con đường vắng vẻ, cho đến khi kiệt quệ sức lực hoàn toàn, ả mới đành miễn cưỡng quay về nhà. Quintus có phần lúng túng bèn né sang một bên; nhưng lại chẳng đủ nhanh để Domitia không trông thấy hành động ve vãn nhẹ nhàng của chàng dành cho Euterpe. Ả tái mặt đi và quay ngoắt mặt sang chỗ khác. Chàng thanh niên, vốn đang chuẩn bị tinh thần cúi chào Hoàng hậu, hoàn toàn bị ngó lơ, còn Euterpe thì đứng chôn chân hóa đá như tượng.

Quintus lạnh lùng nhìn theo bóng chiếc kiệu đang dần khuất xa rồi nhún vai; đoạn chàng cầm lấy bàn tay Euterpe.

Chàng cất giọng rành mạch: “Thế là thành giao nhé. Nàng sẽ tìm gặp ta ở Roma! Giờ thì tạm biệt—hẹn gặp lại nhau.”

Chàng quay bước hướng về nhà; cả biển cả lẫn ánh bình minh đều bị bỏ quên sạch sành sanh. Euterpe vội vã sải bước xuống Cumae, và biến mất sau rặng núi cùng một khoảnh khắc với vị Hoàng hậu đang khuất sau hàng hiên theo thức Corinthian của cung điện.

Chỉ trong dăm phút ngắn ngủi, gia tộc Claudia đã tề tựu đông đủ trong phòng ăn triclinium để dùng bữa điểm tâm nhẹ trước giờ lên đường. Octavia mang vẻ mặt trầm ngâm đầy suy tư; bức thư của phu quân đã khiến lòng nàng trĩu nặng lo âu. Nàng thừa biết Titus Claudius coi trọng các bổn phận của mình đến nhường nào, và có bao nhiêu trọng trách sẽ đổ dồn lên vai chàng trong những thời kỳ biến động này. Claudia cũng tỏ ra trầm ng ngâm hơn ngày thường. Chỉ có mỗi Aurelius và Lucilia là trông tươi tắn và mãn nguyện. Riêng Lucilia, cơ thể còn đang ấm áp và hồng hào vì những bận rộn tất bật ngoài sân trong và sảnh đường atrium—trong cơn phấn khích tột độ, nàng thậm chí chẳng màng dành lấy thời gian để làm gì khác ngoài việc nuốt vội một ly sữa và ăn một miếng bánh mè nhỏ.

Ngay cả vị Herodianus đáng kính, trái ngược với thói quen thường lệ, cũng im thin th ít. Điều gì có thể khiến cho bản tính mộc mạc và ưa huyên thuyên ấy trở nên say mê đến thế cơ chứ? Thỉnh thoảng ông lại cau mày đăm đăm nhìn lên trần nhà, mấp máy đôi môi đọc thầm những lời lẽ vô thanh hệt như một vị tư tế của đền thờ Pythian vĩ đại. Hũ mật ong, thứ vốn dĩ là món tráng miệng khoái khẩu của ông—nay bị bỏ mặc chẳng màng ngó ngàng tới; quả trứng mà ông toan dùng thìa múc ăn thì lại vỡ nát ngay dưới những ngón tay. Aurelius đang định coi trọng hóa vấn đề thì bí ẩn ấy bỗng tìm thấy một lời giải đáp tự nhiên. Ngay lúc đó, khi Blepyrus xuất hiện để thông báo đã đến giờ khởi hành, con người trầm ngâm nặng nề ấy bỗng đứng phắt dậy, bước thẳng ra cửa, và với chất giọng bi tráng đến rợn người, bắt đầu ngâm nga một bài thơ tiễn biệt do chính sáng tác. Tác phẩm ấy được phỏng theo mô hình bài Hymenaeus nổi tiếng khắp hoàn cầu của thi hào Catullus; và cao trào của nó chính là điệp khúc kỳ quái nhất mà Nữ thần thơ ca thỉnh thoảng từng nhào nặn nên trong bộ óc phàm trần.

Trong vài phút ngắn ngủi, cả nhóm lặng lẽ lắng nghe với vẻ kính cẩn những nhịp điệu của khúc ngâm trang nghiêm ấy; thế nhưng khi nó cứ kéo dài mãi, tưởng chừng như vô tận, Lucilia—người ngay từ đầu đã phải chật vật lắm mới giữ nổi vẻ mặt nghiêm trang—cuối cùng cũng bật cười nấc lên, và Aurelius bằng tấm lòng độ lượng đã đoạn tuyệt bài tụng ca của vị phóng thích dân.

“Ta không có ý mỉa mai gì đâu, hỡi Herodianus kính mến của ta; nhưng dẫu người ta vẫn bảo thơ ca là tấm gương phản chiếu hiện thực, nó cũng không được phép lấn lướt quá đà tiến trình của các sự việc thực tế ngoài đời. Đã mười lần ông quả quyết tuyên bố: ‘Ta phải bước đi xa, rời xa chốn này lắm thay!’, thế mà đôi chân chúng ta vẫn cứ bám chặt lấy mặt đất chẳng dịch chuyển nửa bước. Ông có thể ban phát phần còn lại của bài thơ ấy cho chúng tôi nghe trên tàu, còn bây giờ thì hãy tránh đường và nhận chiếc nhẫn này làm phần thưởng cho khúc ngâm của ông đi.”

Herodianus, kẻ ban đầu vốn có ý chực bực bội trước màn ngắt lời ngang xương ấy, nay cảm thấy hoàn toàn được đền bù xứng đáng bởi món quà của người chủ; dẫu vậy, ánh mắt ông vẫn ngập ngừng nán lại trong một phút giây phản đối thầm lặng hướng về phía Lucilia. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc ông cũng nhập bọn với những người còn lại trong đoàn đang lục tục leo lên lưng ngựa hoặc ổn định vị trí trong kiệu, và chẳng mấy chốc tất cả bọn họ đã thực sự chuyển động lên đường.

Họ nối đuôi nhau di chuyển thành một hàng dài đi xuống triền đồi. Baiae, giờ đây chìm ngập trong ánh nắng vàng rực rỡ, trông tựa như đang nép mình trong một chiếc vỏ ốc dát vàng; mặt biển phẳng lặng như tờ và bầu trời quang đãng hứa hẹn một chuyến hải hành suôn sẻ. Chẳng mấy chốc họ đã đặt chân tới bến tàu bằng đá, nơi đám đông bát nháo chốn hải cảng đang nhộn nhịp huyên náo đến đỉnh điểm. Trước những ánh mắt ngạc nhiên của họ, chiến thuyền trireme kiêu hãnh đang nằm đó, được trang hoàng lộng lẫy hệt như một nàng dâu đang ngóng đợi chú rể. Những dải hoa dài uốn lượn phấp phới buông rủ từ các cột buồm, được thắt bằng những nút thắt bằng lụa tía và dải ruy băng xanh thẫm; những tấm thảm lộng lẫy từ Alexandria và Massilia rủ xuống từ đuôi tàu, và toàn bộ thủy thủ đoàn đều khoác lên mình những bộ trang phục ngày hội. Khi họ đã bước lên các chiếc thuyền nhỏ và đang tiến sát đến chiến thuyền lớn, những giai điệu âm nhạc cất lên chào đón những vị khách viếng thăm. Khuẩn mặt Claudia bỗng đỏ bừng lên đầy xúc động; nàng nhận ra khúc ca của chính mình—bản tụng ca mùa xuân đầy đam mê mà nàng từng cất lên vào buổi tối đầu tiên ở khu hành lang mái vòm peristyle.

Chỉ trong mười phút ngắn ngủi, chiếc Batavia đã nhổ neo và được điều khiển bằng những nhịp chèo oai vệ lướt qua các bến cảng cùng bức đê chắn sóng. Quintus, Claudia và Lucilia lặng lẽ tựa người vào mạn tàu, trong khi Aurelius ngồi dưới tấm bạt che nắng cùng Octavia, trò chuyện rôm rả về Roma. Thành Baiae xinh đẹp cứ thế lùi dần, chìm khuất dần vào khung cảnh phía sau cùng toàn bộ những cung điện và đền đài của nó. Xuyên qua kẽ lá, người ta vẫn còn có thể trông thấy một góc của căn biệt thự ấm cúng mà họ vừa rời bỏ, và ở phía bên trái là cung điện của Domitia. Rồi con thuyền chuyển hướng, và đốm sáng nhỏ nhoi ấy cứ thu nhỏ dần, thu nhỏ dần cho đến khi tan biến hoàn toàn khỏi tầm mắt.

Claudia đưa tay lau vội một giọt nước mắt đang lăn dài, trong khi Lucilia cất giọng trong trẻo vang vọng cả một vùng biển cả:

“Tạm biệt nhé, Baiae kiều diễm yêu kiều!”