Đêm ta thấy đất trời chuyển động,

Ta rón rén vin lấy ngón tay người,

Bởi yêu thương bằng tình yêu sâu nặng,

Chỉ cảm thấu lòng, nào hiểu được lời.

Và lúc sườn non gầm rú vỡ tan,

Cả thế giới chìm trong dòng nước lũ,

Ta cứu người, những Giống Dân Nhỏ Bé;

Nhưng kìa! Người nào có trở lại đâu!

Hãy khóc than, ta cứu người vì lẽ

Thứ tình yêu hoang dã dắt dìu nhau.

Hỡi chúng sinh! Huynh đệ ta chẳng tỉnh,

Và đồng loại người xua đuổi giống loài ta!

Khúc ai điếu của loài khỉ Langur.

Thuở nọ, ở Ấn Độ có một người từng giữ chức Thủ tướng của một trong các tiểu vương quốc tự trị một phần nằm ở phía tây bắc đất nước. Ông là người đẳng cấp Bà-la-môn, thuộc hàng cao quý đến mức sự phân chia giai cấp chẳng còn mang ý nghĩa đặc biệt nào đối với ông nữa; cha ông từng là một viên quan lớn trong cái triều đình phong kiến già nua, bề bộn và rực rỡ sắc màu. Nhưng khi Purun Dass lớn lên, ông cảm thấy trật tự cũ đang dần đổi thay, và rằng bất cứ ai muốn tiến thân trên đời đều phải tạo được cảm tình với người Anh, đồng thời học hỏi mọi điều người Anh cho là tốt đẹp. Song song đó, một vị quan bản xứ vẫn phải giữ được lòng tin của chủ mình. Đó là một ván bài khó khăn, nhưng chàng thanh niên Bà-la-môn điềm đạm, kín kẽ, nhờ được thụ hưởng nền giáo dục Anh quốc xuất sắc tại Đại học Bombay, đã chơi một cách đầy tỉnh táo và từng bước thăng tiến để trở thành Thủ tướng của vương quốc. Nói cách khác, ông nắm giữ quyền lực thực tế lớn hơn cả vị quốc vương chủ nhân của mình.

Khi vị vua già — vốn luôn hoài nghi người Anh cùng hệ thống đường sắt và điện báo của họ — băng hà, Purun Dass liền được vị tân vương trẻ tuổi, người từng được một người Anh kèm cặp, sủng ái và trọng dụng; và nhờ sự phối hợp giữa hai người, dẫu ông luôn khéo léo để chủ nhân hưởng trọn tiếng thơm, họ đã thành lập các trường học cho các bé gái, làm đường xá, mở các trạm xá nhà nước cùng các buổi triển lãm nông cụ, đồng thời cho xuất bản một cuốn sách xanh hàng năm về “Sự tiến bộ đạo đức và vật chất của quốc gia”. Bộ Ngoại giao và Chính phủ Ấn Độ vô cùng phấn khởi trước những thành quả ấy. Rất ít tiểu vương quốc chịu tiếp thu hoàn toàn tiến trình hiện đại hóa theo lối Anh, bởi họ không tin tưởng — như Purun Dass đã chứng tỏ là ông tin — rằng những gì tốt đẹp cho người Anh thì chắc chắn phải tốt gấp đôi đối với người Á châu. Vị Thủ tướng trở thành người bạn đáng kính của các đời Phó vương, Toàn quyền, Phó toàn quyền, các nhà truyền giáo y khoa, những nhà truyền giáo thông thường, cùng những sĩ quan kỵ binh Anh phóng ngựa băng băng đến săn bắn trong các khu rừng cấm của bang, chưa kể đến hàng đoàn khách du lịch xuôi ngược khắp Ấn Độ vào mùa lạnh để chỉ vẽ cách quản lý đất nước sao cho phải phép. Trong thời gian rảnh rỗi, ông thường tài trợ các học bổng nghiên cứu y học và kỹ nghệ theo đúng khuôn mẫu Anh quốc, đồng thời viết thư cho tờ “Pioneer”, nhật báo lớn nhất Ấn Độ, để giải thích các mục tiêu và Hoài bão của quốc vương.

Cuối cùng, ông cũng có chuyến viếng thăm nước Anh, để rồi khi trở về phải tốn những khoản tiền khổng lồ cho các tu sĩ làm lễ tẩy uế; bởi dẫu là một người Bà-la-môn cao quý đến đâu đi nữa, Purun Dass vẫn mất đi phẩm giá giai cấp khi vượt qua "hắc hải". Ở London, ông gặp gỡ và đàm đạo với mọi nhân vật đáng mặt giao thiệp — những con người có tên tuổi vang dội khắp hoàn cầu — và mắt thấy tai nghe nhiều hơn rất nhiều những gì ông thổ lộ. Ông được các trường đại học danh tiếng trao bằng tiến sĩ danh dự, đồng thời có những bài diễn thuyết bàn về cải cách xã hội theo lối Hindu trước các quý bà Anh quốc trong những bộ đầm dạ hội dạ yến lộng lẫy, khiến cả London phải trầm trồ: “Đây là người đàn ông quyến rũ nhất mà chúng ta từng gặp trong các bữa tối kể từ khi bàn tiệc được bày biện lần đầu tiên.”

Khi trở về Ấn Độ, ông đón nhận vinh quang rực rỡ ngút trời, bởi chính vị Phó vương đã thân hành đến để trao tặng Maharajah Đại Thập tự Ngôi sao Ấn Độ — toàn kim cương, ruy-băng và men sứ; và cũng trong buổi lễ đó, giữa tiếng đại bác gầm vang, Purun Dass được phong làm Hiệp sĩ Chỉ huy Huân chương Đế quốc Ấn Độ, khiến tên tuổi ông được ghi nhận là Ngài Sir Purun Dass, K.C.I.E.

Tối hôm đó, trong bữa tiệc tại đại sảnh của dinh thự Phó vương, ông đứng thẳng với huy hiệu và vòng cổ của Huân chương trước ngực, đáp lại lời chúc sức khỏe cho quốc vương bằng một bài diễn văn mà hiếm có người Anh nào sánh kịp.

Tháng tới, khi thành phố trở lại với vẻ tĩnh lặng đượm màu nắng cháy, ông làm một việc mà không một người Anh nào dám mơ tưởng tới; bởi xét trên phương diện sự đời, ông đã chết. Huân chương hiệp sĩ đính ngọc quý được trả lại cho Chính phủ Ấn Độ, một vị Thủ tướng mới được bổ nhiệm để điều hành triều chính, và một cuộc xáo trộn lớn bắt đầu diễn ra ở tất cả các chức vụ cấp dưới. Giới tu sĩ thừa hiểu chuyện gì đã xảy ra, và người dân cũng lờ mờ đoán được; nhưng Ấn Độ là nơi duy nhất trên thế giới mà một người có thể hành động theo ý muốn của mình mà chẳng ai gặng hỏi lý do; và việc Dewan Sir Purun Dass, K.C.I.E., từ bỏ chức vị, cung điện cùng quyền lực để khoác lên mình chiếc bát khất thực và y áo màu đất sẫm của một Sannyasi — một đạo sĩ tu hành — không hề bị xem là điều kỳ lạ. Ông đã trải qua, đúng như lời cổ luật dạy bảo, hai mươi năm tuổi trẻ, hai mươi năm chiến đấu — dẫu trong đời ông chưa từng cầm vũ khí — và hai mươi năm làm gia chủ. Ông đã sử dụng tài sản và quyền lực đúng với giá trị thực của chúng; ông đã đón nhận vinh quang khi nó đến với mình; ông từng đi qua bao con người và xứ sở gần xa, từng chứng kiến nhân thế đứng lên kính trọng ông. Giờ đây, ông buông bỏ tất cả những điều ấy, hệt như một kẻ cởi bỏ chiếc áo choàng chẳng còn cần đến nữa.

Lùi về phía sau khi ông bước qua cổng thành, với một tấm da linh dương và chiếc gậy chống đầu đồng kẹp dưới nách, một chiếc bát khất thực làm bằng vỏ quả cọ dừa nâu nhẵn bóng trong tay, chân trần, đơn độc, mắt đăm đăm nhìn xuống mặt đất — đằng sau ông, những loạt đại bác chào mừng vẫn đang vang lên từ các thành lũy để vinh danh vị tân vương may mắn. Purun Dass khẽ gác đầu. Cuộc đời kia đã khép lại; và ông chẳng còn mang chút oán hận hay vương vấn nào đối với nó, hệt như cảm giác của một người đối với giấc mộng mờ nhạt trong đêm. Ông giờ là một Sannyasi — một kẻ lang thang không nhà không cửa, trông cậy vào sự bố thí của xóm giềng để độ nhật qua ngày; và chừng nào ở Ấn Độ vẫn còn một mẩu bánh để sẻ chia, thì chẳng tu sĩ hay kẻ hành khất nào phải chết đói. Cả đời ông chưa từng nếm qua thịt, và rất hiếm khi ăn cả cá. Một tờ tiền năm bảng cũng đủ trang trải chi phí ăn uống cá nhân cho ông trong bất kỳ năm tháng nào suốt quãng thời gian ông nắm quyền lực tuyệt đối trên khối tài sản hàng triệu đồng. Ngay cả khi được ca tụng hết lời ở London, ông vẫn luôn hoài niệm về giấc mơ bình yên và tĩnh lặng — con đường dài trắng xóa bụi mù ở Ấn Độ, in đầy dấu chân trần, dòng xe cộ chậm chạp nối đuôi nhau không dứt, và làn khói củi thơm nức cuộn lên dưới tán cây vả trong buổi chiều chạng vạng, nơi những lữ khách quây quần bên bữa chiều của họ.

Khi thời điểm biến giấc mơ ấy thành hiện thực đã đến, vị cựu Thủ tướng tiến hành những bước chuẩn bị thích hợp, và chỉ ba ngày sau, người ta có thể dễ dàng tìm thấy một bọt nước giữa lòng đại dương bao la còn hơn là tìm thấy Purun Dass giữa hàng triệu con người đang ngược xuôi, tụ họp rồi phân tán trên khắp đất nước Ấn Độ.

Ban đêm, tấm da linh dương được trải ra ở bất cứ nơi nào màn đêm buông xuống — lúc thì trong một tu viện của các đạo sĩ Sannyasi bên vệ đường; lúc bên cạnh ngôi đền đất nết của Kala Pir, nơi các đạo sĩ Jogi — một nhánh tu hành huyền bí khác — tiếp đón ông như những người thấu tỏ giá trị thực sự của các giai cấp và phân định; có khi ở vùng ngoại vi của một ngôi làng nhỏ theo đạo Hindu, nơi lũ trẻ lén mang ra phần thức ăn mà cha mẹ chúng đã chuẩn bị sẵn; và có khi ngay trên những bãi chăn thả cằn cỗi, nơi ngọn lửa từ đống củi khô đánh thức bầy lạc đà đang ngái ngủ. Tất cả đều như nhau đối với Purun Dass — hay Purun Bhagat, theo tên gọi mới của ông bây giờ. Đất đai, con người và thức ăn đều hòa làm một. Nhưng vô thức, đôi chân ông cứ hướng về phía bắc và phía đông; từ miền nam tiến về Rohtak; từ Rohtak đến Kurnool; từ Kurnool đến phế tích Samanah, rồi ngược dòng theo lòng sông Gugger đã cạn khô, chỉ dâng nước khi mưa đổ xuống miền đồi núi, cho đến một ngày ông nhìn thấy từ xa đường viền hùng vĩ của dãy Himalayas.

Bấy giờ Purun Bhagat mỉm cười, bởi ông nhớ ra rằng mẹ mình vốn dòng dõi Bà-la-môn tộc Rajput, xuất thân từ vùng Kulu — một người phụ nữ miền sơn cước luôn thổn thức vì nhớ tuyết trắng — và rằng chút dòng máu miền núi ấy cuối cùng cũng kéo một con người trở về chốn thuộc về mình.

“Kia rồi,” Purun Bhagat lẩm bẩm khi vượt qua những sườn đồi thấp của dãy Sewaliks, nơi những khóm xương rồng sừng sững như những chân nến bảy nhánh — “kia rồi, ta sẽ dừng chân và tìm kiếm chân lý”; và ngọn gió mát lành của dãy Himalayas lướt qua tai ông khi ông bước đi trên con đường dẫn tới Simla.

Lần cuối cùng ông đi qua con đường này là trong một chuyến viếng thăm trọng thể, với đoàn hộ tống kỵ binh khua giáp rộn ràng, để yết kiến vị Phó vương hiền hòa và nhã nhặn nhất; và cả hai đã trò chuyện suốt một giờ đồng hồ về những người bạn chung ở London, cũng như về những gì người dân thường Ấn Độ thực sự suy nghĩ. Lần này, Purun Bhagat chẳng ghé thăm ai, chỉ đứng tựa vào lan can đường Mall, ngắm nhìn khung cảnh tuyệt mỹ của vùng đồng bằng trải rộng bốn mươi dặm bên dưới, cho đến khi một viên cảnh sát Hồi giáo bản xứ bảo rằng ông đang cản trở giao thông; và Purun Bhagat cung kính chắp tay cúi chào Viên chức công quyền, bởi ông thấu hiểu giá trị của luật pháp, đồng thời cũng đang kiếm tìm một thứ luật pháp cho riêng mình. Rồi ông tiếp tục bước đi, đêm đó ngủ trong một căn lều trống ở Chota Simla, nơi trông có vẻ như tận cùng của thế giới, nhưng thực chất chỉ là điểm khởi đầu cho hành trình của ông. Ông bước đi trên con đường mòn Himalaya-Thibet, con đường nhỏ rộng chừng mười bộ được đục đẽo trực tiếp từ vách đá nguyên khối, hoặc bắc vắt vẻo trên những xà gỗ hiểm trở băng qua những vực sâu ngàn bộ; con đường chìm vào những thung lũng ẩm ướt, khép kín và ấm áp, rồi vươn lên vượt qua những sườn đồi cỏ trọc nơi ánh nắng gay gắt như thấu kính hội tụ; hay uốn lượn qua những khu rừng tối tăm rỉ nước, nơi những loài dương xỉ thân gỗ phủ kín thân cây từ gốc tới ngọn, và tiếng chim trĩ gọi bầy vang vọng. Ông gặp những người du mục Tây Tạng cùng đàn chó và bầy cừu, trên lưng mỗi con cừu mang một chiếc túi nhỏ đựng borax; những người tiều phu lang thang; những vị Lạt ma khoác áo choàng và đắp chăn từ Tây Tạng đổ về Ấn Độ hành hương; những sứ thần của các tiểu vương quốc miền núi cô độc đang phi ngựa nước đại trên những con ngựa đốm kỳ lạ; hay đoàn tùy tùng của một vị Rajah đang đi công cán; hoặc đôi khi suốt một ngày trời quang đãng, ông chẳng thấy gì ngoài một chú gấu đen đang càu nhàu bới tìm thức ăn dưới thung lũng. Khi mới khởi hành, tiếng ồn ào của thế giới mà ông vừa bỏ lại vẫn còn văng vẳng bên tai, giống như âm thanh của một đường hầm còn ngân vang dài lâu sau khi đoàn tàu đã vụt qua; nhưng khi ông đã để lại sau lưng đèo Mutteeanee, mọi thứ đã hoàn toàn chấm dứt, và Purun Bhagat chỉ còn lại một mình với chính mình, vừa đi vừa chiêm nghiệm và suy ngẫm, mắt hướng xuống mặt đất, còn tâm trí gửi trọn vào những tầng mây.

Một buổi chiều nọ, ông vượt qua con đèo cao nhất mà ông từng gặp từ trước tới nay — một chuyến leo trèo ròng rã suốt hai ngày — và hiện ra trước mắt ông là một dãy đỉnh núi tuyết trải dài chắn ngang đường chân trời — những ngọn núi cao từ mười lăm đến hai mươi nghìn bộ, trông gần đến mức tưởng chừng có thể ném một hòn đá tới nơi, dẫu chúng cách xa năm sáu mươi mạc.

Đỉnh đèo được bao phủ bởi những cánh rừng già rậm rạp, tối tăm — thông tuyết deodar, óc chó, anh đào dại, ô liu dại và lê dại, nhưng phần lớn là deodar, loài tuyết tùng Himalaya; và ẩn dưới bóng râm của những tán deodar là một ngôi đền hoang phang thờ thần Kali — tức Durga, tức Sitala, vị nữ thần đôi khi được cúng bái để cầu xin tránh khỏi bệnh đậu mùa.

Purun Dass quét dọn nền đá sạch sẽ, mỉm cười với bức tượng đang nhe răng cười ghê rợn, tự đắp một cái bếp lò bằng bùn nhỏ ở phía sau đền, trải tấm da linh dương lên một lớp lá thông tươi, kẹp chiếc gậy bairagi có tay cầm bằng đồng vào nách, rồi ngồi xuống nghỉ ngơi.

Ngay bên dưới ông, sườn đồi sụt xuống dựng đứng và quang đãng suốt một nghìn rưỡi bộ, nơi một ngôi làng nhỏ với những ngôi nhà tường đá, mái lợp đất nện, bám chặt vào sườn dốc cheo leo. Xung quanh đó, những thửa ruộng bậc thang tí xíu nằm trải dài như những chiếc tạp dề chắp vá trên đầu gối của ngọn núi, và những chú bò nhỏ như con bọ cánh cứng đang gặm cỏ giữa những vòng tròn đá nhẵn nhụi của các khoảng sân đập lúa. Nhìn qua thung lũng, thị giác dễ bị đánh lừa bởi khoảng cách, thoạt đầu không thể nhận ra rằng thứ trông giống như thảm cây bụi thấp ở sườn núi đối diện thực chất lại là một khu rừng thông cao cả trăm bộ. Purun Bhagat nhìn thấy một con đại bàng sà qua khoảng không khổng lồ, nhưng chú chim lớn ấy đã thu nhỏ lại thành một dấu chấm trước khi bay được nửa chặng đường. Vài dải mây rải rác vắt vẻo dọc thung lũng, vướng lại trên một sườn đồi, hoặc dâng lên rồi tan biến khi ngang tầm đỉnh đèo. Và “Nơi đây ta sẽ tìm thấy sự bình yên,” Purun Bhagat tự nhủ.

Đối với người miền núi, việc lên xuống vài trăm bộ chẳng thấm tháp vào đâu, thế nên ngay khi nhìn thấy làn khói tỏa ra từ ngôi đền hoang, vị tư tế của làng liền trèo lên sườn đồi bậc thang để chào đón người lữ khách lạ mặt.

Khi chạm phải ánh mắt của Purun Bhagat — ánh mắt của một kẻ từng thống trị hàng vạn người — ông ta cúi rạp xuống sát đất, đón lấy chiếc bát khất thực không một lời, rồi quay trở về làng, vừa đi vừa nói: “Cuối cùng chúng ta đã có một vị thánh nhân. Chưa bao giờ ta thấy một con người như vậy. Ngài đến từ miền Đồng bằng — nhưng da dẻ tái nhợt — một bậc Bà-la-môn tôn quý nhất trong các bậc Bà-la-môn.” Nghe vậy, toàn thể các bà nội trợ trong làng liền xôn xao: “Các chị nghĩ ngài có ở lại với chúng ta không?” và ai nấy đều cố gắng hết sức để nấu một bữa ăn thật ngon dâng lên vị Bhagat. Thức ăn miền núi vô cùng đạm bạc, nhưng với kiều mạch, ngô, gạo, ớt đỏ, những chú cá nhỏ bắt từ dòng suối dưới thung lũng, mật ong lấy từ những tổ ong hình ống xây trong vách đá, mơ khô, nghệ, gừng dại và những chiếc bánh mỳ dẹt làm từ bột mì, một người phụ nữ sùng đạo có thể trổ tài làm ra những món ăn tuyệt hảo, và vị tư tế đã mang về cho Bhagat một cái bát đầy ụ. Ngài có định ở lại không? — vị tư tế rụt rè hỏi. Ngài có cần một chela — một đệ tử — đi khất thực thay mình không? Ngài đã có chăn ấm để chống chọi với mùa lạnh chưa? Thức ăn có vừa miệng không?

Purun Bhagat ăn, và gửi lời cảm ơn đến người dâng cúng. Ý định của ông là sẽ ở lại. Thế là quá đủ rồi, vị tư tế đáp. Xin hãy đặt chiếc bát khất thực bên ngoài ngôi đền, ngay cái hốc tạo bởi hai rễ cây xoắn lại ấy, và mỗi ngày vị Bhagat sẽ được cúng dường đầy đủ; bởi dân làng cảm thấy vô cùng vinh hạnh khi một con người như thế — ông liếc nhìn đầy kính cẩn vào gương mặt vị Bhagat — chịu lưu lại giữa chốn này.

Ngày hôm đó đã khép lại quãng đời lang thang của Purun Bhagat. Ông đã đến được nơi dành riêng cho mình — chốn tĩnh lặng và không gian khoáng đạt. Kể từ đây, thời gian như ngừng trôi, và ông, ngồi ngay ngưỡng cửa ngôi đền, chẳng thể phân biệt được mình đang sống hay đã chết; một con người còn kiểm soát được tứ chi, hay đã hòa làm một phần của núi non, mây trời, cùng những làn mưa và ánh nắng luân chuyển. Ông khẽ lặp đi lặp lại một Danh Xưng trong tâm trí hàng trăm hàng nghìn lần, cho đến khi qua mỗi lần xướng lên, ông lại có cảm giác như mình đang bước ra khỏi thể xác, bay bổng đến ngưỡng cửa của một khám phá vĩ đại nào đó; nhưng đúng ngay khoảnh khắc cánh cửa hé mở, thể xác phàm trần lại kéo giật ông về, và với nỗi buồn tủi, ông cảm thấy mình lại bị giam hãm trong bộ xương thịt của Purun Dass.

Mỗi buổi sáng, chiếc bát khất thực đầy ắp lại được đặt lặng lẽ vào hốc rễ cây bên ngoài ngôi đền. Có khi vị tư tế đem đến; có khi là một thương gia người Ladakhi trọ trong làng, mong muốn tích lũy công đức, lր lội leo lên con đường mòn; nhưng phần lớn thời gian, đó là người phụ nữ đã nấu bữa ăn từ tối hôm trước; và nàng sẽ thì thầm, tiếng nhỏ như hơi thở: “Xin hãy cầu thay cho con trước các vị thần, thưa Bhagat. Xin cầu cho người như thế này, là vợ của người như thế kia!” Thỉnh thoảng, một đứa trẻ táo bạo nào đó được trao cho vinh dự này, và Purun Bhagat sẽ nghe thấy tiếng nó thả rơi chiếc bát rồi cắm cổ chạy tơi bời bằng đôi chân ngắn ngủi, thế nhưng vị Bhagat chưa bao giờ bước xuống làng. Nơi ấy trải rộng trước chân ông hệt như một tấm bản đồ. Ông có thể nhìn thấy những buổi tụ họp buổi chiều diễn ra trên vòng tròn của các sân đập lúa, bởi đó là khoảng đất phẳng duy nhất; có thể nhìn thấy sắc xanh tuyệt diệu không tên của những vạt lúa non, sắc xanh chàm của bắp ngô Ấn Độ, những mảnh ruộng kiều mạch tựa như những miếng vá, và khi mùa đến, sắc hoa dền đỏ rực mà những hạt nhỏ xíu, vốn chẳng phải ngũ cốc hay đậu, lại tạo thành món ăn hợp lệ cho người theo đạo Hindu trong những ngày chay tịnh.

Khi vòng quay của năm tháng đổi thay, những mái lều hóa thành những ô vuông nhỏ rực rỡ sắc vàng thuần khiết, bởi chính trên những mái nhà ấy, người ta mang ngô ra phơi khô. Mùa gặt hái và mùa thu hoạch, mùa cấy lúa và giã gạo lần lượt lướt qua trước mắt ông, tất cả đều được thêu dệt sinh động trên những mảnh ruộng đa giác tít tắp bên dưới, và ông ngắm nhìn tất cả, tự hỏi không biết rốt cuộc mọi thứ rồi sẽ dẫn đến đâu sau cùng.

Ngay cả ở một đất nước Ấn Độ đông đúc, một người ngồi im bất động trọn một ngày cũng sẽ khiến lũ thú hoang chạy qua người hệt như thể ông chỉ là một khối đá; và ở chốn hoang vu này, chẳng mấy chốc mà lũ thú rừng vốn quá quen thuộc với Ngôi đền Kali đã quay trở lại để ngắm nhìn kẻ xâm nhập. Những chú khỉ Langur, loài khỉ lông xám bờm rậm của vùng Himalayas, đương nhiên là những kẻ đến đầu tiên, bởi bản tính chúng tò mò vô tận; và sau khi chúng đã hất đổ chiếc bát khất thực, lăn tròn nó khắp sàn đền, thử sức cắn phá chiếc gậy cán đồng và nhăn nhó trêu chọc tấm da linh dương, chúng quyết định rằng sinh vật bằng xương bằng thịt đang ngồi bất động kia hoàn toàn vô hại. Đến chiều tối, chúng từ những rặng thông nhảy phốc xuống, chìa tay xin ăn rồi đu mình vút đi theo những đường cong uyển chuyển. Chúng cũng thích cái ấm áp của đống lửa, xúm xít vây quanh đến mức Purun Bhagat phải đẩy chúng ra để nêm thêm củi; và vào buổi sáng, thường xuyên là thế, ông sẽ bắt gặp một chú khỉ lông xức đang cuộn mình chia sẻ chiếc chăn với ông. Suốt cả ngày dài, thể nào cũng có một vài thành viên trong bầy ngồi bên cạnh ông, đăm đăm nhìn ra những đỉnh tuyết, lẩm bẩm gừ gừ với vẻ mặt khôn ngoan và đầy ưu tư không gì tả nổi.

Sau bầy khỉ là loài barasingh, giống hươu lớn tương tự hươu đỏ phương Tây nhưng vạm vỡ hơn. Nó muốn dùng những phiến đá lạnh lẽo của bức tượng Kali để cọ sạch lớp da nhung trên bộ sừng mới mọc, và dậm chân bành bạch khi trông thấy con người ngồi trong đền. Thế nhưng Purun Bhagat vẫn bất động, và từng chút một, chú hươu đực uy quyền tiến sát lại, dụi mõm vào vai ông. Purun Bhagat khẽ lướt một bàn tay mát lạnh dọc theo cặp sừng còn đang ấm nóng, sự va chạm ấy xoa dịu con thú đang bứt rứt, khiến nó cúi đầu xuống, và Purun Bhagat vô cùng dịu dàng xoa bóp, gỡ bỏ lớp da nhung đi. Về sau, chú hươu barasingh còn dẫn theo cả con cái và chú hươu con — những sinh vật hiền lành đến gặm nhấm chiếc chăn của vị thánh nhân — hoặc đơn độc đến vào ban đêm, đôi mắt lóe lên sắc xanh trong ánh lửaập lòe, để nhận phần hạt dẻ cười tươi của mình. Cuối cùng, loài hươu xạ, loài hươu nhỏ nhất và nhút nhát nhất, cũng xuất hiện với đôi tai thỏ dựng đứng; ngay cả chú nhím mushick-nabha vằn vện, trầm lặng cũng tò mò muốn khám phá thứ ánh sáng trong đền là gì, thò chiếc mõm giống loài nai sừng tấm vào lòng Purun Bhagat, lúc đến lúc đi cùng những bóng lửaập lòe. Purun Bhagat gọi tất cả chúng là “những người anh em của ta”, và tiếng gọi trầm ấm “Bhai! Bhai!” của ông có thể kéo chúng ra khỏi khu rừng vào giữa trưa nếu chúng ở trong tầm nghe thấy tiếng. Chú gấu đen Himalaya, tâm tính thất thường và đa nghi — Sona, kẻ có vệt trắng hình chữ V trước ngực — cũng đi qua nơi này không chỉ một lần; và vì vị Bhagat chẳng hề biểu lộ sự sợ giật mình hay hoảng hốt, Sona cũng không giận dữ, mà đứng ngắm nhìn, tiến lại gần hơn, xin một phần âu yếm cùng chút bánh hay quả mọng dại. Thường thì vào những buổi bình minh tĩnh lặng, khi vị Bhagat leo lên tận đỉnh đèo để ngắm nhìn ánh bình minh đỏ rực trải dài trên các đỉnh tuyết, ông sẽ bắt gặp Sona đang lủi thủi lê bước và càu nhàu sát gót chân mình, dùng chiếc vuốt tò mò chọc ngoáy vào những thân cây mục rồi rút ra với một tiếng KHỤC bực dọc; hoặc những bước chân sớm mai của ông đánh thức Sona khi chú đang cuộn tròn ngủ, và con quái vật to lớn ấy, lồm cồm đứngm dậy với ý định chiến đấu, cho đến khi nghe thấy tiếng nói của vị Bhagat và nhận ra người bạn thân thiết nhất của mình.

Hầu hết các ẩn sĩ và đạo sĩ sống cách xa các thành phố lớn đều có tiếng tạc là có khả năng làm phép lạ với muông thú, nhưng toàn bộ phép mầu ấy thực chất chỉ nằm ở sự tĩnh lặng, ở việc tuyệt đối không có những cử động vội vã, và trong một thời gian dài, ít nhất là không bao giờ nhìn thẳng vào một vị khách ghé thăm. Dân làng từng nhìn thấy bóng dáng con hươu barasingh lướt đi như một thung lũng trong khu rừng tối tăm phía sau ngôi đền; từng thấy con minaul, loài chim trĩ Himalaya, rực rỡ trong bộ lông lộng lẫy nhất trước bức tượng Kali; và những chú khỉ langur ngồi xổm bên trong, nghịch ngợm những chiếc vỏ hạt óc chó. Vài đứa trẻ cũng từng nghe thấy Sona đang nghêu ngao hát một mình theo điệu gấu sau những mỏm đá đổ nát, và uy tín của vị Bhagat như một kẻ ban phát phép màu vì thế càng thêm vững chắc.

Thế nhưng, chẳng có điều gì xa lạ với tâm trí ông hơn là phép màu. Ông tin rằng vạn vật đều là một Phép Màu vĩ đại, và khi một con người thấu triệt được điều đó, anh ta đã nắm giữ một điểm tựa vững chắc để bước đi. Ông đinh ninh rằng chẳng có gì là vĩ đại hay nhỏ nhoi trên thế giới này: và ngày đêm ông miệt mài suy ngẫm để thấu hiểu tận cùng tâm can vạn vật, quay trở về chốn mà từ đó linh hồn ông đã sinh ra.

Cứ miên man suy ngẫm như thế, mái tóc không bao giờ cắt tỉa của ông xõa dài xuống ngang vai, phiến đá bên cạnh tấm da linh dương bị lõm xuống thành một cái hốc nhỏ bởi gót chiếc gậy đồng của ông, và khoảng đất giữa những gốc cây, nơi chiếc bát khất thực nằm yên ngày qua ngày, cũng lún xuống mòn đi thành một trũng sâu nhẵn nhụi tém tém hệt như chiếc vỏ màu nâu của nó; và từng loài muông thú đều nhớ rõ vị trí quen thuộc của mình bên đống lửa. Những thửa ruộng đổi màu theo mùa; những khoảnh sân đập lúa đầy rồi vơi, rồi lại đầy lên hết lần này đến lần khác; và mùa đông về, lũ khỉ langur lại nhảy nhót trên cành cây phủ đầy tuyết trắng mịn, cho đến khi những chú khỉ mẹ đưa những đứa con nhỏ mắt buồn rượi từ các thung lũng ấm áp hơn trở lên vào mùa xuân. Ngôi làng hầu như chẳng có mấy đổi thay. Vị tư tế đã già hơn trước, và nhiều đứa trẻ từng theo người lớn mang bát khất thực đến nay đã cho con cái chúng tiếp nối công việc ấy; và khi bạn hỏi người dân làng rằng vị thánh nhân của họ đã sống ở ngôi đền Kali trên đỉnh đèo từ bao giờ, họ sẽ đáp rằng: “Từ xưa tới nay.”

Rồi những cơn mưa mùa hè chưa từng có trong lịch sử nhiều năm qua ở miền đồi núi bỗng trút xuống. Suốt ba tháng ròng rã, thung lũng chìm trong mây mù và sương ẩm ướt — những trận mưa dầm dề, liên miên không dứt, nối tiếp nhau qua từng đợt dông bão. Ngôi đền của Kali hầu như đứng cao vượt lên trên mây, và có cả một tháng trời vị Bhagat chẳng thể nhìn thấy dù chỉ một thoáng ngôi làng của mình. Nó bị chôn vùi dưới một tấm thảm mây trắng đục cứ chòng chành, dịch chuyển, cuộn xoáy lên rồi phình to ở phía trên, nhưng không bao giờ rứt ra khỏi những cột trụ tự nhiên của nó — chính là những sườn thung lũng đang đẫm nước mưa.

Suốt quãng thời gian đó, chẳng tai ông nghe thấy âm thanh nào khác ngoài tiếng rì rào của hàng triệu giọt nước nhỏ li ti, từ trên tán cây rỏ xuống, từ dưới mặt đất thấm qua từng lớp lá thông, rỉ rả từ những chiếc lá dương xỉ rũ rượi, và tuôn xối xả thành những dòng bùn mới bị xói mòn trên các sườn dốc. Rồi trời hửng nắng, tỏa ra thứ hương thơm ngào ngạt dễ chịu của rừng thông deodar và hoa đỗ quyên, cùng thứ mùi hương trong trẻo, thoang thoảng từ xa mà người miền núi gọi là “mùi của tuyết”. Nắng nóng kéo dài ròng rã một tuần lễ, rồi những đám mây mưa lại tụ họp cho đợt trút nước cuối cùng, nước tuôn xuống như trút nước xé toạc lớp da đất rồi tung bọt thành bùn lỏng. Đêm đó, Purun Bhagat chất củi cao ngút đống lửa, bởi ông chắc chắn rằng những người anh em của mình đang cần hơi ấm; thế nhưng chẳng có một con thú nào đến đền, dù ông cứ gọi mãi gọi hoài cho đến khi chìm vào giấc ngủ với nỗi băn khoăn không hiểu chuyện gì đã xảy ra trong chốn rừng sâu.

Đó là vào khoảnh khắc tăm tối nhất của đêm đen, tiếng mưa giăng giăng đập xuống như hàng ngàn chiếc trống, ông giật mình tỉnh giấc bởi có ai đó đang giật giật chiếc chăn của mình, và khi đưa tay ra quờ quạng, ông chạm phải bàn tay nhỏ xíu của một chú khỉ langur. “Ở đây còn ấm áp hơn trên ngọn cây chứ,” ông lẩm bẩm trong cơn ngái ngủ, nới lỏng nếp chăn: “Cầm lấy mà sưởi ấm đi.” Con khỉ chộp lấy tay ông và kéo mạnh. “Thế hóa ra là đồ ăn à?” Purun Bhagat nói. “Chờ một lát, ta sẽ chuẩn bị.” Khi ông quỳ xuống để thêm củi vào đống lửa, chú khỉ liền chạy ra cửa đền, rên rỉ rồi chạy ngược lại, giật giật ống quần của ông.

“Có chuyện gì thế? Ngươi gặp rắc rối gì vậy, người anh em?” Purun Bhagat hỏi, bởi đôi mắt chú khỉ langur ngập tràn những điều nó không thể thốt nên lời. “Trừ phi có đứa nào trong họ nhà ngươi sa bẫy — mà ở đây chẳng ai đặt bẫy cả — bằng không ta sẽ chẳng bước ra cái thời tiết thế này đâu. Nhìn kìa, người anh em, ngay cả con hươu barasingh còn phải tìm vào đây tránh trú cơ mà!”

Bộ sừng của con hươu va vào nhau kêu lách cách khi nó bước sải chân vào đền, đụng vào bức tượng Kali đang nhe răng cười. Nó hạ thấp đầu về phía Purun Bhagat và dậm chân bồn chồn, thở khì khì qua đôi lỗ mũi khép hờ.

“Hai! Hai! Hai!” vị Bhagat vừa thốt lên vừa búng tay, “Đây là cách các ngươi trả tiền trọ đêm đấy phỏng?” Thế nhưng con hươu cứ thế đẩy ông về phía cửa, và đúng lúc đó, Purun Bhagat nghe thấy tiếng gì đó bung mở với một tiếng thở dài, rồi nhìn thấy hai phiến đá lát sàn tách rời nhau, trong khi lớp đất nhão nhoét bên dưới phát ra những tiếng kêu lép nhép.

“Giờ thì ta hiểu rồi,” Purun Bhagat lẩm bẩm. “Chẳng có gì đáng trách khi các anh em của ta không ngồi sưởi lửa đêm nay cả. Ngọn núi đang sạt lở. Và tuy thế — cớ sao ta phải đi?” Ánh mắt ông rơi vào chiếc bát khất thực trống không, và nét mặt ông chợt biến đổi. “Họ đã dâng cho ta những bữa ăn ngon lành mỗi ngày kể từ khi... kể từ khi ta đến đây, và nếu ta không mau chân, ngày mai sẽ chẳng còn lại dù chỉ một cái miệng nào sống sót trong thung lũng. Quả thật, ta phải đi cảnh báo bọn họ dưới kia. Lùi lại nào, người anh em! Hãy để ta ra chỗ đống lửa.”

Con hươu barasingh bất đắc dĩ lùi lại khi Purun Bhagat châm một ngọn đuốc thông ngập sâu vào đống lửa, xoay tròn cho đến khi nó bén lửa cháy bùng. “A! Các ngươi đến để cảnh báo ta,” ông đứng dậy nói. “Ta sẽ làm được nhiều hơn thế; còn hơn thế nữa. Ra nào, cho ta mượn tấm cổ của ngươi, người anh em, bởi ta chỉ có hai chân thôi.”

Ông bấu chặt lấy phần bờm tua tủa của con hươu barasingh bằng tay phải, tay trái giơ cao ngọn đuốc, rồi bước ra khỏi ngôi đền giữa màn đêm giông bão dữ dội. Gió chẳng thổi một hơi nào, nhưng làn mưa như muốn dập tắt ngọn đuốc khi con hươu lớn hối hả lao xuống dốc, trượt đi trên đôi chân khuỳnh lại. Ngay khi họ vừa thoát khỏi khu rừng, nhiều người anh em khác của vị Bhagat đã nhập hội. Ông nghe thấy, dù không thể nhìn thấy, tiếng bầy khỉ langur đang chen chúc bủa vây xung quanh mình, và đằng sau là tiếng gầm ghừ uhh! uhh! của Sona. Làn mưa quất vào mái tóc trắng dài của ông bết lại thành từng sợi; nước bắn tung tóe dưới đôi chân trần, và chiếc áo choàng vàng rực bám chặt lấy thân hình già nua gầy guộc, nhưng ông vẫn vững bước tiến xuống, tì người vào con hươu barasingh. Ông giờ đây không còn là một đạo sĩ tu hành nữa, mà là Ngài Sir Purun Dass, K.C.I.E., Thủ tướng của một tiểu vương quốc không hề nhỏ, một con người quen ra lệnh, nay đang bước ra để cứu lấy sinh mạng con người. Băng qua con đường dốc lầy lội, tất cả cùng nhau lao xuống, vị Bhagat và những người anh em của ông, xuống mãi xuống mãi cho đến khi tiếng móng hươu khua lách cách và vấp váp trên bức tường của một khoảng sân đập lúa, và nó khịt mũi vì ngửi thấy mùi Con Người. Giờ thì họ đã ở ngay đầu con đường làng ngoằn ngoèo, và vị Bhagat dùng chiếc gậy chống đập mạnh vào những khung cửa sổ có chấn song của nhà người thợ rèn, trong lúc ngọn đuốc bùng cháy rực rỡ dưới lớp mái hiên che khuất. “Thức dậy và chạy đi!” Purun Bhagat thét lên; và chính ông cũng không nhận ra giọng nói của mình, bởi đã nhiều năm rồi ông không cất tiếng nói to với một con người. “Ngọn núi đang sạt! Ngọn núi đang sạt lở! Hãy mau thức dậy và tháo chạy ra ngoài, hỡi những kẻ ở bên trong!”

“Đó là vị Bhagat của chúng ta,” vợ thợ rèn kêu lên. “Ngài đang đứng giữa bầy muông thú kìa. Mau tập hợp lũ trẻ lại và phát hiệu lệnh đi.”

Tiếng hiệu lệnh truyền đi từ nhà này sang nhà khác, trong khi bầy thú, chen chúc trong lối đi chật hẹp, xô đẩy và túm tụm quanh vị Bhagat, còn Sona thì cứ phì phò đầy mất kiên nhẫn.

Dân làng hối hả tuôn ra đường — tính toàn bộ cũng chỉ khoảng bảy mươi sinh mạng — và trong ánh đuốc chập chờn, họ nhìn thấy vị Bhagat của mình đang kìm giữ con hươu barasingh đầy hoảng sợ, trong khi bầy khỉ cứ tha thiết giật tà áo ông, còn Sona thì ngồim bệt trên mông ngửa cổ gầm vang.

“Băng qua thung lũng và leo lên ngọn đồi đối diện!” Purun Bhagat hô lớn. “Đừng bỏ lại ai! Chúng ta đi theo sau!”

Thế rồi dân làng cắm cổ chạy với tốc độ chỉ có người miền núi mới làm nổi, bởi họ thừa hiểu rằng trong thảm họa sạt lở đất, con người buộc phải leo lên vùng đất cao nhất bên kia thung lũng. Họ cuống cuồng chạy, té nước ào ào qua dòng suối nhỏ dưới đáy, rồi thở hồng hộc leo lên những thửa ruộng bậc thang ở phía bên kia, trong khi vị Bhagat và bầy muông thú đồng hành vẫn bám sát phía sau. Càng lúc càng cao, họ leo lên ngọn núi đối diện, vừa đi vừa gọi tên nhau — điểm danh từng người trong làng — và sát gót họ là chú hươu barasingh to lớn đang oằn mình gánh chịu sức lực cạn kiệt của Purun Bhagat. Cuối cùng, con hươu dừng lại dưới bóng râm của một khu rừng thông rậm rạp, cách sườn đồi năm trăm bộ. Bản năng sinh tồn đã cảnh báo nó về trận sạt lở sắp tới, nay mách bảo nó rằng nơi này hoàn toàn an toàn.

Purun Bhagat gục xuống ngất lịm bên cạnh nó, bởi cái lạnh thấu xương của màn mưa và cuộc leo trèo khốc liệt vừa rồi đang vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng của ông; nhưng trước tiên, ông vẫn kịp gọi với những ánh đuốc đang nhấp nháy phía trước: “Hãy dừng lại và kiểm đếm số người”; rồi thì thầm với con hươu khi nhìn thấy những ngọn đèn tụ lại thành một cụm: “Hãy ở lại với ta, người anh em. Hãy ở lại... cho đến lúc... ta đi!”

Có một tiếng thở dài trong không gian rồi chuyển thành tiếng lầm rầm, tiếng lầm rầm lớn dần thành tiếng gầm rú, và tiếng gầm rú ấy vượt qua mọi giới hạn thính giác, để rồi sườn đồi nơi dân làng đang đứng bị đấm trúng giữa màn đêm tăm tối, chao đảo dữ dội trước sức mạnh khủng khiếp ấy. Rồi một âm thanh vững chãi, trầm đục và sâu thẳm hệt như nốt C trầm của một chiếc đại phong cầm át đi mọi thứ trong khoảng chừng năm phút, trong khi tận sâu tận gốc rễ của những thân thông cũng phải run rẩy theo. Âm thanh ấy dần lịm tắt, và tiếng mưa dội xuống hàng dặm đất đá khô cằn chuyển thành tiếng vỗ nhịp trầm đục của nước trên nền đất nhão mềm. Tự thân âm thanh ấy đã nói lên tất cả.

Chẳng một người dân làng nào — thậm chí cả vị tư tế — dám mở lời trước vị Bhagat đã cứu mạng họ. Họ co ro dưới những tán thông và chờ đợi cho đến khi trời sáng. Khi ánh bình minh ló dạng, họ nhìn sang bên kia thung lũng và bàng hoàng nhận ra rằng nơi từng là rừng cây, ruộng bậc thang và những bãi chăn thả chằng chịt lối mòn giờ đây chỉ là một vệt đỏ lòm, nham nhở hình chiếc quạt, với vài thân cây bị hất chúi đầu xuống vách đá. Vệt màu đỏ ấy vắt ngược lên cao tận sườn đồi nơi họ trốn thoát, chặn đứng dòng suối nhỏ vốn nay đã dâng nước thành một cái hồ mang màu gạch nung. Về phần ngôi làng, con đường dẫn đến đền thờ, chính ngôi đền và cả khu rừng phía sau, tất cả đều biến mất không còn một dấu vết. Suốt một dặm chiều rộng và hai nghìn bộ chiều sâu thẳng đứng, cả sườn núi đã sụt lở hoàn toàn, bị bào nhẵn từ đỉnh tới chân.

Và dân làng, từng người một, lặng lẽ luồn qua khu rừng để đến đê đầu cúi lạy trước vị Bhagat của họ. Họ nhìn thấy con hươu barasingh đang đứng canh chừng thi hài ông, rồi hoảng hốt bỏ chạy khi họ đến gần, và họ nghe thấy tiếng bầy khỉ langur khóc lóc thảm thiết trên cành cây cùng tiếng Sona rên rỉ trên sườn đồi; thế nhưng vị Bhagat của họ đã qua đời, tư thế ngồi kiết già, lưng tựa vào một thân cây, chiếc gậy chống kẹp dưới nách, và gương mặt hướng về phía đông bắc.

Vị tư tế cất lời: “Hãy chứng kiến phép lạ chồng lên phép lạ, bởi chính trong tư thế này mà mọi Sannyasi phải được an táng! Thế nên, ngay tại nơi ngài đang tọa hóa đây, chúng ta sẽ xây dựng ngôi đền để thờ phụng thánh nhân của chúng ta.”

Họ đã xây dựng ngôi đền trước khi năm cũ khép lại — một ngôi đền nhỏ bằng đá và đất — đặt tên ngọn đồi ấy là đồi của Bhagat, và cho đến tận ngày nay, người ta vẫn đến đó thờ cúng với nến hoa cùng những vật phẩm dâng cúng. Nhưng họ nào đâu biết rằng vị thánh nhân mà họ tôn kính chính là cố Ngài Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., v.v., từng là Thủ tướng của tiểu vương quốc Mohiniwala văn minh và tiến bộ, đồng thời là thành viên danh dự hoặc thông tấn của nhiều hội khoa học và bác học hơn những gì có thể mang lại ích lợi cho thế giới này hay thế giới mai sau.