Hãy phủ khăn lên chúng, che chở chúng, xây tường vây kín—

Cả hoa, cả dây leo, lẫn cỏ dại—

Hãy để chúng ta quên đi cảnh tượng và âm thanh,

Quên đi mùi hương và da thịt của giống loài ấy!

Tro đen nặng trĩu bên phiến đá lập đàn,

Kia là những cơn mưa trắng chân,

Và bầy hoẵng đẻ con trên những thửa ruộng chưa cày cấy,

Và sẽ chẳng còn ai khiến chúng phải kinh hoàng;

Và những bức tường mù lòa lở đổ, vô danh, bị quật ngã,

Và sẽ chẳng bao giờ có ai dung thân nơi ấy nữa!

Bạn hẳn còn nhớ sau khi Mowgli đính tấm da của Shere Khan lên Tảng đá Hội đồng, cậu đã bảo với những thành viên còn lại của Bầy Seeonee rằng từ nay về sau cậu sẽ đơn độc săn mồi trong Rừng thẳm; và bốn đứa con của Sói Mẹ lẫn Sói Cha cũng tuyên bố sẽ đi săn cùng cậu. Nhưng thay đổi cuộc đời mình đâu phải chuyện dễ dàng chỉ trong một phút giây—nhất là chốn Rừng sâu. Việc đầu tiên Mowgli làm, khi Bầy sói ô hợp đã lủi thủi bỏ đi, là trở về hang tổ và ngủ một mạch suốt ngày lẫn đêm. Sau đó, cậu kể cho Sói Mẹ và Sói Cha nghe phần nào những cuộc phiêu lưu của mình giữa loài người mà họ có thể hiểu được; và khi cậu giơ con dao lóc da hứng ánh mặt trời ban mai cho lóe lên qua lại trên lưỡi dao—chiếc dao mà cậu từng dùng để lóc da Shere Khan—họ bảo rằng cậu đã học được điều gì đó. Tiếp đến, Akela và Xám Nhỏ phải giải thích phần việc của mình trong cuộc lùa trâu vĩ đại ở khe núi, rồi Baloo lệt bệt bò lên sườn đồi để nghe đầu đuôi câu chuyện, còn Bagheera thì cào cấu khắp người vì quá đỗi sung sướng trước cách Mowgli điều hành trận chiến của mình.

Trời đã đứng bóng từ lâu, nhưng chẳng ai tơ tưởng đến chuyện đi ngủ, và thỉnh thoảng, trong lúc trò chuyện, Sói Mẹ lại ngẩng đầu lên, hít một hơi thật sâu đầy thỏa mãn khi cơn gió mang đến cho con đường mùi da hổ trên Tảng đá Hội đồng.

“Nhưng nếu không có Akela và Xám Nhỏ ở đây,” Mowgli nói, đoạn cuối câu chuyện, “thì em chẳng thể làm được gì đâu. Ôi, mẹ ơi! Giá mà mẹ được nhìn thấy những con bò đực đầu đàn đen nhánh lao ào xuống khe núi, hay hộc tốc chạy qua những cánh cổng khi Lũ Người ném đá vào con!”

“Ta rất mừng vì đã không chứng kiến cảnh tượng cuối cùng đó,” Sói Mẹ nghiêm nghị đáp. “Đó không phải là thói quen của TA khi để bầy con của mình bị dắt mũi ngược xuôi như lũ chó rừng. Ta hẳn đã bắt Lũ Người phải trả giá; nhưng ta sẽ tha mạng cho người phụ nữ đã cho con bú. Phải, ta chỉ tha mạng cho một mình bà ấy mà thôi.”

“Thôi nào, bình tĩnh đi, Raksha!” Sói Cha lười biếng nói. “Con Ếch của chúng ta đã trở về rồi—khôn ngoan đến mức chính cha nó cũng phải liếm chân nó; và dăm ba vết thương trên đầu có thấm thía vào đâu? Hãy để mặc loài người đi.” Cả Baloo lẫn Bagheera đều hùa theo: “Hãy để mặc loài người đi.”

Mowgli, gối đầu vào mạn sườn Sói Mẹ, mỉm cười mãn nguyện và nói rằng, về phần mình, cậu chẳng bao giờ muốn nhìn thấy, nghe thấy hay ngửi thấy mùi của loài người thêm lần nào nữa.

“Nhưng còn,” Akela vừa vểnh một bên tai vừa nói—“nhưng lỡ loài người không chịu để mặc em yên thì sao, Em Trai?”

“Chúng ta có NĂM,” Xám Nhỏ nói, đảo mắt nhìn quanh bầy đàn và nghiến răng ken két ở từ cuối cùng.

“Chúng ta cũng có thể tham gia cuộc săn đó chứ,” Bagheera vừa khẽ ngoắc ngoắc chiếc đuôi vừa nói, đoạn đưa mắt nhìn Baloo. “Nhưng sao lại phải nghĩ đến loài người lúc này, hở Akela?”

“Vì lý do này,” Sói Đơn độc đáp: “khi tấm da của gã thủ lĩnh vàng khè ấy được treo lên tảng đá, ta đã lần theo dấu chân mình quay lại ngôi làng, vừa bước vừa đặt đè lên vết cũ, lúc lại rẽ ngang rồi nằm rạp xuống, để tạo ra những vết chân hỗn độn phòng hờ có kẻ bám theo. Nhưng khi ta đã làm nhiễu loạn dấu vết đến nỗi chính ta cũng khó lòng nhận ra, thì Mang, loài Dơi, đã sà xuống chao lượn giữa những tán cây và treo mình ngay phía trên ta.” Mang nói rằng: “Ngôi làng của Lũ Người, nơi chúng hắt hủi Đứa con của Người, đang xôn xao như một tổ ong vò vẽ.”

“Đó là một hòn đá khá nặng mà em đã ném,” Mowgli khúc khích cười, bởi cậu từng nhiều lần tự giải trí bằng cách ném những quả đu đủ chín vào tổ ong vò vẽ rồi cắm cổ chạy thục mạng đến vũng nước gần nhất trước khi lũ ong kịp đuổi theo.

“Ta đã hỏi Mang về những gì hắn thấy. Hắn bảo rằng Bông hoa Đỏ đang nở rộ ở cổng làng, và loài người ngồi quanh đó mang theo súng ống. Giờ thì ta biết chắc—vì ta có đủ lý do để biết—” Akela cúi đầu nhìn những vết sẹo khô khốc lâu năm bên mạn sườn và hông mình—“rằng loài người không mang súng đi dạo cho vui. Chẳng mấy chốc nữa đâu, Em Trai, sẽ có một kẻ mang súng lần theo dấu vết chúng ta—nếu như, quả thực hắn chưa bắt đầu bám theo rồi.”

“Nhưng tại sao hắn phải làm thế? Loài người đã ruồng bỏ em rồi cơ mà. Họ còn cần gì nữa chứ?” Mowgli giận dữ nói.

“Em là một con người, Em Trai,” Akela đáp lại. “Không phải việc của CHÚNG TA, những Kẻ Săn Mồi Tự Do, đi chỉ bảo cho em biết đồng bào của em làm gì hay vì sao họ lại làm thế.”

Lão vừa kịp rụt phắt bàn chân lại thì con dao lóc da đã cắm phập một nhát sâu xuống nền đất bên dưới. Mowgli ra tay nhanh hơn mức mắt người bình thường có thể bắt kịp; nhưng Akela là một con sói; và ngay cả một chú chó—dù đã cách xa loài sói hoang dã là tổ tiên của nó—cũng có thể bị đánh thức giấc nồng chỉ bởi một vành bánh xe chạm khẽ vào mạn sườn, rồi tung mình nhảy vọt đi an toàn trước khi bánh xe ấy kịp chồm tới.

“Lần sau,” Mowgli điềm tĩnh nói, đút gọn con dao vào vỏ, “hãy nhắc đến Lũ Người và đến Mowgli trong HAI nhịp thở—chứ đừng gộp làm một.”

“Phì! Chiếc răng ấy bén thật đấy,” Akela ngửi vết cắt do lưỡi dao để lại trên mặt đất rồi nói, “nhưng việc sống chung với Lũ Người đã làm thui chột đôi mắt em rồi đấy, Em Trai. Ta thừa sức hạ gục một con hươu trong khoảng thời gian em vừa ra tay.”

Bagheera vùng đứng dậy, ngẩng cao đầu hết mức có thể, hít một hơi thật sâu và gồng cứng từng đường cong trên cơ thể. Xám Nhỏ nhanh chóng làm theo, lùi sang trái một chút để đón chiều gió thổi từ bên phải, trong khi Akela phóng vút lên năm mươi thước ngược chiều gió, rồi nửa quỵ người xuống, cũng gồng cứng cả thân mình. Mowgli nhìn theo với vẻ ghen tị. Cậu có thể đánh mùi mọi vật giỏi hơn bất kỳ con người nào, nhưng chưa bao giờ đạt được độ nhạy bén bén nhạy như cò súng của một chiếc mũi chốn Rừng sâu; và ba tháng sống trong ngôi làng ngập khói đã kéo lùi cậu đi khá nhiều. Dù vậy, cậu vẫn liếm ẩm ngón tay, chà lên mũi rồi đứng thẳng người để hứng lấy luồng hương phía trên—luồng hương tuy nhạt nhòa nhất nhưng lại chân thật nhất.

“Con người!” Akela gầm gừ, hạ thấp trọng tâm ngồi thụp xuống.

“Buldeo!” Mowgli vừa nói vừa ngồi xuống. “Hắn đang lần theo dấu vết chúng ta, và đằng kia là ánh mặt trời phản chiếu trên khẩu súng của hắn. Nhìn kìa!”

Đó chẳng qua chỉ là một vệt sáng mặt trời lướt qua trong tích tắc trên những vòng đai bằng đồng của khẩu súng hỏa mai đời cũ, thế nhưng chẳng có thứ gì trong Rừng thẳm lại chớp lóe với đúng tia sáng sắc lẹm ấy, trừ khi mây đang đua nhau bay lướt qua bầu trời. Khi ấy, một mảnh mica, một vũng nước nhỏ, hay thậm chí một chiếc lá được đánh bóng kỹ lưỡng cũng sẽ lóe lên như kính hiệu heliograph. Thế nhưng hôm nay là một ngày không mây và tĩnh lặng.

“Ta biết loài người thế nào cũng đuổi theo mà,” Akela đắc ý nói. “Ta dẫn dắt Bầy đàn không phải là vô cớ.”

Bốn chú sói con không nói gì, cúi rạp bụng lao dốc sườn đồi, hòa lẫn vào đám gai góc và bụi rậm thấp hệt như một con chuột chũi hòa mình vào bãi cỏ.

“Các ngươi đi đâu, sao chẳng nói một tiếng?” Mowgli gọi với theo.

“Hồi hộp gì! Bọn ta sẽ lăn đầu gã đó tới đây trước ngọ!” Xám Nhỏ đáp vọng lại.

“Quay lại! Quay lại và chờ đấy! Con người không ăn thịt con người!” Mowgli thét lên.

“Kẻ nào vừa mới là sói cơ chứ? Kẻ nào vừa ném dao định cạo thịt ta chỉ vì ta nghĩ hắn có thể là Người?” Akela nói, khi bốn con sói lầm lì quay đầu bước lại và cúi rạp người đi sát gót.

“Ta phải giải thích lý do cho mọi việc ta muốn làm chắc?” Mowgli giận dữ nói.

“Đó là Con người! Tiếng nói của Con người đấy!” Bagheera lẩm bẩm qua hàng ria mép. “Loài người từng bàn tán y hệt thế quanh những chiếc lồng của nhà vua ở Oodeypore. Chúng ta, những kẻ chốn Rừng xanh, thừa biết Con người là loài khôn ngoan nhất. Nhưng nếu tin vào tai mình thì chúng ta sẽ nhận ra trong muôn loài, họ là kẻ ngốc nghếch nhất.” Cất cao giọng hơn, hắn nói thêm: “Đứa con của Người đúng trong chuyện này. Loài người đi săn theo bầy. Muốn hạ gục một tên mà không biết những kẻ còn lại sẽ làm gì thì đó là một cuộc săn tồi. Thôi nào, hãy xem gã Người này định làm gì chúng ta.”

“Bọn ta không đi đâu,” Xám Nhỏ gầm gừ. “Cứ săn một mình đi, Em Trai. CHÚNG TA thừa biết mình muốn gì. Cái đầu lâu kia lẽ ra giờ này đã được mang đến rồi chứ bộ.”

Mowgli đảo mắt nhìn hết người này đến người khác trong số những người bạn của mình, lồng ngực phập phồng và đôi mắt rưng rưng ngấn lệ. Cậu sải bước tiến đến chỗ bầy sói, quỵ một chân xuống và nói: “Ta không biết mình muốn gì sao? Hãy nhìn ta đi!”

Chúng bứt rứt nhìn cậu, và khi ánh mắt chúng lảng đi, cậu lại gọi chúng quay lại hết lần này đến lần khác, cho đến khi lông trên khắp cơ thể chúng dựng đứng cả lên và toàn thân run bần bật ở từng thóp thịt, trong khi Mowgli cứ trừng trừng nhìn mãi không thôi.

“Giờ thì,” cậu cất lời, “trong năm chúng ta, ai là thủ lĩnh?”

“Em là thủ lĩnh, Em Trai,” Xám Nhỏ nói, rồi liếm chân Mowgli.

“Vậy thì đi theo ta,” Mowgli bảo, và bốn con sói lẽo đẽo theo sát gót chân cậu với chiếc đuôi cụp chặt giữa hai chân.

“Đây là hậu quả của việc sống chung với Lũ Người đấy,” Bagheera lững thững tụt lại phía sau lẩm bẩm. “Rừng thẳm giờ đây không chỉ có Luật Rừng nữa rồi, hỡi Baloo.”

Lão gấu già không nói gì, nhưng trong đầu lão ngập tràn suy nghĩ.

Mowgli rẽ qua Rừng thẳm một cách vô thanh vô tức, cắt ngang đường đi của Buldeo một góc vuông, cho đến khi vạch đám lá rậm ra, cậu nhìn thấy lão già đang vác súng trên vai, chạy lóc cóc theo dấu vết từ đêm hôm trước với dáng chạy nước kiệu của loài chó.

Bạn hẳn còn nhớ Mowgli đã rời làng với tấm da sống nặng trịch của Shere Khan trên vai, trong khi Akela và Xám Nhỏ lẽo đẽo theo sau, khiến dấu vết ba người để lại vô cùng rõ nét. Chẳng mấy chốc Buldeo đã đến đoạn mà Akela, như bạn đã biết, quay lại và làm xáo trộn tung tóe cả lên. Lão bèn ngồi xuống, ho khù khụ, húng hắng hừ hừ rồi lượn vòng quanh Rừng thẳm để tìm lại dấu vết, và suốt khoảng thời gian đó, lão hoàn toàn có thể ném một hòn đá trúng những kẻ đang rình rập mình. Chẳng có loài nào giữ được sự yên lặng tuyệt đối như loài sói khi chúng không muốn bị phát hiện; và Mowgli, dẫu mấy con sói cứ nghĩ rằng cậu di chuyển khá vụng về, vẫn có thể đến và đi tựa một bóng ma. Bọn chúng vây quanh lão già hệt như một đàn cá heo vây lấy chiếc tàu hơi nước đang chạy hết tốc lực, và vừa vây quanh, chúng vừa thản nhiên trò chuyện với nhau, bởi tiếng nói của loài sói bắt đầu từ quãng trầm thấp nhất mà tai người trần không thể nghe nổi. [Đầu bên kia giới hạn ở tiếng chít cao vút của Mang, loài Dơi, thứ âm thanh mà rất nhiều người hoàn toàn không thể bắt sóng được. Từ nốt cao đó, toàn bộ ngôn ngữ của loài chim, loài dơi và côn trùng mới bắt đầu phát sinh.]

“Thế này còn sướng hơn cả một chiến lợi phẩm,” Xám Nhỏ nói khi Buldeo cúi người lom khom nhòm ngó và thở hồng hộc. “Trông lão giống hệt như một con heo đi lạc trong những cánh rừng ven sông ấy chứ. Lão đang lầm bầm gì thế?” Buldeo đang lầm bầm đầy vẻ giận dữ.

Mowgli dịch lại. “Lão bảo rằng cả bầy sói hẳn đã nhảy múa quanh mình. Lão nói chưa từng thấy dấu vết nào kỳ lạ như thế trong đời. Lão bảo lão mệt rồi.”

“Lão sẽ được nghỉ ngơi chán chê trước khi tìm lại được dấu vết cho mà xem,” Bagheera điềm đạm nói khi lướt mình vòng qua thân cây trong trò chơi trốn tìm mà họ đang chơi. “GIỜ THÌ, gã gầy gò đó đang làm gì thế?”

“Ăn hoặc nhả khói ra khỏi miệng. Loài người lúc nào cũng thích múa mép với cái miệng của họ,” Mowgli nói; và những kẻ bám đuôi thầm lặng chứng kiến lão già châm lửa, hút và nhả khói từ một chiếc điếu cày, đồng thời họ ghi nhớ thật kỹ mùi thuốc lá ấy để có thể nhận diện Buldeo ngay cả trong đêm tối mịt mùng nhất nếu cần thiết.

Đúng lúc đó, một nhóm thợ đốt than đi xuống con đường mòn, và tự nhiên dừng lại để trò chuyện với Buldeo, người vốn nổi tiếng là một thợ săn vang danh khắp vùng trong bán kính ít nhất hai mươi dặm. Tất cả bọn họ đều ngồi xuống hút thuốc, còn Bagheera và những người khác tiến đến quan sát trong khi Buldeo bắt đầu kể lại câu chuyện về Mowgli, Đứa con của Quỷ dữ, từ đầu đến cuối với vô số chi tiết thêu dệt và tưởng tượng. Rằng chính tay lão đã tiêu diệt Shere Khan ra sao; và Mowgli đã biến thành sói, chiến đấu với lão suốt cả buổi chiều như thế nào, rồi lại biến thành con người và yểm bùa khẩu súng của Buldeo để khi lão chĩa vào Mowgli thì viên đạn bẻ ngoặt hướng đi, bắn chết một con trâu của chính lão; và thế rồi ngôi làng, biết lão là thợ săn dũng cảm nhất vùng Seeonee, đã cử lão ra đi tiêu diệt Đứa con của Quỷ dữ này. Nhưng trong lúc ấy, dân làng đã tóm được Messua cùng chồng bà, những kẻ đích thực là cha mẹ của Đứa con của Quỷ dữ này, nhốt họ vào chính căn lều của họ, và chẳng mấy chốc sẽ tra tấn để ép họ thú nhận mình là phù thủy và thầy phù thủy, rồi sau đó họ sẽ bị thiêu sống cho đến chết.

“Khi nào thế?” đám thợ đốt than hỏi, bởi họ rất muốn được góp mặt trong buổi lễ này.

Buldeo đáp rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cho đến khi lão trở về, vì dân làng muốn chính tay lão tiêu diệt Cậu bé Rừng xanh trước đã. Sau đó họ sẽ xử lý Messua và chồng bà, rồi chia chác ruộng đất cùng đàn trâu của họ cho cả làng. Chồng của Messua lại có vài con trâu cực kỳ đẹp nữa chứ. Buldeo nghĩ tiêu diệt lũ phù thủy là một việc vô cùng tuyệt vời; và những kẻ dám dung chứa Lũ trẻ Sói từ Rừng thẳm rõ ràng là loại phù thủy đê tiện nhất.

Nhưng, đám thợ đốt than thắc mắc, điều gì sẽ xảy ra nếu người Anh hay tin về chuyện này? Họ nghe nói người Anh là một lũ người hoàn toàn điên rồ, những kẻ không đời nào chịu để yên cho những người nông dân lương thiện tiêu diệt phù thủy một cách bình yên cả.

Thì, Buldeo bảo, lý trưởng của làng sẽ báo cáo rằng Messua và chồng bà đã bị rắn độc cắn chết. Mọi chuyện ĐÃ được sắp đặt ổn thỏa như thế, và việc duy nhất lúc này là phải tiêu diệt Đứa con của Sói. Có khi nào bọn họ tình cờ nhìn thấy sinh vật nào như thế không?

Đám thợ đốt than cẩn trọng nhìn quanh, thầm cảm tạ ơn trên vì đã không gặp; nhưng họ tin chắc rằng một thợ săn dũng cảm như Buldeo thế nào cũng sẽ tìm ra hắn nếu có bất kỳ ai làm được điều đó. Trời đang ngả về chiều, và họ nảy ý định sẽ đi thẳng đến ngôi làng của Buldeo để tận mắt chứng kiến mụ phù thủy độc ác kia. Buldeo bèn bảo rằng, dẫu việc tiêu diệt Đứa con của Quỷ dữ là bổn phận của mình, lão không thể đành lòng để một nhóm đàn ông tay không băng qua Rừng thẳm—nơi có thể chạm trán Quỷ Sói bất cứ lúc nào—mà không có lão đi hộ tống. Do đó, lão sẽ đi cùng họ, và nếu tên phù thủy nhí xuất hiện—chà, lão sẽ cho họ thấy thợ săn cừ khôi nhất xứ Seeonee đối phó với những chuyện đó như thế nào. Lão cho biết vị Bà-la-môn đã ban cho lão một bùa hộ mệnh chống lại sinh vật ấy, khiến mọi thứ trở nên hoàn toàn an toàn.

“Hắn nói gì thế? Hắn nói gì thế? Hắn nói gì thế?” lũ sói liên tục hỏi sau mỗi vài phút; và Mowgli dịch lại cho đến khi đoạn câu chuyện chuyển sang phần phù thủy—vốn hơi quá tầm hiểu biết của cậu—thì cậu bỗng nói rằng người đàn ông và người phụ nữ từng đối xử vô cùng tử tế với cậu đang sa vào bẫy rồi.

“Loài người lại giăng bẫy bắt loài người sao?” Bagheera lên tiếng.

“Hắn nói thế đấy. Em chẳng thể hiểu nổi cách nói năng của họ. Tất cả bọn họ đều điên khùng như nhau. Messua và chồng bà ấy thì liên quan gì đến em mà phải bị nhốt vào bẫy chứ; và tất cả những điều bàn tán về Bông hoa Đỏ kia là gì cơ chứ? Em phải xem lại chuyện này mới được. Dù chúng có muốn làm gì Messua đi nữa thì cũng sẽ không ra tay cho đến khi Buldeo quay về. Và thế là——” Mowgli đăm chiêu suy nghĩ, những ngón tay mân mê quanh chuôi con dao lóc da, trong khi Buldeo và đám thợ đốt than rất ư dũng mãnh nối đuôi nhau bước đi.

“Em sẽ cắm cổ quay trở lại chỗ Lũ Người,” cuối cùng Mowgli quả quyết nói.

“Còn đám kia thì sao?” Xám Nhỏ thèm thuồng nhìn theo những tấm lưng nâu của đám thợ đốt than.

“Hãy hát cho chúng nghe suốt dọc đường về nhà đi,” Mowgli nhếch mép cười gian xảo; “Em không muốn chúng bén mảng đến cổng làng cho đến khi trời tối hẳn đâu. Các ngươi có giữ chân được chúng không?”

Xám Nhỏ nhe hàm răng trắng đầy vẻ khinh miệt. “Bọn ta có thể lùa chúng đi vòng tròn mãi hệt như những con dê bị buộc cọc—nếu như ta hiểu rõ tính tình Lũ Người.”

“Chuyện đó thì em không cần. Cứ hát cho chúng nghe một chút, kẻo trên đường đi chúng lại thấy cô đơn, và này Xám Nhỏ, bài hát ấy không nhất thiết phải ngọt ngào quá đâu nhé. Hãy đi cùng chúng đi, Bagheera, và giúp một tay cất tiếng hát ấy. Khi màn đêm buông xuống, hãy gặp ta ở gần ngôi làng—Xám Nhỏ biết địa điểm mà.”

“Đi săn hộ một Đứa con của Người chẳng phải chuyện nhẹ nhàng gì. Đến bao giờ ta mới được ngủ đây?” Bagheera ngáp dài ngáp ngắn, dường như đôi mắt hắn lại đang ánh lên vẻ thích thú tột độ với trò tiêu khiển này. “Bắt ta đi ca hát cho lũ người trần trụi nghe ư! Nhưng cứ thử xem sao.”

Hắn hạ thấp đầu để âm thanh vang xa hơn, rồi cất tiếng hú dài thật dài—“Chúc săn bắt tốt”—một tiếng hú giữa ban ngày nhưng lại mang âm hưởng nửa đêm, thoạt nghe đủ khiến người ta dựng tóc gáy. Mowgli nghe tiếng hú ấy trầm đợt vang lên, dâng trào rồi chùng xuống, và lịm dần đi trong tiếng rên rỉ đầy ma quái ở phía sau lưng, cậu tự bật cười một mình khi đang chạy băng băng qua Rừng thẳm. Cậu có thể nhìn thấy đám thợ đốt than đang túm tụm lại một cục; khẩu súng của lão già Buldeo thì khua khoắng như một chiếc lá chuối hướng về mọi phía cùng một lúc. Thế rồi Xám Nhỏ cất tiếng hú Ya-la-hi! Yalaha!—tiếng hú dùng để lùa hươu, khi Bầy sói lùa những con nilghai, loài bò xanh khổng lồ, chạy phía trước chúng; âm thanh ấy tựa hồ phát ra từ tận cùng cõi đất, cứ tiến lại gần, gần hơn nữa, và rồi kết thúc bằng một tiếng thét bị ngắt cụt lủn. Ba con sói còn lại cùng hòa giọng đáp lời, đến mức ngay cả Mowgli cũng có thể thề rằng cả Bầy sói đang cất tiếng hú đuổi mồi, và rồi tất cả cùng cất cao Bài ca Buổi sáng tuyệt tráng trong Rừng thẳm, với từng khúc uốn lượn, luyến láy và nốt hoa mỹ mà một con sói già giọng của Bầy đều tường tận. Đây chỉ là một bản dịch phác thảo của bài hát, nhưng bạn phải tự tưởng tượng ra âm thanh của nó khi vang lên phá vỡ sự tĩnh mịch buổi chiều chốn Rừng thẳm như thế nào:—

Vừa qua thân thể ngả nghiêng

Dưới trần không một bóng miền thẫm sâu;

Giờ đây sải bước qua mau

Đen ngời, rõ nét trên đầu lối đi.

Ta về chạy miết bước phi,

Bình minh tĩnh mịch, lầm lì bụi cây

Đứng trơ, thô ráp, cao gầy:

Hãy cất tiếng Hú: “Ngủ say mọi người!

Những ai tuân Luật Rừng thôi!”

Giờ đây sừng với tấm da

Bầy ta rút cả vào tòa ẩn thân;

Giờ đây nép lặng đôi phần,

Nam tước Rừng thẳm trượt ngầm hang, khe.

Giờ đây trơ trụi mọi bề,

Bò nhà cày kéo nặng nề đường canh;

Giờ đây bừng đỏ rạng ranh,

Bình minh vắt vẻo trên vành đầm soi.

Này! Về hang tối nghỉ ngơi!

Mặt trời bừng cháy rợp trời cỏ xanh;

Tre non nứt vỡ đành hanh,

Lời thì thầm nhắc tròng trành lướt qua.

Rừng ngàn ngày lạ mắt hoa,

Chớp mi ta ngắm cảnh qua dặm trường;

Giữa trời vịt trời kêu vang:

“Ngày đây—Ngày đến với phường nhân gian!”

Sương mai ráo sạch thân trần

Từng đầm đìa nước, từng lần lối qua;

Vũng bùn nơi uống nước nhà

Giờ đang khô nứt thành ra đất rồi.

Bóng đêm phản chủ trả đời

Mỗi vết cào cấu rạch mồi vuốt ve;

Hãy nghe tiếng Hú: “Trở về

Ngủ ngon muôn kẻ giữ lề Luật Rừng!”

Nhưng chẳng bản dịch nào có thể truyền tải hết hiệu ứng của nó, hay sự khinh bỉ bẽ bàng mà Bốn con sói đã trút vào từng từ trong bài hát, khi chúng nghe thấy tiếng cây cối gãy rôm rốp lúc đám đông hoảng hốt trèo vội lên các cành cây, còn Buldeo thì bắt đầu lẩm bẩm những câu thần chú và bùa phép. Sau đó chúng nằm xuống và ngủ thiếp đi, bởi vì cũng như tất cả những ai sống bằng chính sức lực của mình, chúng có lối sống rất ngăn nắp, cẩn trọng; và chẳng ai có thể làm việc hiệu quả nếu thiếu ngủ.

Trong khi đó, Mowgli đang rảo bước bỏ lại sau lưng từng dặm đường, tốc độ chín dặm một giờ, sải bước phơi phới vì thấy cơ thể mình vẫn vô cùng dẻo dai sau bao nhiêu tháng ngày bị gò bó giữa loài người. Ý nghĩ duy nhất trong đầu cậu là phải đưa Messua và chồng bà thoát khỏi cái bẫy kia, dù nó có là gì đi nữa; bởi cậu vẫn mang bản tính hoài nghi tự nhiên với mọi loại bẫy rập. Chút nữa thôi, cậu tự hứa với lòng, cậu sẽ thanh toán sòng phẳng món nợ với toàn bộ cái làng kia.

Trời chập tối khi cậu nhìn thấy những bãi chăn thả quen thuộc và cây dhak nơi Xám Nhỏ từng chờ cậu vào buổi sáng cậu hạ sát Shere Khan. Dù căm giận toàn bộ giống loài và cộng đồng Lũ Người đến nhường nào, một thứ gì đó bỗng nghẹn ứ ở cổ họng khiến cậu hụt hơi khi ngắm nhìn những mái lều tranh của ngôi làng. Cậu nhận thấy mọi người đã trở về từ cánh đồng sớm hơn thường lệ, và thay vì cặm cụi chuẩn bị bữa chiều như mọi khi, họ túm tụm lại thành một đám đông dưới gốc cây của làng, nhao nhao bàn tán và la hò inh ỏi.

“Loài người lúc nào cũng phải giăng bẫy để hại đồng loại, nếu không thì họ chẳng tài nào yên thân nổi,” Mowgli lẩm bẩm. “Đêm qua là Mowgli—nhưng đêm đó có vẻ như đã trôi qua từ mấy mùa Mưa trước. Đêm nay đến lượt Messua và chồng bà ấy. Ngày mai, và rất nhiều đêm sau nữa, sẽ lại đến lượt Mowgli.”

Cậu rón rén bò dọc theo phía bên ngoài bức tường thành cho đến khi đến căn lều của Messua, rồi ghé mắt nhìn qua cửa sổ vào bên trong căn phòng. Kia rồi, Messua đang bị bị miệng, trói chặt tay chân, thở hồng hộc và rên rỉ: chồng bà thì bị trói giật cánh oi vào chiếc giường được sơn vẽ sặc sỡ. Cánh cửa lều mở ra hướng đường cái đã được cài then kín mít, và ba bốn kẻ đang ngồi quay lưng vào đó.

Mowgli nắm khá rõ lề thói và phong tục của dân làng. Cậu suy luận rằng chừng nào còn được ăn uống, trò chuyện và hút thuốc, họ sẽ chẳng làm gì khác; nhưng hễ ăn no nê xong là họ bắt đầu trở nên nguy hiểm. Buldeo sẽ sớm quay về thôi, và nếu đám người hộ tống đã làm tròn bổn phận, lão ta sẽ có một câu chuyện cực kỳ hấp dẫn để kể đây. Thế là cậu luồn qua ô cửa sổ, cúi người xuống chỗ hai vợ chồng, cắt đứt những dải da thuộc trói họ, giật miếng vải bịt miệng ra, rồi đảo mắt tìm quanh trong lều xem có sữa không.

Messua suýt phát điên vì đau đớn và sợ hãi (bà đã bị đánh đập và ném đá suốt cả buổi sáng), và Mowgli phải vội vàng lấy tay bịt miệng bà lại ngay trước khi một tiếng thét bật ra. Chồng bà thì chỉ thẫn thờ và giận dữ, ngồi bứt bụi bẩn cùng đủ thứ bám vào bộ râu rách tơi tả của mình.

“Ta biết—ta biết thế nào nó cũng quay lại mà,” cuối cùng Messua thổn thức nói. “Giờ thì ta ĐÃ BIẾT nó chính là con trai ta rồi!” rồi bà ôm chặt lấy Mowgli vào lòng. Cho đến lúc đó Mowgli vẫn vô cùng bình tĩnh, thế nhưng bấy giờ cậu bắt đầu run lẩy bẩy toàn thân, và điều đó khiến cậu vô cùng kinh ngạc.

“Những dải da này là gì? Sao họ lại trói hai người?” cậu hỏi sau một thoáng chừng ngập ngừng.

“Bị đem ra xử tử vì dám nhận ngươi làm con nuôi—còn gì vào đây nữa chứ?” người đàn ông lầm lì đáp. “Nhìn đi! Ta đang chảy máu đây này.”

Messua không nói gì, nhưng chính những vết thương trên người bà mới là thứ thu hút ánh nhìn của Mowgli, và người ta nghe thấy tiếng cậu nghiến ken két khi trông thấy những giọt máu ấy.

“Đây là tay của kẻ nào gây ra?” cậu hỏi. “Sẽ có món nợ phải trả đây.”

“Là việc làm của cả làng. Ta quá giàu có. Ta có quá nhiều gia súc. VÌ THẾ mà cô ấy và ta bị coi là phù thủy, chỉ vì chúng ta đã cho ngươi chốn dung thân.”

“Em chẳng hiểu gì cả. Hãy để Messua kể lại đầu đuôi đi.”

“Ta đã cho con uống sữa mà, Nathoo; con còn nhớ không?” Messua rụt rè lên tiếng. “Bởi vì con là con trai của ta, đứa bé đã bị hổ cướp đi, và bởi vì ta thương con vô cùng. Bọn chúng nói rằng ta là mẹ của con, mẹ của một con quỷ dữ, và do đó đáng phải chịu tội chết.”

“Quỷ dữ là gì hả mẹ?” Mowgli hỏi. “Cái chết thì em đã thấy rồi.”

Người đàn ông ủ rũ ngẩng đầu lên, nhưng Messua thì bật cười. “Thấy chưa!” bà quay sang nói với chồng mình, “Em đã bảo mà—em đã bảo nó có phải phù thủy đâu. Nó chính là con trai ta—con trai ta cơ mà!”

“Con trai hay phù thủy, thì điều đó giúp ích gì cho chúng ta lúc này?” người đàn ông đáp. “Chúng ta kể như đã chết rồi còn gì.”

“Đằng kia là con đường dẫn vào Rừng thẳm”—Mowgli chỉ tay qua ô cửa sổ. “Tay chân hai người đều được cởi trói rồi. Đi ngay đi.”

“Bọn ta có biết đường trong Rừng thẳm đâu, con trai—như—như con rành đâu chứ,” Messua bắt đầu ngập ngừng. “Ta không nghĩ mình có thể đi bộ nổi một đoạn đường dài thế.”

“Và lũ đàn ông đàn bà sẽ đuổi theo sau gáy rồi kéo chúng ta quay lại đây lần nữa cho mà xem,” người đàn ông nói.

“Hừ!” Mowgli kêu lên, đoạn lấy đầu nhọn con dao lóc da gãi khẽ vào lòng bàn tay; “Em chẳng có ý định gây hại cho bất kỳ ai ở cái làng này cả—LÚC NÀY LÀ THẾ. Nhưng em không nghĩ họ sẽ giữ chân hai người lại đâu. Chẳng mấy chốc nữa họ sẽ có khối thứ khác để bận tâm thôi.” Chà! Cậu ngẩng đầu lên lắng nghe tiếng la hò và tiếng bước chân thình thịch ngoài kia. “Thế ra họ đã để Buldeo về nhà rồi cơ à?”

“Hắn được cử đi từ sáng nay để tiêu diệt con mà,” Messua kêu lên. “Con có chạm trán hắn không?”

“Có—chúng—em có chạm trán hắn. Lão ta có một câu chuyện để kể, và trong lúc lão đang ba hoa khoác lác thì chúng ta có đủ thời gian để làm rất nhiều việc. Nhưng trước tiên em phải tìm hiểu xem ý định của bọn chúng là gì. Hãy suy nghĩ xem hai người muốn đi đâu, rồi nói lại cho em khi em quay lại nhé.”

Cậu phóng vút qua ô cửa sổ, lại chạy dọc theo phía bên ngoài bức tường làng cho đến khi vào đến tầm nghe rõ tiếng ồn ào của đám đông tụ tập quanh gốc cây bồ đề. Buldeo đang nằm bẹp trên mặt đất, ho khù khụ và rên rỉ, trong khi ai nấy đều xúm lại đặt câu hỏi cho lão. Tóc tai lão xõa tung cả lên vai; tay chân thì trầy xước vì trèo cây, nói năng gần như không ra hơi, thế nhưng lão ta vẫn cảm nhận sâu sắc tầm quan trọng của vị thế bản thân lúc bấy giờ. Thỉnh thoảng lão lại ú ớ vài câu về quỷ dữ, về những hồn ma ca hát và bùa phép ma thuật, cốt để cho đám đông nếm thử chút hương vị của những chuyện sắp sửa xảy ra. Rồi lão đòi uống nước.

“Ba!” Mowgli lẩm bẩm. “Nha o nha o! Nói với chả năng! Loài người đúng là anh em sinh đôi với lũ Bandar-log. Giờ thì lão ta phải súc miệng bằng nước; giờ thì phải chăng điếu hút thuốc; và khi làm xong ngần ấy việc thì lão mới chịu kể câu chuyện của mình. Bọn họ quả là những kẻ cực kỳ khôn ngoan—lòai người. Họ sẽ chẳng thèm cắt cử ai canh chừng Messua cho đến khi lỗ tai họ bị nhồi nhét đầy những lời ba hoa của Buldeo. Và—ta lại sắp trở nên lười biếng hệt như bọn họ mất thôi!”

Cậu lắc đầu nguầy nguậy rồi lướt mình quay trở lại túp lều. Ngay khi vừa chạm tới khung cửa sổ, cậu cảm thấy có thứ gì đó chạm nhẹ vào chân mình.

“Mẹ,” cậu cất tiếng gọi, bởi cậu quá rành thứ ngôn ngữ ấy, “mẹ làm gì ở đây thế?”

“Ta nghe tiếng những đứa con của ta cất tiếng hát vang qua những cánh rừng, và ta lần theo đứa mà ta yêu thương nhất. Hỡi Chú Ếch nhỏ, ta rất muốn được nhìn tận mắt người phụ nữ đã cho con bú sữa,” Sói Mẹ lên tiếng, toàn thân ướt đẫm hơi sương.

“Bọn chúng đã trói và định giết bà ấy. Con đã cắt đứt những mối trói đó, và bà ấy cùng chồng đang đi qua Rừng thẳm.”

“Ta cũng sẽ đi theo. Ta già rồi, nhưng chưa đến nỗi rụng hết răng đâu.” Sói Mẹ chồm thẳng người lên, ghé mắt nhìn qua khung cửa sổ vào bóng tối mịt mùng bên trong túp lều.

Chỉ một thoáng sau, mụ hạ mình xuống không một tiếng động, và tất cả những gì mụ nói chỉ là: “Ta đã cho con giọt sữa đầu tiên; nhưng Bagheera nói đúng: suy cho cùng thì Con người vẫn trở về với Con người mà thôi.”

“Có lẽ vậy,” Mowgli nói với vẻ mặt vô cùng khó coi; “nhưng đêm nay con còn ở rất xa con đường đó. Hãy đợi ở đây, nhưng đừng để bà ấy thấy.”

“Chưa bao giờ con phải sợ TA cả, Chú Ếch nhỏ,” Sói Mẹ vừa nói vừa lùi dần vào bãi cỏ cao, rồi hòa mình biến mất vào màn đêm theo cách mà mụ vốn rành hơn ai hết.

“Và giờ thì,” Mowgli vui vẻ nói khi đu mình nhảy ngược vào trong lều lần nữa, “họ đang xúm quanh Buldeo, kẻ đang bịa đặt những chuyện chưa từng xảy ra. Khi gã ta dứt lời, chúng bảo thế nào cũng sẽ kéo đến đây mang theo Bông hoa Đỏ—mang theo lửa để thiêu rụi cả hai người. Đến lúc đó thì sao?”

“Ta đã bàn với chồng ta rồi,” Messua nói. “Khanhiwara cách đây ba mươi dặm, nhưng ở đó có lẽ chúng ta sẽ tìm được người Anh—”

“Và đó là Bầy nào thế ạ?” Mowgli hỏi.

“Ta không rõ nữa. Họ là những người da trắng, và người ta bảo họ cai quản toàn bộ vùng đất này, không cho phép kẻ nào thiêu sống hay đánh đập đồng loại mà không có nhân chứng. Nếu chúng ta đến được đó vào đêm nay, chúng ta sẽ sống. Bằng không thì chết.”

“Vậy thì hãy sống đi. Đêm nay sẽ chẳng có tên nào bước qua được cổng làng cả. Nhưng ÔNG TA đang làm gì thế?” Chồng của Messua đang quỳ rạp cả tay lẫn chân bới tung lớp đất ở một góc lều lên.

“Đó là số tiền dành dụm ít ỏi của ông ấy,” Messua nói. “Chúng ta chẳng mang theo được gì khác đâu.”

“À, vâng. Thứ vật chất chuyền từ tay này sang tay khác mà chẳng bao giờ ấm lên nổi. Ra khỏi cái xó này rồi họ vẫn cần nó nữa cơ à?” Mowgli thắc mắc.

Người đàn ông giận dữ trừng mắt nhìn lên. “Nó đúng là một thằng ngốc, chẳng phải quỷ thần gì sất,” lão lẩm bẩm. “Có tiền trong tay ta mới mua được cỗ xe ngựa. Người ngợm chúng ta bầm dập thế này đi bộ sao thấu, với lại dân làng sẽ đuổi theo chỉ trong một tiếng nữa thôi.”

“Con nói là chúng SẼ KHÔNG đuổi theo cho đến khi con muốn; nhưng có xe ngựa cũng tốt, vì Messua đã mệt rồi.” Chồng bà đứng dậy, nhét nốt số đồng rupee còn lại vào chiếc thắt lưng vải. Mowgli giúp Messua trèo qua cửa sổ, làn gió đêm mát lạnh khiến bà tỉnh táo lại phần nào, nhưng cánh rừng trong ánh sao trông vô cùng u ám và đáng sợ.

“Hai người rành đường đi Khanhiwara chứ?” Mowgli thì thầm.

Họ gật đầu.

“Tốt. Giờ thì hãy nhớ đừng sợ hãi gì cả. Và cũng chẳng cần phải đi nhanh đâu. Chỉ là—chỉ là có thể sẽ có chút tiếng ca hát nho nhỏ trong Rừng thẳm ở ngay sau và trước mặt hai người đấy.”

“Con tưởng bọn ta dám mạo hiểm lang thang trong Rừng thẳm ban đêm vì bất cứ lý do gì kém hơn nỗi sợ bị thiêu sống chắc? Thà bị thú dữ xé xác còn hơn chết dưới tay loài người,” chồng Messua nói; nhưng Messua chỉ nhìn Mowgli rồi mỉm cười.

“Con bảo này,” Mowgli tiếp lời, hệt như Baloo đang nhai đi nhở lại một điều Luật Rừng cũ rích lần thứ một trăm cho một chú sói con ngờ nghệch nghe—“con bảo là chẳng có chiếc răng nào trong Rừng thẳm nhe nanh chống lại hai người đâu; chẳng có bàn chân nào ở đây giơ lên hãm hại hai người cả. Sẽ chẳng có người hay thú nào ngăn cản hai người cho đến khi đặt chân vào tầm mắt Khanhiwara đâu. Sẽ có lực lượng canh chừng quanh hai người đấy.” Cậu quay phắt sang Messua, nói: “ÔNG ẤY không tin, nhưng mẹ sẽ tin chứ?”

“Ừ, chắc chắn rồi, con trai ta. Dù là người, hồn ma, hay sói chốn Rừng thẳm đi nữa, ta vẫn tin.”

“ÔNG ẤY sẽ sợ hãi khi nghe tiếng người của con cất lên ca hát. Mẹ sẽ nhận ra và hiểu được thôi. Đi đi, và cứ đi thong thả, vì chẳng việc gì phải vội. Cổng làng đã khóa chặt rồi.”

Messua thổn thức ôm chầm lấy chân Mowgli, nhưng cậu rùng mình vội vã kéo bà đứng dậy. Sau đó bà cứ níu lấy cổ cậu, thốt lên mọi lời chúc phúc ngọt ngào nhất mà bà nghĩ ra, trong khi chồng bà thì đưa mắt thèm thuồng nhìn sang những thửa ruộng của mình rồi lẩm bẩm: “NẾU chúng ta đến được Khanhiwara, và ta gặp được người Anh, ta sẽ đâm đơn kiện gã Bà-la-môn và lão già Buldeo cùng đám người kia một vố ra trò, đòi bồi thường sạch sành sanh cả cái làng này cho bõ ghét. Chúng phải đền bù gấp đôi cho ta những vụ mùa chưa kịp thu hoạch và đàn trâu chưa được cho ăn cỏ. Ta sẽ đòi lại công lý lớn lao cho xem.”

Mowgli bật cười. “Con chẳng biết công lý là gì, nhưng—hãy đợi mùa Mưa tới rồi xem còn lại gì nhé.”

Họ cất bước hướng về phía Rừng thẳm, và Sói Mẹ từ chỗ ẩn nấp lao vút ra.

“Theo họ đi!” Mowgli lệnh: “Và hãy đảm bảo toàn bộ Rừng thẳm đều biết hai người này được an toàn. Cất tiếng hú lên một chút nhé. Ta muốn gọi Bagheera.”

Tiếng hú dài, trầm đợt vang lên rồi chìm xuống, và Mowgli nhìn thấy chồng Messua giật mình thoái lùi, nửa muốn quay đầu cắm cổ chạy ngược về túp lều.

“Đi tiếp đi,” Mowgli vui vẻ gọi với theo. “Con đã bảo sẽ có tiếng ca hát mà. Tiếng hú đó sẽ bám sát theo họ tận Khanhiwara đấy. Đó là Ân huệ của Rừng thẳm.”

Messua giục chồng bước mau, và bóng đêm cùng Sói Mẹ nuốt chửng lấy họ khi Bagheera chồm dậy ngay dưới chân Mowgli, run rẩy vì niềm phấn khích của màn đêm khiến muôn loài Rừng thẳm phát cuồng.

“Ta thấy xấu hổ thay cho đồng loại của em đấy,” hắn vừa rừ rừ vừa nói. “Sao nào? Bọn chúng hát không hay lắm chắc để tặng Buldeo à?” Mowgli hỏi.

“Hay quá đi mất! Quá hay ấy chứ! Chúng khiến ngay cả ta cũng quên mất cả niềm kiêu hãnh của mình, và thề có Chiếc Khóa Gãy đã giải thoát cho ta, ta đã cất tiếng hát vang khắp Rừng thẳm cứ như đang đi tán tỉnh thời xuân sắc ấy chứ! Em không nghe thấy bọn ta hát à?”

“Em còn có con mồi khác phải lo. Cứ hỏi xem Buldeo có thích bài hát đó không kìa. Nhưng Bốn con sói kia đâu rồi? Em không muốn một tên Lũ Người nào lọt được ra khỏi cổng làng đêm nay đâu.”

“Cần gì đến Bốn con sói ấy làm gì chứ?” Bagheera nhún nhảy đổi chân liên hồi, đôi mắt bùng cháy và tiếng rừ rừ trong cổ họng vang to hơn bao giờ hết. “Ta thừa sức giữ chân chúng, Em Trai ạ. Cuối cùng thì cũng được chém giết rồi sao? Tiếng ca hát và cảnh tượng lũ người trèo lên cây khiến ta hào hứng lắm rồi đây. Con người là cái thá gì mà chúng ta phải bận tâm—gã thợ đào da nâu trần trụi, kẻ không tóc không răng, gã chuyên ăn đất ấy chứ? Ta đã bám theo hắn suốt cả ngày—giữa trưa—dưới ánh mặt trời trắng xóa. Ta lùa hắn hệt như bầy sói lùa hươu nai. Ta là Bagheera! Bagheera! Bagheera! Ta nhảy múa cùng cái bóng của chính mình thế nào, thì ta cũng nhảy múa với lũ người đó y như thế. Nhìn này!” Con báo lớn tung người nhảy vọt hệt như một chú mèo con vồ lấy chiếc lá khô đang xoay tít trên không trung, vung chân trái rồi quơ chân phải vào khoảng không trống rỗng tạo ra những tiếng rít xé gió, tiếp đất không một tiếng động rồi lại liên tiếp tung người nhảy múa, trong khi tiếng gừ gừ lẫn tiếng rừ rừ trong lổ họng cứ dâng trào như hơi nước xì ra trong nồi áp suất. “Ta là Bagheera—trong rừng thẳm—giữa đêm đen, và sức mạnh đang ngập tràn trong ta. Kẻ nào dám cản đường ta? Hỡi Đứa con của Người, chỉ với một cái tát của ta, tao có thể đánh bẹp dí đầu mày phẳng lỳ như một con ếch chết vào mùa hè!”

“Vậy thì tát đi!” Mowgli nói, bằng thổ ngữ của ngôi làng chứ KHÔNG phải tiếng nói chốn Rừng thẳm, và những từ ngữ loài người ấy lập tức chặn đứng Bagheera lại, khiến hắn ngã ngửa ra sau với phần mông khuỵu xuống run lẩy bẩy, cái đầu vừa tầm với ngực Mowgli. Lần thứ hai, Mowgli trừng trừng nhìn thẳng, hệt như cách cậu từng nhìn mấy đứa sói con ngỗ ngược, nhìn sâu vào đôi mắt xanh ngọc bích cho đến khi ánh chớp đỏ ngầu sau lớp sắc xanh ấy vụt tắt ngúm hệt như ánh ngọn hải đăng bị ngắt điện cách đó hai mươi dặm biển; cho đến khi đôi mắt ấy sụp xuống, và chiếc đầu to lớn cũng trúng thế hạ thấp dần—thấp dần xuống, và chiếc lưỡi nhám ngùn ngụt đỏ rực cọ sát vào mu bàn chân Mowgli.

“Huynh trưởng—Huynh trưởng—Huynh trưởng ơi!” cậu bé thì thầm, nhẹ nhàng vuốt ve đều đặn từ phần cổ dọc theo tấm lưng đang phập phồng. “Hãy bình tĩnh nào, bình tĩnh lại đi! Đó là lỗi của màn đêm, chứ chẳng phải lỗi của huynh.”

“Đó là những thứ mùi của màn đêm,” Bagheera hối hận lên tiếng. “Bầu không khí này cứ như đang gào thét với ta vậy. Nhưng sao EM lại biết rõ thế?”

Dĩ nhiên bầu không khí xung quanh một ngôi làng Ấn Độ lúc nào cũng ngập tràn đủ thứ mùi hương, và đối với bất kỳ sinh vật nào suy nghĩ hầu như hoàn toàn bằng chiếc mũi của mình, thì mùi hương quả thực kích thích đến phát điên hệt như âm nhạc và ma túy đối với con người. Mowgli vuốt ve an ủi con báo thêm vài phút nữa, và hắn nằm rạp xuống như một chú mèo sưởi ấm trước lò lửa, hai chân trước quặp vào ngực và đôi mắt lim dim khép hờ.

“Em vừa thuộc về Rừng thẳm mà LẠI vừa không thuộc về Rừng thẳm,” cuối cùng hắn cất lời. “Còn ta thì chỉ là một con báo đen. Nhưng ta yêu em, Em Trai ạ.”

“Bọn họ trò chuyện lâu thật đấy dưới gốc cây,” Mowgli nói, phớt lờ câu nói vừa rồi. “Buldeo chắc hẳn đã kể lắm chuyện lắm đây. Chắc chẳng mấy chốc nữa chúng sẽ lôi người phụ nữ cùng chồng bà ấy ra khỏi bẫy rồi ném vào Bông hoa Đỏ đâu. Chúng sẽ sớm nhận ra cái bẫy ấy đã trống hoác rồi cho xem. Hô! Hô!”

“Không, hãy nghe ta đã,” Bagheera nói. “Cơn sốt trong máu ta đã tan biến rồi. Hãy để chúng tìm thấy TA ở đó đi! Chẳng mấy ai dám bén mảng rời khỏi nhà sau khi chạm trán ta đâu. Đây đâu phải lần đầu tiên ta bị nhốt trong lồng; và ta không nghĩ chúng sẽ trói ĐƯỢC TA bằng dây thừng đâu.”

“Vậy thì hãy khôn ngoan vào nhé,” Mowgli bật cười nói; bởi cậu cũng bắt đầu cảm thấy liều lĩnh chẳng kém gì con báo, kẻ vừa lững thững lách mình vào trong túp lều.

“Pha!” Bagheera hừ giọng. “Nơi này nồng nặc mùi Lũ Người, nhưng ở đây có đúng chiếc giường hệt như cái chúng từng cho ta nằm trong lồng của nhà vua ở Oodeypore. Giờ thì ta nằm xuống đây.” Mowgli nghe thấy tiếng những sợi dây thừng trên chiếc giường căng ra kêu răng rắc dưới sức nặng của con dã thú khổng lồ. “Thề có Chiếc Khóa Gãy đã giải thoát cho ta, chúng sẽ tưởng mình vừa tóm được con mồi bự đấy! Lại đây ngồi cạnh ta đi, Em Trai; chúng ta sẽ cùng nhau tặng chúng một trận ‘săn bắt tốt’ nhé!”

“Không; trong đầu em còn một ý định khác. Lũ Người không được phép biết em dính dáng bao nhiêu phần trăm vào trò vui này đâu. Tự đi mà săn theo cách của huynh đi. Em chẳng muốn giáp mặt chúng đâu.”

“Tùy em vậy,” Bagheera đáp. “A, giờ thì chúng đến kìa!”

Cuộc họp dưới gốc cây bồ đề ở tận đầu bên kia ngôi làng đang ngày càng trở nên ồn ào và náo nhiệt hơn. Nó bùng nổ thành những tiếng thét cuồng loạn, cùng một đám đông đàn ông đàn bà ào ạt chạy rầm rập dọc theo con đường làng, tay khua khoắng gậy gộc, tre nứa, liềm hái và dao găm. Buldeo và vị Bà-la-môn đi đầu đoàn người, nhưng theo sát gót họ là cả một đám đông đang gào thét: “Mụ phù thủy với gã thầy phù thủy kìa! Để xem những đồng xu nóng chảy có khiến chúng chịu mở miệng thú nhận không nhé! Thiêu rụi cái lều trên đầu chúng luôn đi! Chúng ta sẽ dạy cho chúng bài học dám dung chứa lũ sói quỷ! Không, hãy đánh đập chúng trước đã! Đuốc đâu! Mang thêm đuốc đây! Buldeo, nung đỏ nòng súng lên!”

Có chút rắc rối nhỏ với chiếc then cửa. Nó đã được chèn rất chắc chắn, nhưng đám đông đã hợp sức giật tung hẳn nó ra, và ánh đuốc rực hồng chiếu thẳng vào căn phòng nơi Bagheera đang nằm duỗi thẳng cẳng trên giường, hai chân trước vắt chéo thõng xuống một đầu, đen thui như Địa ngục và đáng sợ hệt như một bóng ma quỷ. Có nửa phút im lặng chết chóc diễn ra khi hàng ngũ đầu tiên của đám đông hốt hoảng cào cấu tháo lui khỏi bậc cửa, và ngay trong khoảnh khắc đó, Bagheera ngẩng đầu lên và ngáp dài—một cách thong thả, kỹ lưỡng và đầy vẻ khoa trương—hệt như cách hắn ngáp mỗi khi muốn lăng mạ một kẻ ngang hàng. Phần môi có tua rua kéo giật ngược về phía sau; chiếc lưỡi đỏ hồng cong lại; hàm dưới hạ xuống, hạ xuống mãi cho đến khi người ta có thể nhìn thấu tận một nửa cuống họng nóng bỏng; và bộ răng nanh khổng lồ sáng lóa hiện ra đến tận chân lợi, va vào nhau lách cách trên dưới vang lên thanh âm sắc bén của bộ khóa mặt thép cài sập xuống quanh mép một chiếc két sắt. Ngay tích tắc sau đó, con đường làng trở nên trống hoác; Bagheera đã phóng vút qua cửa sổ và đứng cạnh Mowgli, trong khi cả một dòng người la hét, thét gào đang giẫm đạp lên nhau trong cơn hoảng loạn cốt sao chạy thật nhanh về túp lều của chính mình.

“Bọn chúng sẽ chẳng dám cựa quậy cho đến khi trời sáng đâu,” Bagheera điềm đạm nói. “Và giờ thì sao?”

Sự tĩnh mịch của giấc ngủ ban ngày dường như lại bao trùm lấy ngôi làng; thế nhưng khi lắng tai nghe, họ có thể nghe thấy tiếng những chiếc thùng đựng ngũ cốc nặng trịch đang được kéo lê trên nền đất nện rồi chặn sát vào các cánh cửa. Bagheera hoàn toàn đoán đúng; ngôi làng sẽ không dám nhúc nhích cho đến khi trời rạng sáng. Mowgli ngồi im lặng suy tư, và gương mặt cậu ngày càng đanh lại, tối sầm đi.

“Ta đã làm gì sai à?” cuối cùng Bagheera bước lại gần, nịnh nọt lên tiếng.

“Chẳng làm gì ngoài việc lớn cả. Cứ canh chừng chúng đến sáng đi. Em đi ngủ đây.” Mowgli phóng vút vào Rừng thẳm, ngã vật xuống như một xác chết vắt ngang một mảng đá, rồi ngủ say sưa suốt trọn một ngày và thấu cả màn đêm hôm sau.

Khi cậu tỉnh dậy, Bagheera đã ở ngay bên cạnh, và dưới chân cậu là một con hươu vừa mới bị hạ sát. Bagheera tò mò quan sát khi Mowgli bắt đầu dùng dao lóc da, ăn uống no nê rồi chống cằm trầm ngâm suy nghĩ.

“Hai vợ chồng con người ấy đã đến nơi an toàn trong tầm mắt Khanhiwara rồi,” Bagheera thông báo. “Mẹ của bầy hang tổ đã truyền tin báo về qua Chil, loài Diều hâu. Chúng tìm được một con ngựa trước nửa đêm hôm được thả tự do và di chuyển rất nhanh. Thế không phải tốt lắm sao?”

“Thế là tốt,” Mowgli đáp.

“Còn Lũ Người trong làng của em thì chẳng thèm nhúc nhích cho đến khi mặt trời lên cao vào sáng nay. Sau đó chúng ăn uống rồi hộc tốc chạy về nhà.”

“Liệu chúng có tình cờ thấy huynh không?”

“Có lẽ có. Lúc bình minh ta đang lăn lộn trong bụi bẩn trước cổng làng, và có lẽ ta cũng cất lên vài khúc ca nho nhỏ cho riêng mình. Giờ thì, Em Trai, chẳng còn việc gì phải làm nữa cả. Hãy đi săn cùng ta và Baloo đi. Lão có mấy tổ ong mới muốn khoe lắm, và tất cả bọn ta đều muốn em quay về như trước kia. Hãy bỏ ngay cái vẻ mặt khiến ngay cả ta cũng phải sợ hãi ấy đi! Người đàn ông và phụ nữ kia sẽ không bị ném vào Bông hoa Đỏ đâu, và mọi chuyện trong Rừng thẳm đều xuôi chèo mát mái cả. Không phải vậy sao? Hãy quên Lũ Người đi.”

“Chẳng mấy chốc nữa chúng sẽ bị quên lãng thôi. Đêm nay Hathi kiếm ăn ở đâu thế?”

“Tùy ý hắn chọn. Ai mà đoán nổi Kẻ Lầm Lũi ấy đang ở đâu? Nhưng hỏi làm gì? Hathi có thể làm được việc gì mà chúng ta không làm được chứ?”

“Hãy bảo hắn và ba đứa con trai đến đây gặp ta.”

“Nhưng mà, thực sự thì, Em Trai ạ, nói ‘Đến’ và ‘Đi’ với Hathi là điều—là điều không nên chút nào. Hãy nhớ rằng, hắn là Chúa tể Rừng thẳm, và trước khi Lũ Người làm thay đổi nét mặt em, chính hắn đã dạy em những Từ ngữ Chúa tể của Rừng thẳm đấy.”

“Chuyện đó tính sau đi. Giờ thì ta có một Từ ngữ Chúa tể dành cho hắn đây. Hãy bảo hắn đến gặp Mowgli, chú Ếch nhỏ: và nếu ban đầu hắn không nghe, hãy bảo hắn đến vì Vụ Tàn sát những Cánh đồng Bhurtpore.”

“Vụ Tàn sát những Cánh đồng Bhurtpore,” Bagheera lặp lại hai ba lần cho chắc chắn. “Ta đi đây. Tệ lắm thì Hathi cùng lắm là nổi giận thôi, và ta sẵn sàng đánh đổi cả một tháng săn bắn để được nghe một Từ ngữ Chúa tể có quyền uy khuất phục Kẻ Lầm Lũi đấy.”

Hắn bỏ đi, để lại Mowgli đang giận dữ cắm phập con dao lóc da xuống nền đất. Chưa bao giờ trong đời Mowgli chứng kiến máu người cho đến khi nhìn thấy—và điều đó còn ý nghĩa hơn rất nhiều với cậu—ngửi thấy mùi máu của Messua trên những dải da trói bà. Và Messua đã đối xử tử tế với cậu, và trong giới hạn hiểu biết của cậu về tình yêu thương, cậu yêu quý Messua trọn vẹn hệt như cách cậu căm thù phần nhân loại còn lại. Nhưng dẫu căm ghét họ sâu sắc đến nhường nào, từ cách ăn nói, sự tàn độc cho đến hèn nhát của họ, thì dù Rừng thẳm có dâng hiến bất cứ thứ gì đi chăng nữa, cậu cũng không sao ép mình tước đoạt sinh mạng một con người để rồi phải ngửi lại cái mùi máu tởm lợm ấy vương vấn trong cánh mũi. Kế hoạch của cậu đơn giản hơn, nhưng triệt để hơn rất nhiều; và cậu thầm bật cười khi nghĩ rằng chính một trong những câu chuyện khoác lác của lão già Buldeo kể dưới gốc cây bồ đề vào buổi tối nọ đã khơi nguồn ý tưởng đó trong đầu cậu.

“Đó QUẢ LÀ một Từ ngữ Chúa tể,” Bagheera thì thầm vào tai cậu. “Bọn chúng đang kiếm ăn bên bờ sông, và chúng tuân lệnh cứ như những con bò kéo xe ấy. Nhìn kìa, chúng đang tới đấy!”

Hathi và ba đứa con trai đã đến, theo cách thường lệ của họ, không một tiếng động. Lớp bùn sông vẫn còn bám ẩm trên mạn sườn, và Hathi đang trầm ngâm nhai cọng lá non của một cây chuối dã chiến mà hắn vừa dùng ngà bứng lên. Thế nhưng từng đường nét trên cơ thể khổng lồ ấy đều phô bày cho Bagheera thấy—kẻ có khả năng nhìn thấu mọi vật khi chạm trán—rằng đây không phải là Chúa tể Rừng thẳm đang phán bảo một Đứa con của Người, mà là một kẻ đang sợ hãi xuất hiện trước mặt một kẻ không hề biết sợ là gì. Ba đứa con trai lầm lũi đi sát bên nhau ngay sau lưng cha chúng.

Mowgli hầu như chẳng buồn ngẩng đầu lên khi Hathi cất tiếng chúc “Săn bắt tốt”. Cậu cứ giữ nguyên tư thế đung đưa, lắc lư và dịch chuyển trọng tâm từ chân này sang chân khác một hồi lâu mới cất lời; và khi mở miệng, cậu hướng về phía Bagheera chứ không phải bầy voi.

“Ta sẽ kể một câu chuyện được kể lại bởi chính người thợ săn mà các ngươi đã săn đuổi ngày hôm nay,” Mowgli nói. “Nó liên quan đến một con voi, già nua và khôn ngoan, kẻ từng sa bẫy, và chiếc cọc nhọn dưới hố đã để lại vết sẹo trên thân hắn từ khoảnh khắc nhỉnh hơn gót chân một chút lên tận đỉnh vai, tạo thành một vệt trắng.” Mowgli vung tay ra, và khi Hathi quay người lại, ánh trăng chiếu rọi rõ một vết sẹo dài trắng ở mạn sườn xám xịt của hắn, hệt như thể hắn từng bị đánh bằng một cây roi nung đỏ. “Con người đến để bắt hắn khỏi cái bẫy,” Mowgli tiếp lời, “nhưng hắn đã đứt dây thừng, vì hắn rất khỏe, rồi bỏ đi cho đến khi vết thương lành hẳn. Sau đó, hắn hằn học quay trở lại những cánh đồng của những tên thợ săn ấy vào ban đêm. Và giờ ta mới nhớ ra hắn có tới ba đứa con trai. Những chuyện đó đã xảy ra từ rất, rất nhiều mùa Mưa trước—và ở một nơi rất xa—giữa những cánh đồng Bhurtpore. Điều gì đã xảy ra với những cánh đồng ấy vào vụ gặt tiếp theo vậy, hỡi Hathi?”

“Chúng đã bị gặt sạch bởi ta và ba đứa con trai ta,” Hathi đáp.

“Còn công việc cày bừa diễn ra sau vụ gặt thì sao?” Mowgli hỏi.

“Chẳng có công việc cày bừa nào cả,” Hathi đáp.

“Còn những kẻ sinh sống nhờ vào hoa màu xanh tươi trên mặt đất thì sao, hỡi Hathi?” Mowgli hỏi.

“Chúng đã bỏ đi.”

“Còn những túp lều nơi con người ngủ thì sao?” Mowgli hỏi.

“Chúng ta đã băm nát mái tranh, và Rừng thẳm đã nuốt chửng những bức tường,” Hathi đáp.

“Và còn gì nữa?” Mowgli hỏi.

“Một khoảng đất rộng lớn bằng quãng đường ta đi bộ trong hai đêm từ đông sang tây, và từ bắc chí nam là quãng đường ta đi bộ trong ba đêm, đã bị Rừng thẳm chiếm đoạt. Chúng ta đã đưa Rừng thẳm tràn vào năm ngôi làng; và trong những ngôi làng ấy, cùng với đất đai, bãi chăn thả và những thửa ruộng màu mỡ của chúng, ngày nay không còn một con người nào sống nhờ vào hoa màu trên mặt đất nữa. Đó chính là Vụ Tàn sát những Cánh đồng Bhurtpore, do chính ta và ba đứa con trai ta thực hiện; và giờ ta muốn hỏi, hỡi Đứa con của Người, tin tức ấy đã lọt đến tai ngươi bằng cách nào?” Hathi hỏi.

“Một người đàn ông đã kể cho ta nghe, và giờ thì ta thấy ngay cả Buldeo cũng có thể nói thật. Làm tốt lắm, hỡi Hathi mang vết sẹo trắng; nhưng lần này mọi chuyện sẽ còn được làm tốt hơn nữa, bởi vì có một con người trực tiếp chỉ đạo. Ngươi biết ngôi làng của Lũ Người đã hắt hủi ta chứ? Bọn chúng lười biếng, vô cảm và tàn độc; chúng thích múa mép khoác lác, không giết kẻ yếu hơn để làm thức ăn mà chỉ để giải trí. Khi đã ăn uống no nê, chúng sẵn sàng ném đồng loại của mình vào Bông hoa Đỏ. Điều này chính mắt ta đã thấy. Không đời nào chúng được phép sống ở đây thêm ngày nào nữa. Ta căm ghét chúng!”

“Vậy thì hãy giết đi,” đứa con út trong ba con trai của Hathi vừa nói vừa nhúp một nhúm cỏ, phủi sạch trên chân trước rồi ném đi, trong khi đôi mắt đỏ hoe láo liên liếc xéo sang hai bên.

“Xương trắng thì có ích gì cho ta?” Mowgli giận dữ đáp. “Ta là sói con đem đầu lâu sống ra phơi nắng đùa giỡn chắc? Ta đã hạ sát Shere Khan, và bộ da của hắn đang mục rữa trên Tảng đá Hội đồng; nhưng—nhưng ta chẳng biết Shere Khan đã đi đâu, và bụng ta vẫn còn trống rỗng. Giờ thì ta sẽ lấy những thứ mình có thể nhìn thấy và chạm tay vào. Hãy đưa Rừng thẳm tràn vào ngôi làng đó đi, hỡi Hathi!”

Bagheera rùng mình, thu mình nép sát xuống đất. Hắn có thể hiểu được, trường hợp xấu nhất, một cuộc lao vút ào ạt xuống con đường làng, tung những cú tát trái phải vào đám đông, hay lén lút hạ sát loài người khi họ cày bừa trong chạng vạng; nhưng âm mưu cố tình xóa sổ hoàn toàn một ngôi làng khỏi tầm mắt loài người và thú dữ thế này thực sự khiến hắn khiếp sợ. Giờ thì hắn đã hiểu tại sao Mowgli lại sai người đi triệu hồi Hathi. Chẳng có ai ngoài con voi sống lâu năm ấy có thể lên kế hoạch và thực hiện trót lọt một cuộc chiến tranh tàn khốc đến vậy.

“Hãy để chúng chạy trốn hệt như cách loài người từng tháo chạy khỏi những cánh đồng Bhurtpore, cho đến khi nước mưa là chiếc cày duy nhất, và tiếng mưa rơi trên những tán lá dày là tiếng lách cách của những khung cửi—cho đến khi Bagheera và ta trú ngụ trong căn nhà của tên Bà-la-môn, và bầy hươu uống nước ở cái ao phía sau ngôi đền! Hãy đưa Rừng thẳm vào đi, hỡi Hathi!”

“Nhưng ta—nhưng chúng ta nào có thù hằn gì với chúng, và phải có cơn giận dữ tột cùng của nỗi đau đớn lớn lao thì chúng ta mới san bằng những nơi loài người ngủ nghỉ chứ,” Hathi ngập ngừng nói.

“Các ngươi không phải là những kẻ ăn cỏ duy nhất trong Rừng thẳm sao? Hãy lùa đồng loại của các ngươi vào đi. Hãy để bầy hươu, bầy lợn rừng và nilghai lo việc đó. Các ngươi chẳng cần phải phô ra dù chỉ một tấc da tấc thịt cho đến khi những cánh đồng trơ trụi. Hãy đưa Rừng thẳm vào, hỡi Hathi!”

“Sẽ không có cuộc tàn sát nào chứ? Ngà của ta đã từng đẫm máu trong Vụ Tàn sát những Cánh đồng Bhurtpore, và ta không muốn khơi lại cái mùi đó đâu.”

“Ta cũng vậy. Ta thậm chí không muốn xương cốt chúng nằm vương vãi trên mảnh đất sạch sẽ này. Hãy để chúng đi tìm một hang tổ mới. Chúng không thể ở lại đây được nữa. Ta đã nhìn thấy và ngửi thấy mùi máu của người phụ nữ từng cho ta ăn—người phụ nữ mà lẽ ra bọn chúng đã giết nếu không có ta can thiệp. Chỉ có mùi cỏ non trên bậc cửa nhà chúng mới có thể gột sạch cái mùi đó đi được. Nó đang thiêu đốt cổ họng ta đây. Hãy đưa Rừng thẳm vào, hỡi Hathi!”

“À!” Hathi thốt lên. “Vết sẹo của chiếc cọc từng thiêu đốt da thịt ta cho đến khi chúng ta chứng kiến những ngôi làng lụi tàn dưới chồi non mùa xuân. Giờ thì ta hiểu rồi. Cuộc chiến của ngươi sẽ là cuộc chiến của chúng ta. Chúng ta sẽ đưa Rừng thẳm tràn vào!”

Mowgli vừa kịp hoàn hồn—toàn thân cậu hãy còn run lên vì giận dữ và căm thù—thì khoảng đất nơi bấy giờ bầy voi đứng đã trống không, và Bagheera đang nhìn cậu với ánh mắt đầy kinh hãi.

“Thề có Chiếc Khóa Gãy đã giải thoát cho ta!” Cuối cùng con Báo Đen cũng thốt lên. “MÀY có thực sự là sinh vật trần trụi mà ta từng cất lời bảo vệ trong Bầy khi mọi thứ còn non trẻ không hả? Hỡi Chúa tể Rừng thẳm, khi sức mạnh của ta tàn lụi, hãy lên tiếng vì ta—hãy lên tiếng vì Baloo—hãy lên tiếng vì tất cả chúng ta! Chúng ta chỉ là những đứa con non nớt trước mặt ngươi! Những cành cây gãy vụn dưới chân! Những chú nai con lạc mất mẹ!”

Ý nghĩ Bagheera là một chú nai lạc mẹ khiến Mowgli hoàn toàn bối rối, cậu bật cười, hụt hơi, thổn thức rồi lại cười ngất cho đến khi phải nhảyỏm ùm xuống một vũng nước để ép mình ngừng lại. Sau đó cậu bơi vòng tròn liên tục, lặn ngụp qua những vạt ánh trăng hệt như một chú ếch, đúng như cái tên mà người ta đặt cho cậu.

Lúc này, Hathi và ba đứa con trai đã rẽ hướng, mỗi người một ngả theo bốn phương tám hướng, sải bước lặng lẽ xuống những thung lũng cách đó một dặm đường. Chúng cứ tiếp tục tiến bước suốt hai ngày đường hành quân—tức là chừng sáu mươi dặm dài dằng dặc—xuyên qua Rừng thẳm; và từng bước chân chúng đi, từng cái vẫy vòi đều được Mang, Chil, bầy Khỉ cùng toàn bộ các loài chim thám thính, ghi nhận và bàn tán rôm rả. Sau đó chúng bắt đầu kiếm ăn, thong thả ăn uống yên bình trong khoảng một tuần lễ. Hathi và các con của hắn cũng giống như Kaa, loài Trăn đá. Chúng chẳng bao giờ vội vàng cho đến khi bắt buộc phải thế.

Hết khoảng thời gian đó—và chẳng ai biết ai là kẻ khơi mào—một lời đồn đại lan truyền khắp Rừng thẳm rằng có nguồn thức ăn và nước uống ngon hơn ở thung lũng này hay thung lũng khác. Lũ lợn rừng—vốn dĩ sẵn sàng đi đến tận cùng thế giới để có một bữa no nê—di chuyển trước theo từng bầy, lục sục vượt qua các bãi đá, rồi bầy hươu nối gót theo sau, cùng với những con cáo hoang nhỏ chuyên sống nhờ xác chết và những con vật đang thoi thóp trong đàn; và những con nilghai vai u thịt bắp di chuyển song song với bầy hươu, theo sau nilghai là những con trâu nước đầm lầy hoang dã. Chỉ một tiếng động nhỏ nhất cũng đủ sức làm hoảng sợ những đàn gia súc tản mác, lang thang gặm cỏ, thong thả uống nước rồi lại gặm cỏ; nhưng hễ có báo động vang lên là thế nào cũng có một kẻ đứng ra xoa dịu chúng. Lúc thì là Ikki con Nhím, mang theo đầy ắp tin tức về bãi cỏ ngon ngay phía trước; lúc thì Mang cất tiếng kêu lanh lảnh rồi vỗ cánh sà xuống một trảng rừng để chứng minh mọi thứ đều trống hoác an toàn; hoặc Baloo, với cái mõm đầy rễ cây, lệt bệt lê bước dọc theo hàng ngũ đang chao đảo, vừa hù dọa vừa vụng về đùa giỡn lùa chúng quay lại đúng hướng. Rất nhiều con quay đầu bỏ chạy hoặc mất kiên nhẫn rẽ ngang, nhưng cũng vô số con tiếp tục tiến bước về phía trước. Sau chừng mười ngày nữa, tình thế diễn ra như thế này. Bầy hươu, lợn rừng và nilghai đang quần quại chạy vòng tròn trong bán kính tám đến mười dặm, trong khi đám Ăn Thịt rình rập vòng quanh rìa ngoài. Và tâm điểm của vòng tròn ấy chính là ngôi làng, xung quanh làng hoa màu đang độ chín rộ, và trên những cái mà họ gọi là machans—những chòi canh làm bằng gậy gác trên bốn cột cao như chuồng bồ chim—người ta ngồi trên đó để xua đuổi chim chóc và những kẻ trộm cắp khác. Lúc này bầy hươu không còn được dỗ dành nữa. Lũ Ăn Thịt đã áp sát ngay sau lưng chúng, thúc ép chúng dồn dập tiến lên phía trước và hướng vào trong.

Đó là một đêm tối trời khi Hathi và ba đứa con trai lách mình trượt xuống từ Rừng thẳm, dùng vòi quật gãy những cột trụ của các chòi canh machans; chúng đổ sụp xuống hệt như thân cây độc cần đang trổ hoa gãy rớt, và những gã đàn ông ngã nhào từ trên đó xuống nghe rõ mồn một tiếng gầm gừ trầm đợt của loài voi văng vẳng bên tai. Ngay sau đó, tiên phong của những đoàn quân hươu nai hoảng loạn phá vỡ vòng vây, tràn ngập bãi chăn thả và những thửa ruộng cày của ngôi làng; và lũ lợn rừng móng nhọn chuyên bới đất cũng lao theo cùng chúng, những gì hươu nai bỏ lại thì lợn rừng phá hoại sạch sành sanh, và thỉnh thoảng tiếng báo động của bầy sói lại làm rung chuyển cả đàn gia súc, khiến chúng cuống cuồng chạy dẫm đạp lên nhau, giày xéo nát bét những luống lúa mạch non và làm sạt lở cả bờ của các mương dẫn nước. Trước khi trời hừng sáng, áp lực ở vành ngoài vòng tròn cuối cùng đã thủng một góc. Đám Ăn Thịt đã lùi lại và mở ra một lối đi hướng về phía nam, và từng đàn hươu hoẵng cứ thế cắm cổ chạy tháo thân dọc theo con đường đó. Những con bạo dạn hơn thì ẩn nấp trong các lùm cây dày để chờ đến đêm sau tiếp tục bữa ăn.

Nhưng công việc cơ bản xem như đã hoàn thành. Khi dân làng thức dậy vào buổi sáng, họ bàng hoàng nhận ra hoa màu của mình đã mất trắng. Và điều đó đồng nghĩa với cái chết nếu họ không bỏ trốn, bởi năm này qua tháng khác, cuộc sống của họ luôn cận kề bờ vực đói khát hệt như Rừng thẳm cận kề bên họ. Khi đàn trâu được lùa đi ăn cỏ, những con vật đói lả phát hiện ra bãi chăn đã bị hươu nai càn quét sạch, thế là chúng lang thang đi lạc vào Rừng thẳm rồi nhập đàn với đồng loại hoang dã; và khi hoàng hôn vừa buông xuống, ba bốn con ngựa nhỏ thuộc sở hữu của ngôi làng nằm chết trong chuồng với phần đầu bị đập nát. Chỉ có Bagheera mới tung ra được những cú đánh chí mạng đó, và chỉ có Bagheera mới nghĩ ra trò ngạo mạn kéo lê xác con mồi cuối cùng ra giữa con đường cái quan.

Đêm đó dân làng chẳng còn tâm trí đâu mà nhóm lửa ngoài đồng nữa, thế nên Hathi và ba đứa con trai thong thả đi mót những gì còn sót lại; và nơi nào Hathi mót thì chẳng cần phải đi kiếm lại làm gì nữa. Bân làng quyết định sẽ sống bằng số hạt giống dự trữ cho đến khi mùa Mưa tới, rồi đi làm thuê làm mướn cho đến khi bù đắp lại được năm thất bát; nhưng trong lúc gã buôn lúa đang tơ tưởng đến những chiếc thùng chứa đầy ắp ngô và giá hời hắn sẽ vơ vét được trong vụ bán buôn, thì những chiếc ngà sắc bén của Hathi đã khoét thủng góc ngôi nhà bùn của hắn, đập nát chiếc hòm mây lớn trát phân bò nơi cất giấu thứ tài sản quý giá ấy.

Khi tổn thất cuối cùng đó bị phát hiện, đến lượt vị Bà-la-môn phải lên tiếng. Ông ta đã cầu khấn các vị thần của mình mà chẳng được hồi đáp. Ông ta bảo rằng, rất có thể vô tình ngôi làng đã xúc phạm đến một vị thần nào đó của Rừng thẳm, bởi rõ ràng là Rừng thẳm đang chống lại họ. Thế là họ phái người đi mời tù trưởng của bộ tộc Gond lang thang gần nhất—những gã thợ săn bé nhỏ, thông minh và đen nhẻm, sống sâu trong Rừng thẳm, có tổ tiên xuất thân từ dòng dõi cổ xưa nhất ở Ấn Độ—những chủ nhân nguyên thủy của vùng đất này. Họ tiếp đón người Gond bằng tất cả những gì mình có, còn hắn ta thì đứng một chân, tay cầm cung, dắt hai ba mũi tên tẩm độc giắt ngang búi tóc, mang theo ánh mắt nửa sợ hãi nửa khinh miệt nhìn đám dân làng đang lo lắng cùng những thửa ruộng hoang tàn. Họ muốn biết liệu các vị thần của hắn—những Vị thần Cổ đại—có đang nổi giận với họ không và họ phải dâng những vật tế nào. Người Gond không nói gì, nhưng nhặt lên một nhánh cây karela, loài dây leo sinh ra trái bầu đắng hoang dã, rồi đan chéo nó qua lại trước cửa đền ngay trước mặt bức tượng thần Hindu đỏ quạch đang trợn trừng mắt nhìn. Sau đó hắn dùng tay khua khoảng không theo hướng dẫn đến Khanhiwara, rồi quay lưng bước về Rừng thẳm, lặng lẽ nhìn ngắm Muôn loài Rừng thẳm đang di chuyển qua đó. Hắn thừa hiểu rằng khi Rừng thẳm đã chuyển mình thì chỉ có người da trắng mới mong xoay chuyển được nó.

Chẳng cần phải hỏi cũng hiểu ý nghĩa hành động của hắn. Cây bầu đắng sẽ mọc lên ngay tại nơi họ từng thờ cúng thần linh, và họ tự cứu lấy bản thân càng sớm chừng nào càng tốt chừng nấy.

Nhưng thật khó lòng dứt bỏ một ngôi làng ra khỏi chốn cắm rủa của nó. Họ vẫn cố bám trụ lại chừng nào thức ăn mùa hè còn sót lại, và họ cố tìm hái hạt dẻ trong Rừng thẳm, nhưng những cái bóng với đôi mắt sáng quắc cứ rình rập họ, lảng vảng ngay trước mặt họ ngay cả giữa ban trưa; và khi họ hoảng hốt chạy trốn về những bức tường làng, thì trên thân những cái cây họ vừa bước qua chưa đầy năm phút trước, lớp vỏ đã bị cạo sạch và khắc nham nhở bởi dấu vết của một bàn chân móng vuốt khổng lồ. Họ càng thu mình trong làng bao nhiêu, thì những sinh vật hoang dã đùa giỡn, rống gầm trên bãi chăn thả ven sông Waingunga lại càng bạo dạn bấy nhiêu. Họ chẳng còn thời gian để vá víu hay trát lại những bức tường phía sau của mấy chuồng gia súc trống trải tựa lưng vào Rừng thẳm; lũ lợn rừng giẫm nát chúng, và những dây leo u nần lập tức len lỏi bám theo, vươn những nhánh tay khuỷu chi chít lên mảnh đất vừa chiếm được, và đám cỏ dại thô ráp mọc lởm chởm phía sau dây leo hệt như ngọn giáo của một đạo quân yêu tinh đang bám theo sau một cuộc rút lui. Đám thanh niên chưa vợ bỏ trốn đầu tiên, mang theo tin tức lan truyền đi muộn nơi rằng ngôi làng này đã bị định đoạt số phận. Ai mà đấu lại được, họ bảo thế, chống lại Rừng thẳm, hay chống lại những Vị thần Rừng thẳm, khi mà ngay cả con rắn hổ mang của làng cũng đã bò đi mất khỏi cái hang dưới gốc cây bồ đề rồi? Thế là hoạt động buôn bán ít ỏi của họ với thế giới bên ngoài cứ thế teo tóp lại khi những con đường mòn giẫm đạp qua cánh đồng ngày càng thưa thớt và phai mờ dần. Cuối cùng, những tiếng cất vòi rống vang mỗi đêm của Hathi và ba đứa con trai cũng chấm dứt không còn làm phiền họ nữa; bởi họ chẳng còn gì để bị cướp đoạt. Hoa màu ngoài đồng và hạt giống trong kho đã bị tước sạch. Những cánh đồng ngoại ô giờ đây đã mất đi hình thù vốn có, và đã đến lúc họ phải ném số phận mình vào lòng thương xót của những người Anh ở Khanhiwara.

Theo thói quen của người bản địa, họ cứ trì hoãn việc rời đi từ ngày này sang ngày khác cho đến khi cơn Mưa đầu mùa ập đến, những mái nhà không được tu sửa dột nước ào ào như lũ lụt, bãi chăn thả ngập sâu ngang mắt cá chân, và vạn vật trỗi dậy ào ạt sau chuỗi ngày oi ả của mùa hè. Thế rồi họ lội bì bõm bước ra—đàn ông, đàn bà và trẻ em—giữa màn mưa trắng xóa oi bức buổi sáng, nhưng bản năng vẫn quay đầu lại nhìn lần cuối để từ biệt những ngôi nhà của họ.

Khi gia đình gánh vác nặng nhọc cuối cùng vừa bước qua cổng làng, họ nghe thấy tiếng rầm rầm của những xà nhà và mái tranh sụp đổ phía sau những bức tường. Họ nhìn thấy một chiếc vòi đen sì, uốn lượn như rắn vươn lên trong giây lát, hất tung những mảng tranh ướt sũng. Nó biến mất, tiếp tục vang lên một tiếng rầm nữa, nối tiếp bằng một tiếng rít. Hathi vừa mới bứt tung những mái lều hệt như cách người ta ngắt hoa súng, và một thanh xà dội ngược đã chích phải hắn. Hắn chỉ cần có thế để xổng ra toàn bộ sức mạnh tối thượng, bởi trong tất cả muôn loài chốn Rừng thẳm, voi rừng khi nổi giận là sinh vật tàn phá vô lý và khủng khiếp nhất. Hắn tung cước đá ngược vào một bức tường bùn khiến nó đổ sụp rào rào, và vừa đổ, nó vừa tan chảy thành bùn vàng dưới dòng torrent của cơn mưa xối xả. Sau đó hắn quay ngoắt người rống lên một tiếng đinh tai nhức óc, càn quét xuyên qua những con đường hẹp, lao người tì sát vào những túp lều bên trái bên phải, đập vụn những cánh cửa xiêu vẹo và nghiền nát những căn hầm; trong khi ba đứa con trai lồng lộn gầm thét phía sau hệt như chúng từng gầm thét trong Vụ Tàn sát những Cánh đồng Bhurtpore.

“Rừng thẳm sẽ nuốt chửng những cái vỏ rỗng này thôi,” một giọng nói bình thản vang lên giữa đống đổ nát. “Chính bức tường thành bên ngoài mới là thứ phải đổ rạp xuống,” và Mowgli, với dòng nước mưa xối xả xối xả trên đôi vai và cánh tay trần, vừa phóng lùi lại tránh một bức tường đang sụt lún chầm chậm như một con trâu mệt mỏi.

“Cứ thong thả đâu vào đấy,” Hathi thở hổn hển đáp. “Ồ, ngà của ta từng đẫm máu ở Bhurtpore cơ mà; Hướng về tường ngoài nào, các con! Lấy đầu đâm! Đồng loạt nào! Nhanh!”

Bốn khối cơ thể cùng húc mạnh sang một bên; bức tường bên ngoài phình ra, nứt toác rồi đổ sụp xuống, và dân làng, chết lặng vì kinh hoàng, nhìn thấy những chiếc đầu hung dữ bám đầy đất bùn của những kẻ tàn phá lộ ra qua khoảng trống rách bươm. Thế rồi họ cắm cổ tháo chạy, không nhà cửa không lương thực, xuôi theo thung lũng khi ngôi làng của họ—bị xé vụn, tung tóe và giày xéo—đang tan rã biến mất ở phía sau.

Một tháng sau, nơi đó chỉ còn là một gò đất trũng nho nhỏ, được bao phủ bởi lớp thảm thực vật non tơ xanh mướt; và đến khi mùa Mưa kết thúc, một khu rừng rậm rạp gầm thét đã mọc lên um tùm ngay tại vị trí mà chưa đầy sáu tháng trước vẫn còn là những thửa ruộng cày bừa.