Toàn cảnh bên ngoài tối tăm nhìn vào ông
Qua lớp sương giá mỏng, gần như những vì sao rời rạc,
Đọng trên ô cửa sổ ở những căn phòng trống.
Điều ngăn đôi mắt ông khỏi việc nhìn đăm đăm trở lại
Chính là ngọn đèn được nghiêng gần chúng trong tay ông.
Điều ngăn ông nhớ lại điều gì đã đưa ông
Đến căn phòng có tiếng kẽo kẹt ấy chính là tuổi già.
Ông đứng giữa những chiếc thùng vây quanh—đầy bối rối.
Và việc làm căn phòng dưới hầm hoảng sợ dưới chân ông
Khi bước nặng nề đến đó, ông lại làm nó hoảng sợ một lần nữa
Khi bước nặng nề bỏ đi;—và làm hoảng sợ màn đêm bên ngoài,
Vốn có những âm thanh quen thuộc của nó, như tiếng gầm
Của cây cối và tiếng cành gãy, những điều bình thường,
Nhưng không gì giống tiếng gõ vào một chiếc hộp đến thế.
Ông là một ánh sáng chẳng cho ai ngoài chính mình
Nơi giờ đây ông ngồi, bận tâm với điều ông tự biết,
Một thứ ánh sáng tĩnh lặng, rồi thậm chí chẳng còn thế nữa.
Ông phó thác cho vầng trăng, dù nó thế nào đi nữa,
Mọc muộn màng như thế, cho mảnh trăng khuyết
Vì dẫu sao vẫn tốt hơn mặt trời
Cho một nhiệm vụ như vậy, lớp tuyết trên mái nhà của ông,
Những cột băng dọc theo bức tường để giữ lấy;
Và rồi ngủ thiếp đi. Khúc gỗ dịch chuyển với một cú giật
Một lần trong lò sưởi, đã làm ông động lòng và ông cựa quậy,
Rồi làm dịu đi hơi thở nặng nhọc của mình, nhưng vẫn tiếp tục ngủ.
Một ông lão—một con người—không thể lấp đầy một ngôi nhà,
Một trang trại, cả một vùng quê, hay dẫu có thể đi chăng nữa,
Thì đó cũng là cách ông làm thế vào một đêm mùa đông.