Ringg vẫn đang cúi người bên bàn tay của Meta khi Vorongil bước vào khoang. Lão chực cất lời, nhưng rồi nhận ra Ringg. "Ta thừa biết mà," lão làu bàu, "cứ có chuyện gì cần tìm ra là thể nào cậu cũng mò ra được."

"Tôi có nên lui ra không, rieko mori?"

"Không, ở lại đi. Thế nào cậu cũng sẽ tìm cách biết được thôi, chi bằng cứ nghe cho chuẩn ngay từ đầu. Nhưng trước hết—Meta, cháu có sao không?"

Cằm cô ngẩng lên vẻ thách thức. "Không ạ. Và tại sao các ông lại lừa dối chúng cháu bao nhiêu năm nay—tất cả các người?"

Vorongil có vẻ hơi giật mình. "Đó không hẳn là một lời nói dối. Mười phần thì hết chín thuyền trưởng người Lhari tin điều đó bằng cả trái tim—rằng con người sẽ chết trong không gian gấp khúc. Bản thân ta cũng không chắc cho đến khi nghe các cuộc tranh luận tại Thành phố Hội đồng vào năm ngoái."

"Nhưng tại sao chứ?"

Vorongil thở dài. Ánh mắt lão đăm đăm nhìn Bart một cách đầy ái ngại. "Ta cho rằng cậu am hiểu lịch sử loài người," lão nói, "hơn ta. Người Lhari chưa từng trải qua chiến tranh trong toàn bộ lịch sử được ghi chép lại. Thành thật mà nói, các người khiến chúng tôi khiếp sợ. Người ta đã quyết định, ở những cấp bậc tối cao nhất, rằng chúng tôi sẽ không để con người có quá nhiều cơ hội khám phá những điều mà chúng tôi thích giữ cho riêng mình. Vài con tàu đầu tiên chở người Mentorian đã không dùng buồng ngủ đông, nhưng con người rất mau quên. Sự thật đã bị vùi lấp trong hồ sơ của những chuyến hải trình thuở sơ khai ấy."

"Khi người Mentorian ngày càng trở nên quan trọng đối với chúng tôi, chúng tôi bắt đầu hối tiếc về chính sách đó, nhưng lúc bấy giờ chính những người Mentorian lại tin điều đó sâu sắc đến mức khi chúng tôi thử nghiệm đưa họ qua bước chuyển sang không gian gấp khúc, họ đã chết vì sợ hãi—chỉ thuần túy là do ám thị. Ta đã thử nghiệm điều đó với cháu, Meta, bởi ta biết sự hiện diện của Bart sẽ trấn an cháu. Những người khác thì được cho uống một loại thuốc an thần trơ mà họ tưởng là thuốc ngủ đông. Cậu thấy thế nào, Bart?"

"Tốt—nhưng đang tự hỏi điều gì sắp xảy ra đây."

Vorongil đáp nhanh: "Cậu sẽ không bị tổn hại gì đâu." Rồi tiếp: "Cậu không tin ta, phải không?"

"Tôi không tin, thưa ngài. David Briscoe đã làm những gì tôi đã làm, và anh ấy đã chết. Ba người khác cũng vậy."

"Con người làm những điều kỳ lạ vì sợ hãi—cả loài người lẫn người Lhari. Giống loài của cậu, như ta đã nói trước đây, có một lịch sử kỳ lạ. Nó làm chúng tôi sợ hãi. Cậu có thể đảm bảo rằng ít nhất một số người của cậu sẽ không tìm cách chiếm đoạt bộ điều khiển không gian bằng vũ lực không? Chúng tôi từng để lại một kẻ trên Lharillis chẳng mảy may suy nghĩ khi tước đoạt mạng sống của hai mươi tư người chúng tôi. Ta đoán rằng vị thuyền trưởng tàu Multiphase, khi biết mình đã vi phạm nghiêm trọng luật pháp Lhari, biết rằng báo cáo của Briscoe có thể châm ngòi cho một cuộc chiến tranh liên thiên giữa loài người và người Lhari—chà, ta đoán ông ta cảm thấy cái chết của nửa tá người vẫn tốt hơn là nửa triệu người. Ta không bênh vực ông ta. Chỉ là giải thích, có lẽ, lý do tại sao ông ta làm thế."

Bart hạ mắt xuống. Cậu chẳng có câu trả lời nào cho điều đó.

"Không, cậu sẽ không bị sát hại. Nhưng đó là tất cả những gì ta có thể đảm bảo. Cảm xúc cá nhân của ta không liên quan gì đến chuyện này. Cậu sẽ phải đến Hành tinh Hội đồng cùng chúng tôi, và cậu sẽ phải kiểm tra tâm lý ở đó. Đó là luật pháp Lhari—và theo hiệp ước với Liên bang của cậu, đó cũng là luật pháp loài người. Nếu cậu biết bất kỳ điều gì nguy hiểm đối với chúng tôi, chúng tôi có quyền hợp pháp để xóa bỏ những ký ức đó trước khi cậu có thể được thả ra."

Meta mỉm cười với cậu đầy khích lệ, nhưng Bart rùng mình. Điều đó còn tệ hơn cả ý nghĩ về cái chết.

Và nỗi sợ hãi càng trở nên đè nặng khi con tàu lao đi về phía hành tinh quê hương của người Lhari. Sự lo lắng ấy không hề thuyên giảm khi, sau khi hạ cánh, cậu bị áp giải rời khỏi tàu.

Cậu chỉ thoáng nhìn thấy, qua cặp kính tối màu, ánh chói lọi khủng khiếp của mặt trời Lhari phản chiếu trên những tòa tháp pha lê, trước khi bị tống lên một chiếc xe chạy trên mặt đất đóng kín. Nó phóng vụt đi đưa cậu đến một tòa nhà mà cậu không thể nhìn thấy mặt tiền; cậu được đưa lên bằng thang máy riêng đến một dãy phòng mà—xét theo những gì cậu có thể nhận biết—có thể là một phòng trong khách sạn sang trọng hoặc một nhà thương điên. Các bức tường làm bằng vật liệu mờ ảo, đồ đạc có màu sắc kỳ lạ, và được lót đệm kỹ đến mức ngay cả một kẻ có ý định sát nhân hay tự tử cũng không thể tự làm hại mình hay bất kỳ ai khác bằng hoặc trên đó.

Thức ăn được đưa đến thường xuyên đến mức cậu không bao giờ thấy đói, nhưng lại không đủ để ngăn cậu khỏi nỗi chán chường giữa các bữa ăn, hay khỏi những suy nghĩ mông lung. Hai người Lhari to lớn xuất hiện để quan sát cậu khoảng một tiếng một lần, nhưng hoặc là họ điếc và câm, không hiểu phương ngữ Lhari của cậu, hoặc là họ có lệnh không được nói chuyện với cậu. Đó là khoảng thời gian bực bội nhất trong toàn bộ chuyến hải trình của cậu.

Rồi một ngày nọ, mọi chuyện cũng chấm dứt. Một người Lhari và một người Mentorian đến đón cậu, đưa cậu đi xuống thang máy rồi lên cầu thang, vào một căn phòng yên tĩnh, trung lập nơi bốn người Lhari đang tề tựu. Họ cho cậu ngồi xuống một chiếc ghế thoải mái, và viên thông dịch viên người Mentorian dịu dàng cất lời xin lỗi:

"Bart Steele, tôi được yêu cầu thông báo với anh rằng anh sẽ không bị tổn hại thể xác dưới bất kỳ hình thức nào. Mọi chuyện sẽ đơn giản hơn rất nhiều, và sẽ ít gây tổn hại đến tâm trí anh hơn nhiều nếu anh hợp tác với chúng tôi. Đồng thời, tôi cũng được yêu cầu nhắc nhở anh rằng sự kháng cự là hoàn toàn vô ích, và nếu anh cố tình làm vậy, anh sẽ chỉ nhận lấy sự trừng phạt bằng vũ lực thay vì sự nhã nhặn."

Bart ngồi đối diện họ, run rẩy vì sự nhục nhã. Ý nghĩ kháng cự xẹt qua tâm trí cậu. Biết đâu cậu nên bắt họ phải trả giá cho những gì họ muốn! Ít nhất họ cũng sẽ thấy rằng không phải tất cả con người đều giống như người Mentorian, chỉ biết ngồi im thin thít và để mặc cho bộ não bị tẩy rửa mà không có lấy một lời phản kháng.

Cậu chồm dậy, và bàn tay của những kẻ gác giáp chặt lấy cậu, nhanh và mạnh, thậm chí từ trước khi cơ bắp của cậu kịp căng cứng hoàn toàn. Đầu Bart gục xuống. Lý trí lạnh lùng dội một gáo nước lạnh vào những suy nghĩ dũng cảm của cậu. Cậu đang ở cách xa đồng loại của mình vô số triệu năm ánh sáng. Cậu hoàn toàn cô độc. Dũng cảm chẳng có nghĩa lý gì; sự phục tùng cũng chẳng mang lại ích lợi gì. Liệu cậu có ra dáng một người đàn ông hơn chút nào không, nếu cậu để tâm trí mình bị hủy hoại?

"Được rồi," cậu lầm bầm, "tôi sẽ không chống cự."

"Anh thể hiện rất rõ sự khôn ngoan đấy," người Mentorian điềm tĩnh nói. "Làm ơn đưa tay trái cho tôi—hoặc, nếu anh thuận tay trái, hãy đưa tay phải. Tùy anh chọn."

Một cách khéo léo, hầu như không đau đớn, một mũi kim đâm vào tay cậu. Sự đầu hàng. Một mớ hỗn độn đến chóng mặt của những suy nghĩ bất chợt xoay vần trong tâm trí cậu. Briscoe. Raynor One và Raynor Three. Mạng lưới giữa các vì sao. Ringg, Vorongil, Meta, cha cậu....

Ý thức vụt tắt.

Nhiều năm sau—cậu chẳng bao giờ biết đó là ký ức hay trí tưởng tượng—cậu có cảm giác như thể mình có thể với tay vào khoảng thời gian xám xịt và không mộng mị ấy để vớt lên trọn vẹn những câu hỏi và câu trả lời, những khuôn mặt người Lhari bất chợt trỗi dậy trong tầm mắt rồi thu nhỏ dần vào khoảng không liên sao, mùi hăng hắc của thuốc men, âm thanh của những giọng nói bất ngờ, những cơn đau phản xạ kỳ lạ, những mạng nhện ký ức chắp vá chẳng khớp vào bất kỳ đâu trong cuộc đời khiến cậu cho rằng chúng buộc phải thuộc về nơi này.

Cậu chỉ biết rằng có một khoảng thời gian cậu không thể nhớ nổi và rồi đến một lúc cậu bắt đầu nghĩ rằng có một thứ gọi là ký ức, và rồi đến một khoảng thời gian cậu trôi nổi không thân xác, rồi lại một khoảng thời gian khác khi đường đi của từng dây thần kinh riêng biệt trong cơ thể như được phác họa rõ nét, một chiếc mạng nhện lấp lánh trong chốn mù mịt xám xịt. Có một chiếc gương và một khuôn mặt. Có những khối sáng ngoằn ngoèo loang lổ như vệt sao của tàu đang phóng cực đại qua ô cửa kính, màu sắc dịch chuyển và lùi xa, một ngôi sao xanh lục, con mắt đỏ rực của sao Antares.

Rồi điểm cực hạn mờ dần, tâm trí cậu bắt đầu giảm tốc và từ từ chúc xuống, hạ dần vào vùng nhận thức, và cậu lơ mơ nhận ra mình đang nằm duỗi thẳng trên một loại ghế dài. Cậu lắc đầu cho tỉnh táo. Nó đau quá. Cậu ngồi dậy. Việc đó cũng đau không kém. Một bàn tay nhẹ nhàng siết lấy khuỷu tay cậu và cậu cảm thấy cạnh lạnh ngắt của một chiếc cốc chạm vào bờ môi đang đau nhức.

"Hãy nhấp một ngụm này đi."

Chất lỏng mang lại cảm giác mát lạnh trên đầu lưỡi, bay hơi gần như trước khi cậu kịp nuốt xuống; hơi men như xộc lên tận vòm mũi, nở bừng dữ dội trong đầu và đại não cậu. Ngay lập tức đầu óc cậu tỉnh táo hẳn, những vệt mờ xám xịt cuối cùng đã biến mất.

"Khi nào anh thấy bản thân đã sẵn sàng," người Mentorian lịch sự nói, "Hội đồng tối cao sẽ tiếp kiến anh."

Bart chớp mắt. Giống như dùng lưỡi dò dẫm một chiếc răng đau, tâm trí cậu tìm kiếm những ký ức, nhưng tất cả đều có vẻ rành mạch, được xếp hàng ngay ngắn. Những chi tiết rõ ràng và không hề mờ ảo về chuyến hải trình của cậu đến đây. Sự nhục nhã và lòng căm phẫn của cậu đối với người Lhari. Lẽ ra họ có thể thay đổi tư duy, thái độ của cậu. Lẽ ra họ có thể khiến cậu ngưỡng mộ hoặc trung thành với người Lhari. Họ đã không làm thế. Cậu vẫn là chính mình.

"Tôi sẵn sàng rồi đây." Cậu đứng dậy, lảo đảo và phải tỳ người vào người Mentorian; đôi chân cậu có vẻ như không chạm đất theo đúng cách bình thường cho lắm. Chỉ một phút sau cậu đã có thể bước đi vững vàng, và đi theo người Mentorian dọc theo một hành lang. Người Mentorian nói vào một tấm lưới nhỏ, "Người vùng Vega Bartol, biệt danh Bart Steele," và một lát sau cánh cửa mở ra.

Bên trong là một căn phòng cao vút, hình vòm, trần uốn cong trên đầu cậu, màu trắng ngà ánh xám, phảng phất sắc xanh lá. Trong khoảnh khắc, khi mắt đã quen với ánh sáng, cậu tự hỏi người Lhari nhìn thấy nơi này ra sao.

Phía bên kia khoảng sàn đen bóng như gương, cậu nhìn thấy một chiếc bàn thấp hình bán nguyệt, phía sau là tám người Lhari đang ngồi. Tất cả đều mặc áo choàng nhạt màu với cổ áo cao đứng sừng sững sau những cái đầu hình vòm; tất cả đều đã già, gương mặt hằn sâu vô số nếp nhăn, và bảy trong số tám người đó trọc lú thế thân tàu Swiftwing. Dưới ánh mắt họ, cậu chần chừ; rồi, một cách bất ngờ, niềm kiêu hãnh vực thẳng sống lưng cậu.

Lẽ ra họ phải làm tốt hơn công việc tẩy não, nếu họ mong đợi cậu lẻn vào như một con thỏ đế! Cậu ngẩng cao đầu và bước qua sàn nhà từng bước vững chãi, cố gắng không khập khiễng hay biểu lộ vẻ mệt mỏi hoặc đau đớn.

Bạn là con người! Hãy hành động sao cho xứng đáng với niềm tự hào đó!

Không ai nhúc nhích cho đến khi cậu đứng trước vòng bán nguyệt của những bậc trưởng lão. Rồi người trẻ tuổi nhất, kẻ duy nhất trong tám người có chút ít vết tích của chiếc mào lông vũ trên cái đầu xám cao ngạo, cất lời: "Thưa thuyền trưởng Vorongil, ngài có xác nhận đây là người này không?"

"Đúng vậy," Vorongil đáp, và Bart nhìn thấy lão đang ngồi trước Hội đồng tối cao. Đối với Bart, vị thuyền trưởng người Lhari có vẻ là một gương mặt quen thuộc, thậm chí gần gũi.

"Nào, Bart Steele, biệt danh Bartol con của Berihun," một lão người Lhari lên tiếng, "anh có điều gì muốn tự bào chữa không?"

Bart đứng lặng tháo, không nhúc nhích. Cậu có thể nói gì để không làm lộ ra vẻ cô độc đến cùng cực, vẻ trẻ con, dại khờ và hoảng sợ nhường nào trong lòng mình? Mọi quyết định dũng cảm của cậu dường như tan biến trước những khuôn mặt già nua, giống như yêu tinh của họ. Hồi nãy cậu cứ nghĩ mình là một gián điệp dũng cảm, một chiến binh hào hiệp vì chính nghĩa của nhân loại hay đại loại thế. Giờ đây, cậu nhìn rõ bản thân mình là gì; một thiếu niên liều lĩnh, xía vào những vấn đề quá tầm với. Cậu hạ mắt xuống.

"Chúng tôi đã đọc bản ghi chép về kiến thức của anh," lão người Lhari nói. "Không có nhiều điều trong đó mà chúng tôi không biết. Tất nhiên, chúng tôi không bận tâm đến những âm mưu của loài người trừ khi chúng đe dọa đến sinh mạng của người Lhari. Giới chức trách Antares sẽ xử lý kẻ tên Montano vì tội hạ cánh trái phép xuống Lharillis, vi phạm hiệp ước Liên bang."

Lão mỉm cười, khuôn mặt yêu tinh nứt ra thành hàng triệu đường rạn nhỏ xíu như một món đồ gốm men xám. "Bartol, hay bất cứ tên nào anh tự gọi mình, anh là một thanh niên dũng cảm. Ta đoán anh sợ rằng chúng tôi sẽ phong tỏa ký ức của anh, hoặc khả năng nói về chúng của anh chứ?"

Bart gật đầu, nuốt khan. Lão người Lhari đó đọc được suy nghĩ của cậu sao?

"Một năm trước, chúng tôi có thể đã làm thế. Thưa thuyền trưởng Vorongil, ngài sẽ rất vui khi biết rằng chúng tôi đã thảo luận việc này tại Hội đồng, và các khuyến nghị của ngài đã được tiếp thu. Bí mật về việc con người có thể chịu đựng được bộ điều khiển không gian đã qua thời hạn hữu dụng của nó. Dù hay hay dở, nó không còn là bí mật nữa. Chúng tôi không tài nào xóa bỏ toàn bộ hồ sơ cũ, hay những kẻ có tinh thần dấn thân đi săn lùng chúng.

Vị thuyền trưởng đã ra lệnh sát hại David Briscoe, với ý nghĩ lầm tưởng rằng điều đó sẽ bào chữa cho sự tắc trách của chính ông ta khi để Briscoe trốn vé trên tàu của mình, hiện đang trải qua quá trình trị liệu tâm lý và cuối cùng có thể sẽ hồi phục.

Còn lại—Bart Steele, anh không hề biết bất cứ điều gì gây nguy hiểm cho chúng tôi. Anh không biết tọa độ thế giới của chúng tôi, hay thậm chí nó nằm ở thiên hà nào. Anh không biết chúng tôi lấy chất xúc tác mà đồng loại anh đang tìm kiếm ở đâu. Trên thực tế, anh chẳng biết gì mà sắp tới lại không trở thành kiến thức phổ thông cả. Xét đến điều đó, chúng tôi quyết định không can thiệp vào ký ức của anh."

"Cứ nói nhiều tùy thích," một vị trưởng lão khác bổ sung thêm, "và cầu mong những ký ức về chuyến hải trình này sẽ giúp ích cho sự thấu hiểu giữa người Lhari và các chủng tộc người khác. Chúc anh may mắn." Và ông đang mỉm cười.

"Vẫn còn một mặt khác của vấn đề này," vị thứ ba nói, nghiêm nghị và trầm giọng hơn. "Anh đã phá vỡ hiệp ước giữa người Lhari và loài người. Chúng tôi đã xử lý anh theo yêu cầu của luật pháp; giờ thì đồng loại của anh phải làm điều đó. Anh phải quay trở lại trên con tàu Swiftwing đến hành tinh nơi hành vi vi phạm bắt nguồn—" ông lật xem một bản ghi nhớ—"Procyon Alpha. Tại đó, anh và kẻ tên Raynor Three sẽ phải đối mặt với các cáo buộc âm mưu bất hợp pháp đột nhập lên tàu Lhari, vi phạm các hiệp ước Thương mại Liên thiên hà. Thưa thuyền trưởng Vorongil, ngài sẽ chịu trách nhiệm về anh ta chứ?"

Vậy là mình đã thua, Bart nghĩ với vẻ chán nản. Mình thậm chí còn chẳng học được điều gì đủ quan trọng để họ phải che đậy. Có một niềm tự hào bị tổn thương kỳ lạ trong chuyện này; sau bao nhiêu rắc rối, cậu lại bị đối xử giống như một đứa trẻ tò mò đã dùng rất nhiều sự lanh lợi và thám hiểm để ăn trộm bánh quy trong tủ, và để rồi kết cục là bị tống cổ về nhà với chiếc bánh quy ăn cắp vẫn còn cầm trên tay.

Vorongil chạm vào tay cậu. "Nào, Bartol," lão nói dịu dàng, "ta đưa cậu trở lại tàu Swiftwing nhé. Ta đâu phải đối xử với cậu như tù nhân, phải không nào?"

Trong trạng thái tê dại, Bart đưa ra thứ mà lão người Lhari đòi hỏi, lời hứa danh dự sẽ không mưu tính trốn thoát (Trốn thoát ư? Đi đâu cơ chứ?) hay mưu tính bước vào khoang động cơ của tàu Swiftwing khi họ vẫn còn đang ở giữa các thế giới của người Lhari.

Khi họ rời khỏi phòng hội đồng, Bart, trong một cử chỉ tuyệt vọng, lấy hai tay che mặt. Khi hạ tay xuống, cậu thấy mình đang trân trân nhìn chằm chằm vào chúng, sững sờ chết trân.

Những ngón tay trông dài và gầy hơn so với ký ức của cậu, nhưng đó lại chính là đôi bàn tay của cậu. Móng tay có vẻ hơi dày và có gờ, vẫn còn phảng phớt một sắc xám mờ qua lớp da thịt tái nhợt, nhưng chúng là những bàn tay con người. Không thể nhầm lẫn được. Cậu sờ mũi và tai mình bằng những ngón tay vụng về; đưa tay lên chạm vào mái tóc ngắn cũn, xoăn tít đang mọc trên cái đầu mới cạo của mình.

"Cậu ngốc thật," Vorongil nói với người Mentorian bằng giọng đầy bực bội, "sao anh không nói cho cậu ấy biết y tế đã làm gì cho cậu ấy chứ? Bình tĩnh nào, Bartol!" Cánh tay của lão người Lhari siết chặt lấy vai cậu. "Ta tưởng họ đã nói với cậu rồi chứ. Có ai ở đây mau giúp một tay đưa cậu thanh niên này nào."

Sau đó, trong căn phòng nhỏ (từng là của Rugel) vốn sẽ là nhà tù của cậu trong suốt chặng đường trở về của tàu Swiftwing, cậu có cơ hội ngắm nghía khuôn mặt quen mà lạ của mình. Cậu từng nghĩ rằng chỉ một khoảng thời gian ngắn—khoảng một tiếng đồng hồ—trôi qua từ lúc cậu bị đánh thuốc mê cho đến lúc họ đưa cậu ra trước Hội đồng. Sau đó, từ những gì cậu biết được về lịch trình điều phối của tàu Swiftwing, cậu nhận ra mình đã bị giữ trong trạng thái dùng thuốc an thần gần ba tuần lễ, trong lúc khuôn mặt và đôi bàn tay của cậu hồi phục.

Đúng như Raynor Three đã cảnh báo, sự thay đổi không thể hoàn toàn đảo ngược. Ngắm nhìn gương mặt mình trong gương, cậu vẫn có thể nhận thấy bóng dáng của thứ gì đó gầy gò, kỳ lạ, xa lạ trong nét mặt của mình; mũi và cằm có phần hơi nhọn, giống như yêu tinh, không hoàn toàn giống người. Đôi bàn tay của cậu sẽ mãi mãi quá dài, quá mảnh, quá mềm mại. Về phần mình, cậu trông nghiêm nghị hơn, già dặn hơn. Cậu không bao giờ có thể quay lại với con người trước đây của mình trước khi trở thành một phần của Lhari; điều đó đã để lại dấu ấn trên người cậu vĩnh viễn.

Trước khi tàu Swiftwing cất cánh rời đi, Vorongil đến phòng cậu. "Cậu đã thấy rất ít thế giới của chúng tôi," lão ngập ngừng nói. "Ta đã xin được phép cho cậu đi thăm thành phố trước khi chúng ta rời Cảng không gian Hội đồng."

Bart cay đắng hỏi: "Ông nghĩ mình có thể tin tưởng tôi sao?"

Vorongil điềm tĩnh đáp, không chút hài hước: "Vấn đề không nằm ở đó. Cậu không biết tọa độ của thế giới này, và cũng chẳng có cách nào tìm ra chúng. Trong những giới hạn đó, cậu là một khách quý ở đây, và nếu điều đó mang lại cho cậu chút niềm vui nào, cậu hoàn toàn được chào đón đi tham quan Hành tinh Hội đồng bao lâu tùy thời gian cho phép."

Dường như, qua lòng tốt của Vorongil, lão người Lhari đã cảm nhận được thất bại cay đắng của cậu. Chẳng ích gì khi cứ lủi thủi hờn dỗi trong phòng như một tên tù nhân. Cậu đang có một cơ hội mà không một con người nào, ngoại trừ những người Mentorian, từng có được; mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ có một con người nào khác có được nữa. Cậu cứ việc tận dụng nó cho xong.

Cả Ringg và Meta đều có vẻ ngạc nhiên trước diện mạo mới của cậu, nhưng Meta lập tức giơ tay ra, nắm lấy tay cậu nhanh chóng và ấm áp. "Bart! Em đã tự hỏi khuôn mặt thật của anh trông thế nào. Nhưng em nghĩ dù thế nào em cũng sẽ nhận ra anh thôi."

Ringg kinh ngạc quan sát cậu, lắc đầu. "Nói gì đi chứ," lão nài nỉ, "để tôi biết chắc cậu là Bartol."

Bart giơ tay ra, bớt xám hơn qua từng ngày khi thuốc độc dần tan đi trong cơ thể. Vết sẹo mỏng vẫn còn hằn trên đó. Cậu nhẹ nhàng đưa ngón tay trỏ chạm vào vết sẹo mảnh trên má Ringg. "Giờ thì tôi không trả đũa lại vụ đó được nữa rồi. Thế nên chúng ta đừng gây sự đánh nhau nữa nhé."

Ringg cười lớn và đẩy cậu một cái thô bạo nhưng đầy trìu mến. "Đích thị cậu là Bartol rồi!"

Ngay cả cảm giác thất bại của cậu cũng tan biến vào sự kinh ngạc khi họ bước ra khoảng sân cảng không gian rộng lớn. Giờ đây, cậu nhận ra các cảng không gian Lhari ở các thế giới loài người được xây dựng nhằm tạo ra cho những phi hành gia ở quá xa quê hương của họ chút cảm giác thân thuộc như ở nhà. Nhưng mọi thứ ở đây quá đỗi khổng lồ khiến người ta phải choáng ngợp. Có hàng dặm những con tàu vĩ đại, nằm rải rác như những viên sỏi trên bãi biển đổ bộ quái vật vào không gian này, mang theo sự kỳ lạ của một triệu vì sao xa xôi. Cậu há hốc miệng ngạc nhiên như một đứa trẻ.

Phía trên họ, ánh sáng chói lọi của một ngôi sao tỏa ra thứ ánh sáng và màu sắc kỳ lạ trên những cột tháp pha lê. Ngôi sao ấy có màu gì nhỉ? Cậu quay sang Meta, bực bội vì sự bất lực của bản thân trong việc xác định cho chắc chắn.

"Meta, mặt trời này có màu gì vậy? Anh đã đi qua khắp các dải quang phổ rồi, và nó không phải đỏ, xanh lam, xanh lục, cam, tím—" Cậu bỗng ngưng bặt, nhận ra mình vừa nói gì và vừa nhìn thấy gì. "Một màu thứ tám," cậu kết luận, nghe có vẻ kém phần kịch tính so với mong đợi.

Ringg làu bàu: "Cậu và cái đám chuyện trò về màu sắc của cậu đấy, ước gì tôi biết được bọn Mentorian các cậu nhìn thấy cái quái gì! Cứ như thể cố tưởng tượng ra việc ngửi thấy một mùi hương hay nghe thấy ánh sáng vậy!"

Meta cười lớn. "Theo như tôi biết, chưa ai đặt tên cho nó cả. Thỉnh thoảng chúng tôi, những người Mentorian, gọi nó là màu chất xúc tác. Tôi nghĩ chỉ có người Mentorian mới có thể nhìn thấy nó như một màu riêng biệt."

Ringg thiếu kiên nhẫn ngắt lời: "Thế thì sao nào? Chúng ta định đứng đây tán gẫu về sóng ánh sáng hay đi ngắm thành phố đây?"

Bart đồng ý, cố gắng tỏ ra hào hứng, nhưng một sự phấn khích cuồng nhiệt đang dâng trào trong cậu. Cậu ngoan ngoãn làm bộ mê mẩn trước những tòa tháp, những con đường nhiều tầng, những con đập và cột tháp khổng lồ, nhưng tâm trí cậu thì đang chạy đua với tốc độ ánh sáng.

Màu thứ tám! Sẽ không có quá nhiều mặt trời mang màu này đâu, bằng không họ đã đặt tên cho nó và nhận ra nó rồi! Và kính thiên văn có thể tìm thấy nó.

Liệu sự thành công có thể được vớt vát, ngay sát mép vực của sự thất bại hay sao? Có lẽ cậu không cần phải ra về với hai bàn tay trắng, với ánh mắt rỗng tuếch khỏi các thế giới của người Lhari! Họ đã đuổi khéo cậu đi trong sự khinh miệt, với chiếc bánh quy ăn cắp trong tay—nhưng biết đâu đó lại là một chiếc bánh quy lớn hơn nhiều so với những gì họ từng mơ tưởng!

Sự phấn khích kéo chuyến tham quan cảng, vượt qua cả đợt gia tốc mạnh mẽ đưa họ bay lên, bứt phá ra ngoài và rời xa Hành tinh Hội đồng. Bart, bị giam giữ trong căn phòng của Rugel, hầu như chẳng thấy mình giống một tù nhân chút nào, tâm trí bận rộn với vô vàn mưu tính.

Mình sẽ nghiên cứu bản đồ các vì sao, và các báo cáo quang phổ....

Nó kéo dài gần hai ngày theo thời gian trên tàu, và khi họ đang chuẩn bị cho đợt Gia tốc Hai, cậu mới thực sự, theo nghĩa bóng, trở về mặt đất. Để chọn ra một ngôi sao giữa hàng ngàn tỷ ngôi sao—mà lại còn không nằm trong thiên hà của chính mình? Sẽ mất cả một đời người và cậu thậm chí còn chẳng biết trong số bốn hoặc năm tinh vân xoắn ốc trên bầu trời của các thế giới loài người, cái nào mới là Thiên hà Lhari. Cả một đời người ư? Một trăm đời người cũng chẳng đủ làm nổi việc đó!

Lẽ ra cậu phải biết điều đó. Nếu có dù chỉ một cơ hội trong hàng tỷ khả năng cậu thực hiện được khám phá như vậy, người Lhari sẽ chẳng bao giờ cho phép Vorongil để kẻ đột nhập đến thăm hành tinh này. Cậu sẽ bị đưa trở lại tàu Swiftwing y như lúc cậu bị mang đi khỏi đó, bằng một chiếc xe đóng kín, rồi bị giam cầm, thậm chí bị chuốc thuốc mê, cho đến khi cậu trở về an toàn với các thế giới của loài người một lần nữa.

Cậu đang chịu án ân xá không được bước vào khoang động cơ (và chắc chắn cậu sẽ bị ngăn chặn nếu cậu có ý định làm điều đó đi chăng nữa), nhưng khi Gia tốc Một hoàn tất, cậu đi đến ô cửa kính ở Phòng Giải trí, và không ai đuổi cậu ra cả. Cậu đứng đăm đăm một lúc lâu, ngắm nhìn thiên hà xa lạ của những ngôi sao Lhari; những chòm sao chưa được biết đến, mãi mãi không thể thấu hiểu với hình thù kỳ lạ của chúng. Những ngôi sao màu lục, vàng, hoàng ngọc, xanh lam rực rỡ, đỏ sẫm, và mặt trời lùi xa mang màu sắc kỳ lạ vĩ đại của người Lhari, được họ biết đến với cái tên du dương Ke Lhiro—có nghĩa đơn giản là: Mặt trời: đó là quê hương đầu tiên của họ.

Cậu đã từng thấy màu đó ở đâu nhỉ? Trong cái nhìn thoáng qua lúc con tàu Lhari hạ cánh từ rất lâu trước kia ư? Trong tất cả các màu sắc của không gian, đây là màu mà cậu sẽ không bao giờ có thể biết được.

Cậu quay lưng đi khỏi câu đố không thể giải đáp về những chòm sao kỳ lạ; và trở về phòng mình, để mơ về ngôi sao xanh Meristem nơi cậu từng lần đầu tiên vạch ra tọa độ quen thuộc cho một thế giới chưa từng được biết đến trước đó, và để lang thang trong những cơn ác mộng rối rắm nơi cậu ném những mảnh mưa đá sắc nhọn, mang màu sắc của các vì sao vào cỗ máy tính của con tàu và nhìn chúng biến thành những hình nộm tàu vũ trụ bằng giấy nhỏ xíu với tiêu đề "Tám Màu" được in gọn gàng ngang qua thân chúng.

Sau cú chuyển dịch không gian gấp khúc, Vorongil đến phòng cậu, lần này với phong thái dứt khoát và mang tác phong công việc.

"Chúng ta đã trở lại thiên hà của cậu," lão nói, "giữa những vì sao mà cậu quen thuộc. Chúng ta không còn khoang hành khách nào trên tàu Swiftwing; chúng ta buộc phải khởi hành mà không có người thay thế Rugel, nghĩa là chúng ta đang thiếu hai người. Ta không có thẩm quyền để yêu cầu điều này ở cậu, nhưng—cậu có muốn lấy lại công việc cũ của mình trong phần còn lại của chuyến hải trình không?"

Bart liếc nhìn đôi bàn tay con người của mình.

Vorongil nhún vai. "Chúng tôi từng mang theo những người Mentorian đảm nhận vị trí Hoa tiêu chính thức. Tình cờ là không có ai trên tàu Swiftwing cả. Nhưng chẳng có điều luật nào cấm điều đó cả."

Bart nhìn thẳng vào mắt lão người Lhari. "Tôi sẽ không chấp nhận các điều kiện của người Mentorian đâu, Vorongil."

"Ta đâu có đòi hỏi điều đó. Cậu đã tự làm việc để đi ra ngoài trong chuyến hành trình này, và Hội đồng tối cao đã không thấy cần thiết phải xóa bỏ hay ức chế những ký ức đó. Tại sao ta phải làm thế chứ? Cậu có muốn nhận việc hay không?"

Cậu có muốn không ư? Cho đến khoảnh khắc này, Bart vẫn chưa xác định được phần tồi tệ nhất trong nỗi đau và sự thất bại của mình—đó là đi lại như một hành khách, một nhân viên siêu trọng, khi cậu từng là một phần của tàu Swiftwing. Theo đúng nghĩa đen, cậu khao khát đến phát điên được trở lại với nó một lần nữa. "Tôi muốn, rieko mori."

"Rất tốt," Vorongil gằn giọng, "hãy lo mà xuất hiện vào ca trực tới!" Lão quay phắt người và bước ra ngoài. Giọng điệu của lão không còn sự dung túng dịu dàng nữa, mà trở nên sắc lạnh và xa cách. Bart, thoạt đầu ngạc nhiên, bỗng chốc hiểu ra.

Giờ đây cậu không còn là tù nhân, là hành khách, là khách quý trên tàu Swiftwing nữa. Cậu lại là một thành viên phi hành đoàn—và Vorongil chính là thuyền trưởng của cậu.

Ban đầu, các thành viên phi hành đoàn người Lhari có vẻ gượng gạo một cách kỳ lạ. Nhưng Ringg vẫn y như xưa, và chẳng bao lâu sau họ đã gần như trở lại mối quan hệ cũ. Qua từng ca trực, cậu có cảm giác như mình đang xây dựng một cây cầu nối liền giữa con người và người Lhari. Họ đã chấp nhận cậu.

Nhưng để làm gì cơ chứ? Có lẽ điều gì đó sẽ đến, trong một tương lai xa xôi, từ sự chấp nhận này, nhưng cậu sẽ chẳng được hưởng lợi từ nó đâu. Đây sẽ là chuyến hải trình duy nhất của cậu; sau chuyến này cậu sẽ lại bị xích chân, bò lê lết từ hành tinh này sang hành tinh khác của một mặt trời đơn lẻ. Và khi những cú chuyển dịch không gian gấp khúc cứ thế tiếp nối nhau, tàu Swiftwing từng bước lần lại dấu vết chuyến hải trình xuất phát của mình qua từng vì sao, Bart thầm cất lời tạm biệt với chúng.

Rồi cuối cùng, vào một ngày nọ, cậu đứng ở ô cửa kính, dõi theo Procyon Alpha đang đến gần. Một năm trước, trong nỗi sợ hãi, cô độc tột cùng, vẫn còn loạng choạng trên đôi cơ bắp mới mẻ mang phong vị Lhari và khiếp sợ trước những quái vật vốn là đồng nghiệp trên tàu của mình, cậu đã từng đứng nhìn những hành tinh này quay cuồng lùi xa. Tội nghiệp Rugel già cỗi, tội nghiệp gã Trọc già đáng thương!

Phía sau cậu, Meta bước vào phòng chờ.

"Bart—"

Cậu quay người đối mặt với cô. "Sẽ không còn lâu nữa đâu, Meta. Ngày mai tôi sẽ biết Liên bang định làm gì với mình. Âm mưu đột nhập bất hợp pháp—và tất cả những thứ còn lại nữa. Ngay cả khi tôi không bị đày đến một hành tinh ngục tối, tôi cũng sẽ phải chôn vùi phần đời còn lại của mình bị xiềng xích ở Vega."

"Đâu nhất thiết phải thế đâu."

Cậu gặng hỏi: "Còn lựa chọn nào khác chứ?"

"Anh mang trong mình nửa dòng máu Mentorian," cô nói, ngước gương mặt đầy khao khát lên. "Ồ, Bart, anh yêu nó biết bao, anh biết rõ là mình không tài nào chịu đựng được việc từ bỏ nó đâu. Ở lại với chúng em—làm ơn hãy ở lại đi!"

Trước khi trả lời, cậu đưa mắt nhìn qua ô cửa kính lần cuối. Những đám mây bụi vũ trụ cuồn cuộn và sủi bọt xung quanh những viên ngọc quen thuộc trên bầu trời của chính cậu. Chòm sao Vega xanh thẳm, thân thương, đang bùng cháy nơi trái tim của chòm Thiên Cầm—quê hương—khi nào cậu mới được về nhà đây? Giờ đây cậu làm gì có nhà nữa. Thế mà cha cậu đã để lại cho cậu Tập đoàn Liên hành tinh Vega, cùng với Tám Màu và một hành trình khát khao vươn tới những vì sao.

Cậu tìm kiếm ánh vàng topaz của sao Sol, nơi cậu đã học nghề hoa tiêu; Procyon, nơi cậu đã hóa thân thành người Lhari; sắc hồng ngọc của sao Aldebaran (chào mừng và vĩnh biệt, David Briscoe!); viên huyết ngọc của sao Antares, nơi cậu đã học được nỗi sợ hãi và hình hài của sự chính trực. Những màu sắc, những sắc màu không thể thấu hiểu của không gian. Và cả những màu khác nữa. Những ngôi sao vô danh nơi cậu và những bạn tàu người Lhari đã từng làm việc và vui chơi. Và những ngôi sao mà cậu chưa từng thấy và sẽ không bao giờ được thấy, tất cả những thế giới bất tận vượt qua cả thế giới và những vì sao vượt qua cả những vì sao....

Cậu liếc nhìn một lần cuối cùng đầy lưu luyến về phía những màu sắc của không gian, rồi kiên quyết quay lưng lại với chúng, chủ động từ bỏ chúng. Cậu không thể trả nổi cái giá mà những người Mentorian đã trả.

"Không, Meta," cậu khàn giọng đáp. "Con đường của người Mentorian là một lối đi, nhưng—tớ đã nếm trải cảm giác trở thành một trong những bậc thầy của không gian. Nó còn lớn lao hơn những gì hầu hết mọi người từng có được, có lẽ nó còn vượt quá những gì tớ xứng đáng. Nhưng tớ không thể chấp nhận bất cứ thứ gì kém hơn thế. Ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc mất đi cậu."

Cậu nhắm mắt lại và đứng đó, đầu cúi gằm. Khi ngước nhìn lên lần nữa, cậu chỉ còn lại một mình với những vì sao bên ngoài ô cửa kính, và phòng chờ đã trống không.