"Được rồi, Bart, hôm nay chúng ta sẽ cho cậu nhìn lại chính mình," Raynor Ba nói.
Bart mỉm cười dưới lớp băng quấn dày cộp quanh mặt. Tay anh cũng được băng bó, và anh hoàn toàn không được phép soi gương. Nhưng sự chuyển đổi ấy lại diễn ra bất ngờ đến mức không đau đớn—hoặc có lẽ cảm giác dễ chịu đó là do Raynor Ba đã lén tiêm cho anh một loại thuốc nào đó.
Anh đã được tiêm một loại hóa chất có khả năng thay đổi màu da; những cuộc tiểu phẫu đã được thực hiện trên khuôn mặt, đôi bàn tay và đôi bàn chân của anh.
"Hãy đứng dậy và đi lại xem nào."
Bart miễn cưỡng tuân theo, và Raynor cau mày. "Đau à?"
"Không hẳn, nhưng tôi có cảm giác như mình đang đi khập khiễng."
"Điều đó là hiển nhiên. Tôi đã thay đổi góc độ của gân gót chân và cơ vòm bàn chân. Cậu đang sử dụng một nhóm cơ hoàn toàn khác khi đi đứng; cho đến khi chúng cứng cáp lại, cậu sẽ gặp vài cơn đau nhức cơ bắp ê ẩm. Cậu có nghe rõ tôi nói gì không?"
"Không, mặc dù tôi sẽ nghe rõ hơn nếu không có đám băng quấn này," Bart sốt ruột đáp.
"Đâu sẽ vào đấy cả thôi. Cậu có gặp khó khăn gì trong việc thở không?"
"Không, ngoại trừ mấy lớp băng."
"Tốt. Tôi đã thay đổi hình dáng tai và lỗ mũi của cậu, và điều đó có thể đã ảnh hưởng đến thính giác hoặc hô hấp của cậu. Giờ thì nghe đây, Bart: Tôi sẽ tháo băng ở tay cậu trước. Ngồi xuống đi."
Bart ngồi xuống đối diện với ông ta qua chiếc bàn, ngoan ngoãn đưa hai tay ra. Raynor Ba bảo: "Nhắm mắt lại đi."
Bart làm theo lời dặn và cảm nhận những ngón tay thon dài của Raynor Ba đang gỡ lớp băng bó.
"Cử động từng ngón tay khi tôi chạm vào nó." Bart tuân theo, và Raynor thản nhiên nói: "Tốt. Giờ thì hít một hơi thật sâu rồi mở mắt ra."
Sốt ruột, Bart chớp mắt mở phắt ra. Bất chấp lời cảnh báo, hơi thở của anh thốt ra thành một tiếng rít nghẹn ngào, đầy giật cục. Đôi bàn tay của anh đang đặt trên chiếc bàn trước mặt—nhưng đó không phải là tay của anh.
Những ngón tay thon dài có màu xám ngọc trai, đầu ngón tay mọc ra những chiếc móng vuốt màu hồng trắng uốn cong hướng ra ngoài. Trong cơn hồi hộp, Bart cử động một ngón tay, và chiếc móng vuốt dài lập tức bật ra như móng của loài mèo, rồi lại thu lại. Anh nuốt khan một cái.
"Trời đất quỷ thần ơi!" Anh cảm thấy lảo đảo một cách kỳ lạ.
"Một tác phẩm tuyệt mỹ, nếu tôi phải tự khen mình. Hãy cẩn thận đừng để tự cào xước bản thân, và hãy tập cầm nắm các vật nhỏ."
Bart nhìn thấy những chiếc móng vuốt dài màu xám đang run rẩy. "Làm thế nào mà ông tạo ra được... mấy cái móng vuốt này vậy?"
Raynor mỉm cười rạng rỡ, "Thực ra khá đơn giản. Tôi đã tiêm các hợp chất protein vào gốc móng, giúp móng phát triển nhanh khủng khiếp, và sau đó, khi chúng dài ra, tôi tạo hình cho chúng. Tuy nhiên, phần khó nhằn nhất chính là việc nối thêm mấy cơ quan nhỏ xíu phục vụ cho cơ chế co rút ấy."
Bart đang thử cử động đôi bàn tay của mình. Khi cơn sốc qua đi, chúng mang lại cảm giác hoàn toàn bình thường. Móng vuốt chẳng hề vướng víu nhiều như anh từng nghĩ khi anh cầm lấy một cây bút nằm cạnh bên và, bằng phần đầu tù, vẽ ra vài dấu chấm cùng hình nêm kỳ lạ vốn là bảng chữ cái của người Lhari.
"Hãy tập viết thứ này đi," Raynor Ba nói, rồi đặt một tập tài liệu bọc nhựa xuống bên cạnh anh. Đó là một bộ giấy tờ tàu thuyền được in bằng ngôn ngữ Lhari. Bart đọc lướt qua, nhận thấy nó được lập ra với chức vụ tương đương Cải Chánh Hạng Nhất, mang tên Bartol.
"Đó là tên mới của cậu, cái tên mà cha cậu lẽ ra đã dùng. Hãy ghi nhớ nó, làm quen với âm điệu của nó, tập viết nó. Đừng quá lo lắng về cấp bậc; đây là một cấp bậc sơ đẳng, thứ mà chúng ta gọi là cấp Tập sự, và dẫu sao thì tôi cũng có sẵn một cuộn băng huấn luyện cho cậu. Anh trai tôi đã lấy được nó, đừng hỏi tôi bằng cách nào—và cũng đừng hỏi anh ấy!"
"Khi nào tôi mới được nhìn thấy mặt mình?"
"Khi nào tôi thấy cậu sẵn sàng đón nhận cú sốc đó," Raynor đáp cụt lủn. "Cậu gần như suýt ngất khi tôi cho cậu xem tay mình rồi đấy."
Ông bảo Bart đi lại thêm vài bước ngắn, rồi từ từ tháo dải băng ra; sau đó quay người cầm lấy một chiếc gương ở đáy hộp dụng cụ y tế, lật mặt phải lên. "Đây. Nhưng cứ bình tĩnh nhé."
Nhưng khi Bart nhìn vào gương, anh không hề cảm thấy cú sốc bất ngờ nào, mà chỉ có một sự kinh tởm đến rợn người.
Tóc anh đã bị tẩy trắng phau và xù lên, sờ vào gần như có cảm giác giống như lông vũ. Da anh mang sắc hồng xám, và mí mắt của anh đã được chỉnh sửa vừa đủ để đôi mắt trông dài, hẹp và xếch lên. Lỗ mũi anh chỉ là những khe hở nhỏ, và anh di chuyển lưỡi trên đôi môi có cảm giác mỏng đến kỳ lạ.
"Tôi đã can thiệp vào răng của cậu ít nhất có thể trong khả năng—chỉ bọc phần răng cửa thôi," Raynor Ba nói với anh. "Thế nên nếu bị đau răng thì cậu gặp vận đen rồi đấy—cậu tuyệt đối không dám đến gặp nha sĩ người Lhari đâu. Tôi có thể làm nhiều hơn thế, nhưng nó sẽ khiến cậu trông quá kỳ dị khi chúng ta biến cậu trở lại thành con người—nếu cậu sống thọ đến lúc đó," ông nói thêm với giọng nghiêm nghị.
Mình đã không nghĩ đến điều đó. Và nếu Raynor sắp sửa quên mình, thì ai sẽ làm việc đó đây? Nút thắt lạnh lẽo của nỗi sợ hãi, vốn chưa bao giờ hoàn toàn biến mất, lại dấy lên trong lòng anh.
Quan sát nét mặt anh, Raynor Ba nhẹ nhàng nói: "Đó là một mạng lưới lớn, Bart. Tôi không nói cho cậu biết nhiều vì sự an toàn của chính cậu. Nhưng khi cậu đến Antares, họ sẽ cho cậu biết tất cả những gì cậu cần."
Ông nâng đôi bàn tay có móng vuốt kỳ lạ của Bart lên. "Tôi đã cảnh báo cậu rồi đấy, hãy nhớ lấy—sự biến đổi này không thể hoàn toàn đảo ngược. Tay của cậu sẽ luôn trông rất... kỳ lạ. Chẳng hạn như các ngón tay đã phải kéo dài ra. Tôi muốn đảm bảo an toàn cho cậu tối đa khi ở giữa cộng đồng người Lhari. Tôi nghĩ cậu có thể qua mặt bất cứ thứ gì ngoại trừ máy X-quang. Chỉ cần cẩn thận đừng để gãy xương nào là được."
Ông đưa cho Bart một gói nhỏ. "Đây là cuộn băng huấn luyện tiếng Lhari. Hãy nghe nó càng nhiều càng tốt, rồi sau đó tiêu hủy nó—hoàn toàn—trước khi cậu rời khỏi đây. Tàu Swiftwing dự kiến sẽ cập cảng sau ba ngày nữa, và họ sẽ lưu lại đây một tuần. Tôi không biết chúng ta sẽ xoay sở ra sao, nhưng tôi đảm bảo sẽ có một vị trí trống dành cho chức vụ Cải Chánh Hạng Nhất trên con tàu đó." Ông đứng dậy. "Và giờ tôi phải quay về thị trấn để xóa ký ức." Ông dừng lại, chăm chú nhìn Bart.
Vì vậy, nếu cậu có nhìn thấy tôi, hãy tránh xa ra và đừng lên tiếng, bởi vì tôi sẽ chẳng thể nhận ra cậu với bất kỳ người Lhari nào khác đâu. Hiểu chứ? Từ đây trở đi, cậu phải tự lo lấy thân thôi, Bart.
Ông chìa tay ra. "Đây là phần cay đắng nhất đấy, con trai." Nếm trải sự xúc động, khuôn mặt ông biến dạng kỳ lạ. "Ta là một phần của mạng lưới giữa các vì sao này, nhưng ta không biết trước đây mình từng làm gì, và ta sẽ chẳng bao giờ biết mọi chuyện sẽ ngã ngũ ra sao. Thật nực cười khi đứng đây nhìn cậu và nhận ra rằng ta thậm chí sẽ không thể nhớ nổi cậu." Đôi mắt ánh vàng chớp liên hồi. "Tạm biệt, Bart. Và—chúc con gặp nhiều may mắn, con trai."
Bart nắm lấy tay ông, vô cùng xúc động, mang theo cảm giác kỳ lạ rằng đây lại là một cái chết nữa—một cái chết còn tồi tệ hơn cả Briscoe. Anh cố nói nhưng không tài nào thốt nên lời.
"Chà..." Miệng Raynor méo xệch thành một nụ cười khổ sở. "Ái! Cẩn thận với mấy cái móng vuốt đó chứ. Người Lhari không bắt tay nhau đâu."
Ông đột ngột quay người bước ra khỏi cửa và bước ra khỏi cuộc đời Bart, trong khi Bart đứng thẫn thờ bên khung cửa sổ hình vòm, cảm thấy cô độc hơn bất cứ khoảnh khắc cô độc nào trước đây trong đời.
Anh phải đợi sáu ngày, và chúng dài đằng đẵng như sáu cõi vĩnh hằng. Anh cứ bật cuộn băng huấn luyện đi bật lại nhiều lần. Với nền tảng từ Học viện của mình, mọi chuyện không hề khó khăn như anh từng sợ hãi. Anh đọc đi đọc lại tập hồ sơ xác định anh là Cải Chánh Hạng Nhất, tên là Bartol. Hàng giả, anh đoán thế. Hay đâu đó ngoài kia, thực sự có một Bartol bằng xương bằng thịt?
Buổi sáng cuối cùng, anh ngủ dậy muộn với tâm trạng bất an. Anh ăn bữa ăn cuối cùng dưới hình hài con người, dành một phần thời gian trong ngày để xóa sạch mọi dấu vết sự hiện diện của mình trong ngôi nhà của Raynor, thiêu rụi cuộn băng huấn luyện, và cuối cùng khoác lên mình bộ đồ bó sát và chiếc áo choàng bằng vải lụa ánh bạc mà Raynor đã chuẩn bị sẵn. Giờ đây anh có thể sử dụng đôi tay của mình cứ như thể chúng thực sự thuộc về anh; anh thậm chí còn thấy móng vuốt rất tiện dụng và hữu ích. Anh có thể ký tên, và chép lại các hướng dẫn từ cuộn băng huấn luyện mà không chút do dự.
Khoảng chập tối, một người Lhari trẻ tuổi lén lút rời khỏi nhà Raynor mà không ai hay biết và đi bộ không bị chú ý đến vùng ngoại ô của một thành phố nhỏ gần đó, nơi anh hòa mình vào đám đông và thuê một chiếc xe bay từ một tài xế người phàm vô ý tứ để đưa mình đến thành phố cảng không gian. Người tài xế xe bay có chút giật mình, nhưng theo phán đoán của Bart thì cũng không phải là quá ngạc nhiên khi đón một hành khách người Lhari.
"Đến hành tinh của chúng tôi để tham quan một chút phải không, hửm?"
"Đúng vậy," Bart đáp bằng ngôn ngữ Phổ thông, không cố gắng bắt chước ý tưởng của anh về âm điệu của người Lhari. Raynor đã dặn anh rằng chỉ có một số ít người Lhari có đặc điểm phát âm gió "r" và "s" như vậy và cảnh báo anh không nên cố gắng bắt chước nó. Cứ nói chuyện một cách tự nhiên; có các phương ngữ Lhari khác nhau, cũng giống như có các phương ngữ của các ngôn ngữ loài người khác nhau, và dẫu sao thì khi nói bằng tiếng Phổ thông, tất cả chúng đều nghe có vẻ khác nhau. "Chỉ lượn lờ ngắm nghía xung quanh chút thôi."
Tài xế xe bay cau mày và cúi xuống nhìn các nút điều khiển của mình, và Bart cảm thấy như bị hắt hủi một cách kỳ lạ. Rồi anh chợt nhớ ra. Bản thân anh cũng có rất ít điều để trò chuyện với người Lhari khi họ nói chuyện với anh.
Anh là một kẻ ngoài hành tinh, một con quái vật. Anh không thể hy vọng được đối xử như một con người được nữa.
Khi chiếc xe bay thả anh xuống trước khu vực cảng không gian, anh cảm thấy thật lạ lẫm khi chứng kiến đám đông lảng tránh sang một bên nhường đường cho anh bước qua. Anh thoáng nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên một trong những đoạn đường kính, một dáng người cao, gầy, kỳ dị trong tấm áo choàng bằng kim loại, mái tóc phồng trắng tựa lông vũ, và bỗng dâng trào một nỗi nhớ nhà da diết khôn nguôi đối với khuôn mặt quen thuộc của chính mình.
Anh bắt đầu cảm thấy đói, và nhận ra rằng mình không thể bước vào một nhà hàng bình thường nào mà không thu hút sự chú ý. Có những quầy giải khát mọc lên khắp nơi trong cảng không gian, và anh thầm cân nhắc việc ăn nhẹ tại một trong số đó.
Không, làm vậy chẳng khác nào kéo dài sự trốn tránh. Sẽ phải đến lúc anh phải đối mặt với nỗi sợ hãi của mình và thử nghiệm lớp cải trang giữa lòng cộng đồng người Lhari. Ôn lại kiến thức về cấu trúc của các cảng không gian, anh nhớ ra rằng một bên là ga đến, nơi con người, khách tham quan và hành khách được tự do ra vào; mặt bên kia, chỉ dành riêng cho người Lhari và các nhân viên người Mentorian của họ, bao gồm—cùng với các văn phòng kinh doanh đủ loại—một khu phố mua sắm kiểu hành lang với các trung tâm giải trí, cửa hàng và nhà hàng phục vụ cho nhân viên của các con tàu Lhari. Với chín hoặc mười con tàu cập cảng mỗi ngày, Raynor đã đảm bảo với anh rằng một gương mặt Lhari lạ hoắc sẽ dễ dàng chìm nghỉm giữa biển người.
Anh đi đến một trong những cánh cửa có biển báo nguy hiểm, phía sau là ánh đèn rực sáng của người Lhari, và bước qua hành lang chói lóa ánh đèn của các văn phòng cùng nhà kho, cuối cùng đi ra một dạng đại lộ rộng rãi. Ánh sáng chói chang gắt gao, nhưng giờ đây anh đã có thể chịu đựng được mà không gặp trở ngại nào, dẫu đầu hơi nhói đau. Raynor, khi kiểm tra khả năng chịu đựng ánh sáng của anh, đã đảm bảo rằng anh có thể chịu đựng được bất cứ thứ gì mà người Lhari chịu được, mà không gây tổn thương vĩnh viễn cho dây thần kinh thị giác, mặc dù anh sẽ bị đau đầu cho đến khi quen dần với chúng.
Có những cửa hàng nhỏ và những nơi trông giống như quán bar, cùng một tòa nhà có mặt tiền bằng kính với tấm biển lớn sơn những chữ đen, một cụm từ Lhari mang ý nghĩa đại khái là ngôi nhà thứ hai xa xứ: phục vụ ăn uống, hoan nghênh các phi hành gia, giá cả phải chăng.
Phía sau anh, một giọng nói cất lên bằng tiếng Lhari: "Nói tôi nghe xem, tấm biển đó có nghĩa đúng như những gì nó viết không? Hay đây lại là một trong những cái bẫy nhằm móc túi những phi hành gia nhẹ dạ khỏi số tín dụng vất vả lắm mới kiếm được? Đồ ăn ở đây thế nào?"
Bart cẩn thận trấn tĩnh lại bản thân.
"Tôi cũng đang tự thắc mắc điều đó đây." Vừa nói anh vừa quay người lại, và nhận ra mình đang đối mặt với một người Lhari trẻ tuổi khoác tấm áo choàng không trang trí của một phi hành gia chưa có cấp bậc chính thức. Anh biết người Lhari này còn trẻ bởi phần chóp đầu của anh ta vẫn còn màu trắng.
Chàng thanh niên Lhari dang rộng các ngón tay với cử chỉ nắm chặt tay, giấu móng vuốt chào hỏi kiểu Lhari. "Chúng ta thử vận may xem sao chứ? Ringg, con trai của Rahan chào anh."
"Bartol, con trai của Berihun."
"Tôi không nhớ là từng thấy anh ở cảng này, Bartol."
"Tôi hầu như toàn làm việc ở tuyến đường Polaris."
Tít tận ngoài đó cơ à? Ringg, con trai của Rahan có vẻ ngạc nhiên và ấn tượng. "Anh đi lại khắp nơi cơ đấy nhỉ? Chúng ta ngồi đây nhé?"
Họ ngồi xuống những chiếc ghế có hình tam giác đặt quanh chiếc bàn ba góc. Bart đợi Ringg gọi món, rồi cũng gọi món y hệt như vậy. Khi món ăn được dọn lên, đó là một loại món hầm gồm trứng và cá mà Bart thấy vô cùng ngon miệng, và anh hào hứng thưởng thức nó. Gạt bỏ chuyện móng vuốt qua một bên, phép tắc ăn uống của người Lhari không khác biệt mấy so với con người—và hãy nhớ rằng, phong tục của họ cũng khác biệt nhiều như của chúng ta vậy. Nếu anh làm điều gì đó khác lạ, họ sẽ chỉ nghĩ rằng anh đến từ một hành tinh khác với một nền văn hóa khác mà thôi.
"Anh ở đây lâu chưa?"
"Khoảng một ngày gì đó. Tôi vừa xuống tàu Swiftwing."
Bart quyết định liều một phen thử vận may. "Tôi nghe nói có một vị trí trống trên tàu Swiftwing."
Ringg nhìn anh đầy tò mò. "Đúng là có," anh ta nói, "nhưng tôi muốn biết làm sao mà anh lại biết chuyện đó. Thuyền trưởng Vorongil đã bảo rằng bất cứ ai bàn tán về chuyện đó sẽ bị đày đến Kleeto trong ba chu kỳ. Nhưng chuyện gì đã xảy ra với anh thế? Lỡ tàu à?"
Không, tôi chỉ vừa mới nghỉ ngơi—đi du lịch, ngắm cảnh, lang thang khắp nơi thôi, Bart đáp. "Nhưng tôi chán ngấy cảnh đó rồi, và giờ tôi muốn đăng ký ra khơi trở lại."
Chà, chúng ta đang rất cần thêm người đấy. Chuyến này chúng ta đi tuyến đường dài, ra tới Antares rồi mới quay về, và nếu ai nấy đều phải làm thêm ca kíp thì chẳng vui vẻ gì đâu. Nhưng nếu lão Vorongil mà biết chuyện có người trong cảng bàn tán về việc Klanerol bỏ trốn khỏi tàu, hay bất cứ chuyện gì đã xảy ra với hắn ta, thì tất cả chúng ta sẽ phải dè chừng cơn thịnh nộ của lão đấy.
Bart bắt đầu cảm thấy thả lỏng đôi chút; Ringg dường như chấp nhận anh mà không hề soi xét. Ở khoảng cách gần thế này, Ringg trông không giống một con quái vật chút nào, mà chỉ là một gã thanh niên trẻ tuổi giống như anh, cởi mở, tốt bụng—thực ra, trông không khác Tommy là mấy.
Bart xua tan ngay ý nghĩ đó vừa lúc nó len lỏi vào trí óc anh—một trong những thứ đó, giống như Tommy sao? Rồi với vẻ mặt khá lạnh lùng, anh tự nhắc nhở bản thân, Mình mới là một trong những thứ đó. Anh càu nhàu đáp: "Thế thì tôi lấy lý do gì để xin vị trí đó với thuyền trưởng của các anh đây?"
Ringg nghiêng cái chỏm đầu xù xúp sang một bên. "Tôi biết chứ," anh ta nói, "tôi đã bảo với anh rồi còn gì. Tôi sẽ nói anh là một người bạn cũ của tôi. Anh không biết Vorongil trông thế nào khi nổi giận đâu. Nhưng những gì lão không biết, lão sẽ chẳng la lối om sòm đâu." Anh ta đẩy chiếc ghế hình tam giác ra sau. "Mà rốt cuộc là ai đã nói cho anh biết vậy?"
Đây là thử thách thực sự đầu tiên, và bộ não Bart quay cuồng tuyệt vọng, nhưng Ringg chẳng hề chờ đợi câu trả lời. "Tôi đoán chắc là có kẻ buôn chuyện, hoặc một tên Mentorian ngốc nghếch nào đó nghe lỏm được. Đã cầm giấy tờ tùy thân chưa? Cấp bậc gì thế?"
Cải Chánh hạng nhất.
Klanerol mang hạng hai, nhưng chắc anh không thể đòi hỏi mọi thứ hoàn hảo được đâu. Ringg dẫn đường đi qua các dãy hành lang mua sắm, băng qua một khu vực được canh gác cẩn mật, lướt qua nửa tá con tàu khổng lồ đang nằm trong các ụ tàu. Cuối cùng, Ringg dừng lại và chỉ tay. "Đây là cái xác tàu già nua đó."
Bart trước giờ chỉ đi trên những con tàu chở khách của người Lhari, vốn mới mẻ, sạch sẽ và bóng bẩy. Con tàu này vô cùng to lớn, hình trứng giống như quả trứng của một loài quái vật không gian nào đó, các mặt móp méo và xỉn màu, những lớp màng hóa chất đổi màu mỏng manh phủ lên phần thân vỏ kim loại ánh kính.
Bart bước theo Ringg. Đây là hiện thực, mọi thứ đang diễn ra thật. Anh đang đăng ký tham gia chuyến hải trình liên sao đầu tiên của mình trên một con tàu của người Lhari. Không phải với tư cách một trợ lý người Mentorian, nửa được tin tưởng, nửa được dung thứ, mà là một thành viên chính thức của đoàn thủy thủ. Nếu mình may mắn, anh tự nhắc nhở bản thân đầy quả quyết.
Có một người Lhari mặc áo choàng sĩ quan viền đen đang đứng ở cửa ra vào. Anh ta liếc nhìn giấy tờ của Ringg.
Bạn tôi mà, Ringg nói, và Bart chìa tập hồ sơ của mình ra. Người Lhari liếc qua một cách thờ ơ rồi trả lại.
Lão Đầu Hói có ở trên tàu không? Ringg hỏi.
Còn ở đâu được nữa chứ? Viên sĩ quan bật cười. Anh không nghĩ là lão ấy sẽ chịu nghỉ ngơi khi hàng hóa vẫn chưa được chất lên tàu đấy chứ?
Họ có vẻ vô tư và bình thường, và sự tự tin của Bart đang lớn dần lên. Họ đã chấp nhận anh như một thành viên của hội. Nhưng thử thách lớn nhất vẫn còn ở phía trước—một buổi phỏng vấn với vị thuyền trưởng người Lhari. Và ý nghĩ đó khiến Bart vã mồ hôi hột vì sợ hãi.
Các hành lang và boong tàu trông có vẻ lớn hơn, rộng hơn, thoáng đãng hơn, nhưng lại cũ kỹ hơn so với những boong tàu chở khách thương mại sạch sẽ, sáng sủa mà Bart từng thấy. Những người đàn ông đeo thấu kính sẫm màu đang đẩy những kiện hàng dọc theo các xe đẩy có bánh xe. Các hành lang dường như dài vô tận. Cốt để nghe âm thanh giọng nói của chính mình, và để tự trấn an bản thân về khả năng nói và được hiểu của mình, hơn là vì anh thực sự quan tâm, anh hỏi Ringg: "Cấp bậc của anh là gì?"
Chà, theo sổ nhật ký hành trình, tôi là Chuyên gia Hạng Hai, chuyên ngành Mỏi Kim Loại, Ringg đáp. "Nghe có vẻ rất chuyên môn và thú vị. Nhưng thực chất nó có nghĩa là tôi đi khắp con tàu từng inch một, và khi làm xong, lại bắt đầu làm lại từ đầu ở phía bên kia. Hầu hết những việc tôi làm chỉ là sai vặt đám bảo trì và càu nhàu với họ về những vết rỉ sét trên lớp sơn."
Họ bước vào một chiếc thang máy tròn nhỏ và Ringg bấm các nút; nó bắt đầu chuyển động, chậm rãi và cót két, di chuyển lên phía trên. "Lấy ví dụ như thế này nhé," Ringg nói. "Tôi đã gào thét đòi một sợi cáp mới suốt sáu tháng trời rồi đấy." Anh ta quay người lại. "Cứ bình tĩnh đi, Bartol; đừng để Vorongil dọa cho sợ. Lão ấy thích nghe tiếng gầm gừ của chính mình lắm, nhưng tất cả chúng tôi đều sẵn sàng bước qua cửa điều áp mà không cần mặc đồ du hành vì lão đấy."
Chiếc thang máy trượt dừng lại. Tấm biển mang các ký tự Lhari đề: Tầng Quản Trị—Boong Sĩ Quan. Ringg đẩy một cánh cửa và lên tiếng: "Thuyền trưởng Vorongil?"
"Tôi cứ tưởng anh đang nghỉ phép chứ," một giọng nói của người Lhari vang lên, trầm và chậm rãi hơn hầu hết những người khác. "Anh đang làm cái quái gì mà quay lại đây trước thời điểm kiểm tra thắt dây an toàn hơn mười mili-giây thế này?"
Ringg lùi lại để Bart bước vào trong. Khoang tàu nhỏ, với một chiếc giường tầng hình elip được treo lơ lửng từ trần nhà và một chiếc bàn ba góc, trở nên nhỏ bé hẳn đi trước một người Lhari cao và gầy, khoác chiếc áo choàng có bốn dải băng màu đen dường như tượng trưng cho cấp bậc của họ. Gã có khuôn mặt chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm như mạng lưới các đường vân nhỏ quanh đôi mắt xếch. Chỏm lông trên đầu hắn không phải màu trắng phồng cao của một người Lhari trẻ tuổi, mà bị cắt cụt ngủn gần sát da đầu, để lộ lớp da màu hồng xám, cùng những sợi lông vũ nhỏ ngả sang màu vàng úa theo tuổi tác. Hắn gầm gừ: "Vậy thì vào đi, đừng có đứng đần ra đó chứ. Chắc là Ringg đã kể cho anh nghe tôi là một bạo chúa thế nào rồi chứ? Anh muốn gì nào, đầu lông vũ?"
Bart nhớ lại việc mình được bảo rằng đây là cách gọi tương đương với từ "Nhóc con" hay "Cậu trẻ" trong tiếng Lhari. Anh lần mò trong những nếp áo choàng rộng thùng thình để tìm tập hồ sơ của mình. Giọng anh nghe có vẻ thé lên, ngay cả với chính tai anh.
"Bartol con trai của Berihun bày tỏ sự kính trọng, rieko mori." ("Lão đầu hói đáng kính," từ tương đương với từ "thưa ngài" trong tiếng Lhari.) "Ringg nói với tôi rằng có một vị trí trống trong số các Cải Chánh, và tôi muốn đăng ký làm việc."
Không có gì nhầm lẫn được, tiếng khịt mũi của Vorongil chính là một tiếng cười.
"Thế hóa ra anh đã đi buôn chuyện hả, Ringg?"
"Thà tôi nói cho một người biết còn hơn là để ngài phải lùng sục khắp hành tinh—hoặc thực hiện chuyến hải trình dài ngày với các ca trực phòng điều khiển thiếu mất một người."
"Được rồi, được rồi, anh nói đúng," Vorongil gầm gừ. Hắn trừng mắt nhìn Bart. "Ở hành tinh trước, một trong những người của chúng tôi đã biến mất. Đào tẩu khỏi tàu!" Các nếp nhăn quanh mắt hắn sâu thêm, lộ vẻ phiền muộn. "Chắc là chỉ lang thang trôi nổi đây đó, ngắm cảnh thôi, nhưng tôi ước gì hắn nói cho tôi biết trước. Cứ thế này, tôi lại tự hỏi không biết hắn bị thương, bị giết, hay bị bắt cóc nữa."
Ringg đáp: "Ai dám làm thế chứ? Chắc chắn sẽ bị báo cáo lại rồi."
Bart thừa biết, với một sự lạnh lẽo thấu xương, rằng kẻ mất tích Klanerol không đơn thuần chỉ đi "lang thang trôi nổi". Sẽ chẳng có cảng Lhari nào còn được nhìn thấy Klanerol, Cải Chánh Hạng Hai thêm một lần nào nữa.
"Bartol," vị thuyền trưởng trầm ngâm, lật giở những trang giấy tờ giả mạo. "Từng phục vụ trên tuyến đường Polaris. Hừm—anh ở khá xa quỹ đạo của mình đấy nhỉ? Bản thân tôi chưa bao giờ đến vùng đó cả. Được rồi, tôi sẽ nhận anh. Anh có thể lập trình hệ thống chứ? Tốt. Đạt chuẩn toán học Thiên hà Hạng Hai chứ?"
Hắn gật đầu, lôi ra một tờ vải mỏng được phủ sáp và những chiếc móng vuốt của hắn nhanh chóng để lại các dấu vết in hằn trên bề mặt. Hắn chuyển nó cho Bart, đưa tay chỉ. Bart chần chừ, và Vorongil sốt ruột giục: "Thỏa thuận tiêu chuẩn, không có điều khoản ẩn giấu nào đâu. Đặt dấu ấn của anh lên đó đi, đầu lông vũ."
Bart nhận ra đó là một thứ gì đó giống như dấu vân tay mà họ muốn. Cậu sẽ qua mặt được bất cứ thứ gì ngoại trừ tia X. Anh ấn đầu của một chiếc móng vuốt vào lớp sáp. Vorongil gật đầu, ném nó lên một cái kệ mà không thèm nhìn lấy một cái.
"Thế là xong nhé," Ringg vừa cười vừa nói khi họ bước ra ngoài. "Lão Đầu Hói hôm nay tâm trạng khá tốt đấy. Tôi định ra cảng ăn mừng đây, dù cái nơi mờ mịt này chẳng có gì là vui vẻ cho lắm. Còn anh?"
"Tôi—tôi nghĩ mình sẽ ở lại trên tàu."
Chà, nếu anh đổi ý, tôi sẽ ở đâu đó dưới kia thôi, Ringg nói. "Hẹn gặp lại sau nhé, bạn đồng hành." Anh ta giơ nắm đấm chào từ biệt rồi bước đi.
Bart đứng sững trong hành lang, cảm thấy kinh ngạc và lạ lẫm. Anh thuộc về nơi này! Anh có quyền ở trên con tàu này! Anh không chắc mình nên làm gì tiếp theo.
Một người Lhari, lùn và béo hết mức có thể đối với một người Lhari, bước ra—hoặc đúng hơn là lạch bạch bước ra từ phòng làm việc của thuyền trưởng. Nhìn thấy Bartol, hắn cất giọng gọi: "Cậu là người mới ở cấp Hạng Nhất à? Tôi là Rugel, điều phối viên."
Rugel có một vết sẹo lớn màu sậm hằn sâu ngoằn ngoèo vắt ngang môi, và trên áo choàng của hắn có hai dải băng. Hắn hoàn toàn trọc đầu, và mỗi khi bước đi lại thở hổn hển. "Vorongil bảo tôi dẫn cậu đi tham quan một vòng đấy. Cậu sẽ ở chung phòng với Ringg—chẳng ích gì khi phải thay đổi thêm một người khác nữa. Xuống xem các phòng bản đồ nhé—hay cậu muốn để đồ đạc trong cabin của mình trước đã?"
Tôi không có nhiều đồ đạc lắm, Bart đáp.
Đôi môi sần sùi của Rugel mở rộng. "Thế mới phải chứ—hãy đi du lịch gọn nhẹ khi cậu đang trôi nổi đây đó," hắn xác nhận.
Rugel dẫn anh xuống các phòng điều khiển động cơ, và tại đây trong một khoảnh khắc, với sự ngạc nhiên và kinh ngạc tột độ, Bart suýt quên mất cả lớp trang trí ngụy trang của mình. Lão người Lhari dẫn anh tới chỗ chiếc máy tính khổng lồ chiếm trọn một bức tường trong phòng, và Bart bị choáng ngợp bởi tính phổ quát của toán học. Đây là thứ mà anh biết mình có thể xử lý được.
Anh có thể thực hiện việc lập trình này, một cách vô cùng dễ dàng. Nhưng khi anh đứng trước những dãy cần gạt phức tạp mà lại tuyệt đẹp quen thuộc ấy, sự phức tạp tuyệt mỹ đến cùng cực của nó đã áp đảo anh. Tính toán chuyển động của hàng ngàn vì sao, tất cả đều chuyển động với tốc độ khác nhau theo các hướng khác nhau trong sự hỗn độn khổng lồ xoáy cuộn không hướng xác định của Vũ trụ—vậy mà vẫn phải đảm bảo rằng mọi chuyển động riêng lẻ đều khớp chính xác trong phạm vi một phần tư dặm! Đó là điều mà không một bộ não hữu hạn nào—dù là con người hay người Lhari—có thể hoàn thành nổi, thế mà những bộ não có hạn của họ lại chế tạo ra được những cỗ máy tính có khả năng làm được điều đó.
Rugel quan sát anh, mỉm cười nhẹ nhàng. "Chà, cậu sẽ có đủ thời gian ở dưới này thôi. Tôi thích những thanh niên vẫn đang say đắm với công việc của họ. Đi theo tôi nào, tôi sẽ chỉ cho cậu cabin của mình."
Rugel để anh lại trong một cabin ở giữa tàu; nhỏ và chật chội nhưng ngăn nắp, hai chiếc giường tầng hình elip được mắc ở hai đầu đối diện, một chiếc bàn nhỏ nằm ở giữa, và các ngăn kéo chứa đầy các ấn phẩm, sổ tay cùng bản đồ. Một cách lén lút, tự thấy hổ thẹn với bản thân, nhưng lại bị thôi thúc bởi sự sinh tồn, Bart lục lọi đồ đạc của Ringg, muốn có được ý tưởng về những vật dụng mà mình nên sở hữu. Anh quan tâm kỹ lưỡng đến các tiện nghi phòng tắm và vòi sen—đây là điều anh không thể sơ suất để bị coi là bình thường được dù chỉ một nửa. Anh sợ Ringg bước vào và bắt gặp mình đang ngây người nhìn chằm chằm vào một thứ bình thường đối với một người Lhari, chẳng hạn như một bánh xà phòng.
Anh quyết định quay xuống cảng lần nữa để dạo quanh các cửa hàng. Anh không sợ việc không thể xử lý công việc của mình. Điều anh lo sợ là một thứ gì đó tinh vi hơn—rằng những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống thường nhật, đơn giản như một chiếc giũa móng tay, sẽ phản chủ.
Trên đường đi, anh ghé mắt nhìn vào Phòng Giải Trí, nơi có đầy những chiếc ghế thoải mái, màn hình tầm nhìn, và những thứ trông giống như máy xèng đơn giản cùng các trò chơi cơ học đòi hỏi kỹ năng. Nơi đây cũng có những chồng cuộn băng ghi âm và tai nghe để nghe, không khác gì những thứ mà con người vẫn dùng. Bart cảm thấy bị thu hút và muốn khám phá, nhưng rồi tự nhủ mình có thể làm việc đó sau.
Không hiểu sao anh lại rẽ nhầm hướng khi bước ra khỏi Phòng Giải Trí, và đi qua một cánh cửa mà ánh sáng đột ngột mờ đi cho anh biết mình đang ở trong khu vực của người Mentorian. Bóng tối bất ngờ khiến anh vấp ngã, đưa tay ra để giữ thăng bằng không bị ngã, và một giọng nói không thể nhầm lẫn của con người vang lên: "Ái!"
"Tôi xin lỗi," Bart thốt lên bằng tiếng Phổ thông mà không kịp suy nghĩ.
"Tôi công nhận là ánh sáng ở đây hơi mờ," giọng nói đó sắc sảo vang lên, và khi mắt đã thích nghi với mức độ ánh sáng mới, Bart nhận ra mình đang cúi xuống nhìn một cô gái.
Cô ấy nhỏ người và mảnh khảnh, khoác chiếc áo choàng màu xanh kim loại xòe rộng như đôi cánh xung quanh đôi vai gầy; chiếc mũ trùm đầu ôm lấy khuôn mặt nhỏ nhắn, tựa như loài mèo. Cô là người Mentorian, và cô ấy là con người, và ánh mắt Bart dừng lại với cảm giác dễ chịu trên khuôn mặt cô; mặt khác, cô ấy lại ngước nhìn lên với sự lo lắng và lòng hoài nghi đầy bất an. Đúng thế—mình là một người Lhari, một quái vật không phải con người!
"Có vẻ như tôi đã đi nhầm đường."
"Anh đang tìm gì thế, thưa ngài? Khu vực y tế nằm ở phía bên này cơ mà."
"Tôi đang tìm thang máy đi xuống lối ra dành cho phi hành đoàn."
"Lối này ạ," cô nói, mở lại cánh cửa mà anh vừa bước qua, đồng thời dùng một bàn tay thon thả che đi đôi mắt to, đẹp và cong vút dài của mình. "Anh rẽ nhầm hướng rồi kìa. Anh mới lên tàu à? Em cứ nghĩ tất cả các con tàu đều được thiết kế bố trí y hệt nhau chứ."
"Tôi chỉ toàn làm việc trên các tàu chở khách."
"Em tin là chúng có chút khác biệt đấy," cô gái nói bằng trôi chảy tiếng Lhari. "Và kìa, đó là lối đi của anh đấy, thưa ngài."
Anh có cảm giác như mình vừa bị hắt hủi và tống khứ đi vậy.
"Tên cô là gì?"
Cô cứng đờ người lại như thể sắp sửa chào theo nghi thức quân sự. "Meta thuộc gia tộc Marnay Ba, thưa ngài."
Bart nhận ra mình đang làm một việc hoàn toàn trái ngược với bản chất của một người Lhari—tán gẫu vô tư với một người Mentorian. Với một cái liếc nhìn đầy lưu luyến về phía cô gái xinh đẹp, anh thốt lên một câu "Cảm ơn" lạnh lùng rồi bước xuống con đường dốc mà cô vừa chỉ dẫn. Anh cảm thấy cô độc đến rợn người. Làm một kẻ dị thường xem ra sẽ chẳng thú vị gì cho cam.