Ngay bậc thang trên cùng, một người Lhari liếc qua giấy tờ của cậu rồi ra hiệu cho qua. Bart bước qua cửa khẩu không gian, tiến vào một hành lang sáng rực rỡ đang đông đúc một nửa là hành khách. Hàng người di chuyển chậm chạp, và lần đầu tiên Bart có cơ hội để suy nghĩ.

Cậu chưa từng chứng kiến cái chết bạo lực bao giờ. Ở thế giới văn minh này, chuyện đó không hề có. Cậu biết nếu mình cứ nghĩ về Briscoe, cậu sẽ òa khóc như một đứa trẻ, thế nên cậu cố nuốt khan vài lần, ngẩng cao cằm và tập trung vào chuyến đi tới Procyon Alpha. Điều đó có nghĩa là con tàu này đang trên hành trình hướng ra ngoài vũ trụ theo tuyến Aldebaran—Proxima Centauri, Sirius, Pollux, Procyon, Capella và Aldebaran.

Hàng hành khách đang khuất dần qua một ô cửa. Một phụ nữ đứng trước Bart quay lại và hỏi với giọng lo lắng: "Chúng ta sẽ không bị đưa vào trạng thái ngủ đông ngay đâu, phải không anh?"

Cậu trấn an cô, nhớ lại chuyến đi chiều ngược lại của mình năm năm trước. "Không, không đâu. Tàu sẽ chưa bật siêu tốc độ cho đến khi chúng ta bay qua khỏi sao Diêm Vương. Phải mất vài ngày là ít nhất."

Qua khỏi ô cửa, ánh sáng dịu dần, và một thông dịch viên người Mentorian nhận lấy kính râm của cậu, cất lời: "Xin vui lòng tháo thắt lưng, giày dép và các vật dụng bằng da hoặc kim loại trước khi bước vào phòng khử trùng. Chúng sẽ được khử trùng riêng và trả lại cho quý khách. Xin cho xem giấy tờ."

Với một chút sợ hãi nhói lên trong lòng, Bart trao chúng đi. Liệu người Mentorian có hỏi tại sao cậu mang theo tận hai chiếc ví không? Bên trong chiếc ví còn lại, cậu vẫn giữ thẻ căn cước Học viện của mình ghi rõ tên Bart Steele, và nếu người Mentorian kiểm tra qua và phát hiện cậu mang theo hai bộ giấy tờ tùy thân...

Nhưng nhân viên người Mentorian chỉ thảy toàn bộ đồ đạc trong túi cậu vào một chiếc bao mà chẳng buồn liếc nhìn. "Cứ bước qua đây."

Dùng cả hai tay giữ lấy quần, Bart bước vào buồng nhỏ được chỉ định. Nơi đó tràn ngập ánh sáng xanh nhạt. Bart cảm thấy tê rần khắp người cùng mùi điện thoang thoảng, và dọc theo hai cẳng tay là cảm giác châm chích nhẹ khi những sợi lông tơ dựng cả lên. Cậu biết rằng những tia R vô hình đang tiêu diệt toàn bộ vi sinh vật trong cơ thể cậu, để không một mầm bệnh hay bào tử nấm lạc loài nào có thể bị mang từ hành tinh này sang hành tinh khác.

Ánh sáng xanh tắt hẳn. Bên ngoài, người Mentorian trả lại giày và thắt lưng, trao cho cậu chiếc túi giấy đựng đồ đạc cùng một cốc giấy chứa đầy chất lỏng màu xanh lục.

"Uống cái này đi."

"Nó là gì vậy?"

Nhân viên y tế điềm tĩnh đáp: "Hãy nhớ rằng, các tia R đã tiêu diệt toàn bộ vi sinh vật trong cơ thể anh, kể cả những vi sinh vật có lợi — các kháng thể bảo vệ anh chống lại bệnh tật, cùng những loại nấm men và vi khuẩn nhỏ sống trong ruột giúp tiêu hóa thức ăn. Vì vậy, chúng tôi phải bổ sung lại những thứ anh cần để duy trì sức khỏe. Hiểu chứ?"

Thứ nước màu xanh có vị hơi lợ, nhưng Bart cũng nuốt trôi suôn sẻ. Cậu không mấy thích thú ý định uống một dung dịch chứa "vi trùng", nhưng cậu biết điều đó thật ngớ ngẩn. Có sự khác biệt lớn giữa mầm bệnh gây hại và vi khuẩn có ích.

Một quan chức Mentorian khác, lần này là một phụ nữ trẻ, đưa cho cậu một chiếc chìa khóa có gắn thẻ đánh số cùng một cuốn sách nhỏ với dòng chữ CHÀO MỪNG LÊN TÀU được in trên bìa.

Chiếc thẻ mang số 246-B, khiến Bart phải nhướn mày ngạc nhiên. Hạng B thông thường vượt quá khả năng tài chính khiêm tốn của cha Bart. Nó không hẳn là khoang hạng A xa xỉ vốn dành riêng cho các thống đốc hành tinh và đại sứ, nhưng cũng vô cùng sang trọng. Briscoe quả thực đã cho cậu đi lại một cách đầy vương giả!

Boong B là một hành lang dài với những cánh cửa hình bầu dục; Bart tìm thấy một cửa mang số 246, và không có gì ngạc nhiên khi chìa khóa mở được nó. Đó là một cabin nhỏ xinh xắn, rộng ít nhất sáu nhân tám feet, và hiển nhiên cậu sẽ được ở một mình. Nơi đây có một chiếc giường tầng thoải mái, một ngọn đèn có thể bật tắt thay vì thứ ánh sáng phát ra từ vách tường cố định như ở các hạng vé rẻ hơn, một phòng tắm và nhà vệ sinh riêng, cùng một tấm bảng trên tường thông báo rằng hành khách hạng B có quyền tự do sử dụng Đài quan sát và Phòng giải trí. Thậm chí còn có cả một dãy nút bấm cung cấp thức ăn tổng hợp, trong trường hợp hành khách thích sự riêng tư hoặc không muốn chờ đợi bữa ăn trong phòng ăn.

Một tiếng còi vang lên và giọng nói của người Mentorian thông báo: "Còn năm phút nữa là đến giờ Kiểm tra Phòng. Hành khách vui lòng tháo toàn bộ đồ kim loại trên trang phục và bỏ vào ngăn kéo chì. Hành khách vui lòng nằm lên giường và cài dây đai an toàn trước khi tiếp viên đến. Xin nhắc lại, hành khách vui lòng..."

Bart cởi thắt lưng, nhét nó cùng đôi khuyết măng-sét vào ngăn kéo rồi nằm xuống. Sau đó, trong một cơn hoảng loạn bất chợt, cậu vùng dậy. Giấy tờ dưới tên Bart Steele vẫn còn trong chiếc túi giấy. Cậu lấy chúng ra, và với cảm giác như thể mình đang băng qua một cây cầu rồi châm lửa đốt nó phía sau lưng, cậu xé nát từng mảnh giấy xác nhận cậu là Bart Steele ở Vega Four, tốt nghiệp Học viện Không gian Trái Đất. Giờ đây, dù hay dở thế nào đi nữa, cậu là ai cơ chứ? Cậu thậm chí còn chẳng thèm nhìn qua những giấy tờ mới mà Briscoe đã đưa cho mình!

Cậu lướt nhanh qua chúng. Chúng được lập tên David Warren Brisocole, người sao Aldebaran Four. Theo đó, David Briscoe twenty tuổi, tóc đen, mắt nâu hạt dẻ, cao sáu feet một inch. Bart đau đớn tự hỏi liệu Briscoe có đứa con trai nào không và liệu David Briscoe có biết cha mình đang ở đâu không. Cậu cũng tìm thấy một giấy phép, được chuẩn y qua bốn chuyến vận chuyển của Công ty Hàng hóa Vệ tinh Nội bộ Aldebaran — những con tàu hành tinh — với cấp bậc Sĩ quan Hoa tiêu Tập sự; cùng một khoản tiền không nhỏ.

Bart đút giấy tờ vào túi quần và vứt những mảnh giấy cũ đã xé vụn vào sọt rác trước khi nhận ra rằng trông chúng y hệt bản chất thật của chúng — giấy tờ tùy thân hợp pháp bị xé rách và một chiếc thẻ nhựa gãy. Chẳng ai lại đi phá hủy giấy tờ tùy thân vì bất kỳ lý do tốt đẹp nào cả. Cậu phải làm sao đây?

Rồi cậu chợt nhớ ra điều gì đó từ Học viện. Các con tàu vũ trụ hoạt động theo chu trình hệ thống khép kín, không có chất thải nào bị vứt bỏ, mà mọi thứ đều được thu gom vào các bể hóa chất lớn, phân hủy thành các nguyên tố riêng biệt, tinh chế và tái tạo thành vật liệu mới. Cậu ném đống giấy vào bồn cầu, bẻ gập chiếc thẻ nhựa qua lại, qua lại cho đến khi bẻ vụn nó thành từng mảnh rộng bằng một inch, rồi ném theo xuống đó.

Cửa cabin mở ra và một người Mentorian cáu kỉnh lên tiếng: "Làm ơn nằm xuống và thắt dây an toàn vào. Tôi không có cả ngày đâu."

Bart vội vã xả nước bồn cầu và chạy đến giường. Giờ đây, mọi thứ có thể nhận diện cậu là Bart Steele đang trên đường đến các bể phân hủy. Chẳng bao lâu nữa, các hợp chất hydrocarbon và cellulose phức tạp ấy sẽ trở thành những phân tử cacbon, ôxy, hydro nhỏ bé vô hại; chúng hoàn toàn có thể xuất hiện lại dưới dạng những hạt đường trên bàn ăn!

Gã người Mentorian lầm bầm: "Mấy người trẻ tuổi các cậu lúc nào cũng nghĩ quy định là dành cho tất cả mọi người trừ bản thân mình," rồi siết chặt dây đai người cậu vào giường hơn mức cần thiết. Bart cảm thấy phẫn uất; chỉ vì người Mentorian có thể làm việc trên tàu của người Lhari, mà họ phải ra vẻ như thể mình là chủ nhân của tất cả mọi người sao?

Khi người đó vừa đi khỏi, Bart hít một hơi thật sâu. Liệu cậu có thực sự đang làm đúng không?

Nếu cậu từ chối bước ra khỏi chiếc xe robot—

Nếu cậu chở thẳng Briscoe đến đồn cảnh sát—

Thì có lẽ Briscoe vẫn còn sống. Và giờ thì quá muộn rồi.

Một hồi còi báo động vang lên trên con tàu, dâng lên với cường độ cuồng loạn. Bart thầm nghĩ, thật khó tin, chuyện này đang thực sự xảy ra. Nó giống như một cơn ác mộng. Cha cậu là kẻ trốn chạy khỏi sự truy nã của người Lhari. Briscoe đã chết. Còn chính cậu đang du hành bằng giấy tờ giả đến một ngôi sao mà cậu chưa từng thấy bao giờ.

Cậu gồng mình, biết rằng tiếng còi đó là cảnh báo cuối cùng trước khi cất cánh. Đầu tiên sẽ là tiếng vo ve của những tuabin khổng lồ nằm sâu trong lòng tàu, sau đó là lực gia tốc chèn ép khủng khiếp. Cậu đã thực hiện hàng chục chuyến đi bên trong hệ mặt trời, nhưng dù có trải qua bao nhiêu lần đi nữa, cảm giác hồi hộp kỳ lạ ấy, chút sợ hãi nhói lên như một hương vị lạ lùng, vẫn gần như dễ chịu.

Cửa mở ra và Bart tóm chặt lấy một nắm vải nệm khi hai người Lhari bước vào phòng.

Một kẻ cất giọng rít kỳ lạ bằng thứ ngôn ngữ của chúng: "Thằng nhóc này đúng độ tuổi rồi."

Bart chết sững.

"Anh cứ thấy gián điệp ở mọi ngóc ngách vậy đấy, Ransell," kẻ kia nói, rồi chuyển sang ngôn ngữ Phổ thông, "Chúng tôi có thể phiền anh đưa giấy tờ tùy thân được chứ, thưa ngài?"

Bart đang bị trói chặt và không thể kháng cự, quay đầu về phía ngăn kéo, thầm cầu mong gương mặt mình không làm lộ vẻ sợ hãi. Cậu dõi theo hai kẻ Lhari đang lật giở giấy tờ của mình bằng những chiếc móng vuốt nhọn hoắt kỳ lạ.

"Hành tinh của anh là gì?"

Bart mím chặt môi — cậu suýt nữa đã thốt lên: "Vega Four."

"Aldebaran Four."

Tên Lhari nói bằng tiếng của chúng: "Lẽ ra chúng ta nên gọi Margil vào đây. Hắn thực sự đã nhìn thấy bọn chúng."

Kẻ kia đáp: "Nhưng tao thấy cái cỗ máy bị phân rã đó mà. Tao vẫn khẳng định là có đủ lượng cặn nguyên sinh chất cho hai cái xác."

Bart cố gắng giữ cho gương mặt mình hoàn toàn thản nhiên.

"Có ai vào cabin của anh không?" Tên Lhari hỏi bằng tiếng Phổ thông.

"Chỉ có tiếp viên thôi. Sao thế? Có chuyện gì bất ổn à?"

"Có nghi vấn rằng một kẻ trốn vé đang ở trên tàu. Đương nhiên chúng tôi không thể cho phép điều đó, bất cứ ai không được bảo vệ đúng cách đều sẽ chết ngay trong bước chuyển đổi đầu tiên sang siêu tốc độ."

Bart lặp lại: "Chỉ có tiếp viên thôi. Một người Mentorian."

Tên Lhari nhìn cậu dò xét rồi nói: "Anh đang ốm à? Hay khó chịu trong người?"

Bart liền bừa một cái cớ. "Cái — cái thứ nước mà y tế bắt tôi uống làm tôi thấy — hơi buồn nôn."

Tên Lhari vô cảm nói: "Anh có thể gọi sĩ quan y tế sau khi tăng tốc. Nút gọi nằm ở bên trái anh."

Chúng quay lưng bước ra ngoài và Bart nuốt khan một ngụm nước bọt. Người Lhari, bằng xương bằng thịt, đang tự mình kiểm tra các boong hành khách! Bình thường bạn chẳng bao giờ thấy bóng dáng họ trên tàu; chỉ toàn người Mentorian. Người Lhari đối xử với con người như thể họ quá đỗi ngu ngốc chẳng đáng để bận tâm. Chà, ít nhất thì lần này cũng có kẻ đang hành động như thể con người xứng đáng là những đối thủ đáng gờm. Chúng ta sẽ cho chúng thấy — một ngày nào đó!

Nhưng cậu cảm thấy vô cùng cô đơn và sợ hãi...

Một tiếng vo ve trầm đục vang lên đâu đó trong thân tàu, và Bart bám chặt lấy lớp vải nệm khi cảm nhận được sức ì chuyển động chầm chậm. Ngay sau đó, một áp lực dữ dội làm thủng màng nhĩ cậu, trọng lượng đè nặng lên ngực như thể có một con voi đang ngồi lên đó, kèm theo cảm giác bị nghiền nát khủng khiếp kéo các khớp xương lệch khỏi hình dáng ban đầu. Áp lực ấy cứ lớn dần lên rồi lớn dần lên. Bart nằm bất động và túa mồ hôi, cố gắng nén chịu tư thế khó chịu ấy, đến một ngón tay cũng không sao động đậy được. Tàu của người Lhari đạt tới 12 gia tốc trọng trường ngay trong cú vọt gia tốc đầu tiên. Bart có cảm giác như thể dưới sức nặng đó, cậu đang tan chảy ra thành một vũng thịt — vũng thịt tan chảy hệt như của Briscoe —

Bart oằn mình cắn chặt môi đến mức nếm được vị máu, ước gì mình còn đủ nhỏ để có thể òa khóc thật to.

Đột nhiên, áp lực dịu xuống, và dòng máu bắt đầu lưu thông trở lại trong những tứ chi tê cứng của cậu. Bart nới lỏng dây đai, hít thở sâu vài nhịp, lau khuôn mặt ướt đẫm — chẳng biết là mồ hôi hay nước mắt — rồi ngồi dậy trên giường. Chiếc loa phát thanh thông báo: "Giai đoạn Tăng tốc Một đã hoàn tất. Hành khách ở boong A và B được mời đến Phòng quan sát ở nửa tiếng nữa để chứng kiến cảnh vượt qua các Vệ tinh."

Bart đứng dậy rửa mặt, chợt nhớ ra mình chẳng mang theo chút hành lý nào bên người, đến cả một bàn chải đánh răng cũng không có.

Nằm tận sâu trong tâm trí, bị dồn nén vào một góc, là nỗi lo lắng không dứt về người cha, sự kinh hoàng trước cái chết ghê rợn của Briscoe, nỗi sợ hãi người Lhari; nhưng cậu đã đóng sầm nắp lại để che lấp tất cả. Ít nhất trong khoảnh khắc này cậu đã được an toàn. Giờ đây có thể chúng đang lùng sục Bart Steele, nhưng chúng không hề tìm kiếm David Briscoe ở Aldebaran. Cậu hoàn toàn có thể thả lỏng và tận hưởng chuyến đi này. Cậu bước xuống Phòng quan sát.

Nơi đó đã được kéo rèm tối lại, và toàn bộ một bức tường của căn phòng làm bằng thạch anh trong suốt. Bart hít một hơi thật sâu khi bức tranh toàn cảnh vĩ đại của vũ trụ mở ra trước mắt.

Họ đang rời xa mặt trời với tốc độ hàng ngàn dặm một phút. Lướt qua con tàu, sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời phản chiếu hệt như mạt sắt chuyển động theo từ trường, là từng lớp sóng bụi vũ trụ — những hạt electron tự do nhỏ bé, các ion, những hạt khí; thoát khỏi bầu khí quyển dày đặc, bản thân chúng vốn vô hình nhưng lại tụ hội thành hàng tỷ tỷ đám mây rực sáng xung quanh con tàu; những lớp màn sương mờ ảo, xoáy lốc. Và xuyên qua ánh sáng mờ ảo ấy, những ngọn lửa rực rỡ của các vì sao cố định cháy sáng rõ ràng và ổn định, ở khoảng cách xa đến mức ngay cả chuyển động lao vút của con tàu cũng không thể làm thay đổi vị trí của chúng.

Từng chòm sao một được cậu nhận diện. Aldebaran đung đưa trên chuỗi vòng treo của chòm Kim Ngưu như một viên hồng ngọc khổng lồ. Chòm Orion sải bước ngang bầu trời, với một tinh vân xoáy lốc ngay thắt lưng. Sao Vega cháy rực màu xanh cô-ban trong trái tim chòm Thiên Cầm.

Màu sắc, màu sắc! Bên trong bầu khí quyển đêm của Trái Đất, các vì sao chỉ là những đốm sáng trắng nhợt nhạt trên nền trời đen thẳm. Ở đây, giữa những làn mây bụi vũ trụ mờ ảo sắc màu, chúng bùng cháy với những tầng lớp màu sắc chồng chất lên nhau; sắc đỏ thẫm rực máu của sao Antares, sắc vàng kim khí của sao Capella, nhịp đập ảm đạm của sao Betelgeuse. Chúng cháy sáng, mỗi ngôi sao mang một ngọn lửa và ánh sáng nội tại riêng, tựa như những vốc ngọc bích rực lửa được một bàn tay khổng lồ vung vào màn đêm cuồn cuộn. Đó là khung cảnh mà Bart có cảm giác cậu có thể ngắm nhìn mãi mãi mà vẫn khao khát được chiêm ngưỡng; sắc màu bất biến và luôn biến ảo của không gian vũ trụ.

Phía sau cậu trong bóng tối, sau một hồi lâu, có ai đó cẩn trọng cất lời: "Hãy tưởng tượng việc trở thành một người Lhari và chẳng thể nhìn thấy gì ngoài kia ngoài ánh sáng chói chang hoặc chói chang hơn."

Một tiếng chuông vang lên du dương trong tàu và những hành khách trong phòng bắt đầu xôn xao di chuyển về phía cửa, duỗi những chân tay đang cứng đờ vì mải mê ngắm nhìn như Bart, và râm ran trò chuyện về những điều bình thường.

"Tôi đoán tiếng chuông đó có nghĩa là bữa tối," một giọng nói quen thuộc thoảng qua ngay khuỷu tay Bart vang lên. "Chắc lại là đồ tổng hợp, nhưng ít nhất chúng ta có thể làm quen với nhau."

Ánh sáng từ hành lang chưa tắt chiếu rọi lên khuôn mặt họ khi cả hai di chuyển về phía cửa. "Bart! Sao cơ, không thể nào thế được!"

Trong nỗi hoảng hốt tột cùng, Bart nhìn xuống gương mặt của Tommy Kendron.

Giữa bộn bề nguy hiểm, cậu đã hoàn toàn quên mất rằng Tommy Kendron cũng có mặt trên chuyến tàu này — khiến cái tên giả của cậu trở nên vô nghĩa; Tommy đang nhìn cậu với vẻ kinh ngạc và vui mừng.

"Sao cậu không nói với mình, hay là cậu và cha đã quyết định vào phút chót? Này, thật tuyệt vì ít nhất chúng ta có thể đồng hành cùng nhau một chặng đường!"

Bart biết mình phải chấm dứt chuyện này thật nhanh chóng. Cậu bước hẳn ra vùng sáng rực của hành lang để Tommy có thể nhìn rõ mái tóc đen của mình.

"Xin lỗi, cậu nhầm tôi với ai rồi."

"Bart, thôi đi nào—" Giọng Tommy chùng xuống. "Xin lỗi nhé, tớ dám cá là cậu y hệt một người bạn của tớ."

Bart bỗng tự hỏi, liệu mình có làm sai điều gì không? Cậu có cảm giác mình rất có thể sẽ cần đến một người bạn. Thực sự rất cần.

Chà, giờ thì quá muộn rồi. Cậu nhìn thẳng vào mắt Tommy và nói: "Tôi chưa từng gặp cậu bao giờ trong đời."

Tommy có vẻ xìu xuống. Cậu ta lùi lại một chút, lắc đầu. "Chẳng thể ngờ lại có người giống thế. Cậu là người gốc Vega à?"

Bart lạnh lùng dối trá: "Không. Aldebaran. David Briscoe."

"Rất vui được làm quen với cậu, Dave." Với sự thân thiện không gì lay chuyển nổi, Tommy chìa tay ra. "Này, tiếng chuông kia nghĩa là đến giờ ăn tối rồi, sao chúng ta không cùng xuống đó nhỉ? Tớ chẳng quen ai trên con tàu này cả, và đúng là may mắn khi tình cờ gặp được một người trông giống hệt như anh em sinh đôi với người bạn thân nhất của tớ."

Bart cảm thấy ấm lòng và bị thu hút, nhưng bằng lý trí, cậu thừa nhận mình không thể duy trì màn kịch này mãi. Sớm muộn gì cậu cũng sẽ lộ tẩy, sơ hở dùng một thói quen ngôn từ hay cử động nào đó mà Tommy có thể nhận ra.

Liệu cậu có nên liều một phen — tự công khai thân phận với Tommy và nhờ cậu ấy giữ bí mật không? Không. Đây không phải trò chơi. Đã có một người mạng vong. Cậu không muốn Tommy là nạn nhân tiếp theo.

Chỉ còn một cách duy nhất. Cậu lạnh lùng nói: "Cảm ơn, nhưng tôi có việc khác phải giải quyết. Tôi dự định sẽ rất bận rộn suốt cả chuyến hải trình này." Cậu quay gót bước đi trước khi kịp nhìn nụ cười háo hức, thân thiện của Tommy biến thành vẻ tổn thương và thủ thế.

Trở về cabin, cậu ủ rũ chọn vài phần thạch tổng hợp, thầm thở dài tiếc nuối bữa ăn ngon lành hằng mong đợi ở phòng ăn. Cậu biết mình không thể mạo hiểm gặp lại Tommy lần nữa, và đành chán nản cam chịu ở lỳ trong phòng. Chuyến đi phía trước xem chừng tẻ nhạt biết bao.

Quả đúng là thế. Phải mất một tuần tàu của người Lhari mới chuyển sang chế độ siêu tốc độ, và suốt khoảng thời gian đó Bart cứ giam mình trong cabin, không dám bén mảng đến Phòng quan sát hay phòng ăn. Cậu đã phát ngấy với việc ăn đồ tổng hợp (à, chúng cũng đủ dinh dưỡng đấy, nhưng hoàn toàn vô vị) và chán ngấy việc nghe những cuộn băng mà tiếp viên phòng mang về từ thư viện tàu. Khi hành trình trong không gian đã trôi qua được một tuần, cậu cảm thấy chán ngán chính bản thân mình đến mức ngay cả nhân viên y tế người Mentorian cũng trở thành một gương mặt đáng mừng khi gã bước vào để chuẩn bị cho cậu bước vào giấc ngủ đông.

Bart đã thụ hưởng nền giáo dục tốt nhất trên Trái Đất, nhưng cậu không hiểu chính xác hệ thống siêu tốc độ của người Lhari hoạt động ra sao. Cậu từng được bảo rằng chỉ có một số ít người Lhari hiểu được nó, giống như một phi công lái trực thăng chẳng cần phải hiểu Ba định luật chuyển động của Newton mới có thể bay đi bay về chỗ làm việc vậy.

Nhưng cậu biết rõ điều này: khi con tàu tạo ra các tần số gia tốc vượt qua tốc độ ánh sáng, trên thực tế con tàu sẽ bước vào một dạng chiều không gian thứ tư, rồi thoát ra ở một vị trí cách đó rất nhiều năm ánh sáng. Theo những gì Bart biết, chưa từng có con người nào sống sót qua chế độ siêu tốc độ ngoại trừ trong trạng thái bất động hoạt sinh mà họ gọi là giấc ngủ đông. Trong lúc nhân viên y tế đang dùng nghiệp vụ để trấn an và thắt dây đai cho cậu trên giường, Bart tự hỏi con người sẽ làm gì với hệ thống truyền động sao của người Lhari nếu họ có được nó. Chà, cậu đoán họ có thể sử dụng hệ thống tự động hóa trên các con tàu của mình.

Nhân viên y tế dừng lại, tay cầm chiếc kim tiêm. "Thưa ngài, ngài có muốn được đánh thức trong tuần lễ chúng ta lưu lại tại mỗi hệ sao Proxima, Sirius và Pollux không? Dĩ nhiên, ngài hoàn toàn có thể được tiêm đủ lượng thuốc để duy trì giấc ngủ đông cho đến khi chúng ta đến hệ Procyon."

Bart tự hỏi không biết tiếp viên phòng có nhắc gì đến vị hành khách chán ngấy chuyến đi đến mức chẳng buồn ghé qua Phòng quan sát hay không. Cậu cảm thấy vô cùng dao động — cậu bắt đầu phát bực vì cứ phải dán mắt vào bốn bức tường mãi rồi. Mặt khác, cậu lại rất muốn ngắm nhìn các hệ sao khác. Khi ngang qua chúng trong chuyến đi đến Trái Đất, cậu còn quá nhỏ để chú ý nhiều.

Cậu kiên quyết gạt bỏ cơn cám dỗ đó. Tốt hơn hết là đừng mạo hiểm gặp gỡ những hành khách khác, đặc biệt là Tommy, nếu cậu quyết định bản thân không chịu nổi sự buồn tẻ này.

Mũi tiêm đâm vào bắp tay cậu. Cậu cảm thấy mình chìm dần vào giấc ngủ, và trong một cơn hoảng loạn bất chợt, cậu nhận ra mình hoàn toàn bất lực. Con tàu sẽ đặt chân xuống ba thế giới, và tại bất kỳ nơi nào trong số đó, người Lhari hoàn toàn có thể nắm trong tay bản mô tả nhận dạng hoặc cái tên giả của cậu! Cậu có thể bị bắt đi, trong trạng thái mê man bất tỉnh, và sẽ chẳng bao giờ tỉnh lại nữa! Cậu cố cựa quậy, cố phản kháng, cố nói với họ rằng mình đã thay đổi ý định, nhưng cậu đã chẳng thể thốt nên lời nữa rồi. Khoảnh khắc đóng băng vì cái lạnh buốt giá và nhói buốt ập đến. Rồi cậu lơ lửng trong thứ cảm giác tựa như những con sóng bụi vũ trụ, xoáy lốc đa sắc màu trước đôi mắt. Và rồi chẳng còn gì nữa, không màu sắc, không gì cả ngoài màn đêm hư vô của giấc ngủ.