Hội chứng Alzheimer là một loại bệnh lý vô cùng đáng sợ, nguyên nhân gây bệnh đến nay vẫn chưa rõ, hơn nữa lại không có thuốc chữa.

Là một nhà thiết kế tài năng trẻ tuổi, Quách Đông Nhạc thường xuyên phải đi công tác. Dù là nhận dự án hay học hỏi kinh nghiệm từ đồng nghiệp, anh đều chạy đôn chạy đáo khắp trong và ngoài nước, mỗi chuyến công tác kéo dài từ nửa tháng đến vài tháng không chừng.

Quách Đông Nhạc bận rộn với sự nghiệp, đến tận bây giờ vẫn chưa kết hôn, mẹ anh rất mực lo lắng. Từ rất sớm, mẹ anh đã hình thành một thói quen, cứ cách ba ngày lại gọi điện cho anh một lần khi anh đi công tác để hỏi xem anh có bình an hay không. Trước khi gọi điện, bà sẽ tính toán kỹ lưỡng sự chênh lệch múi giờ, cân nhắc thời gian sinh hoạt của anh, tuyệt đối không làm phiền đến lúc anh nghỉ ngơi, cũng không làm phiền đến công việc của anh. Khi anh trở về khách sạn, rũ bỏ bụi bặm của một ngày, cuộc điện thoại của mẹ sẽ đến đúng giờ.

Quách Đông Nhạc đã quen với những cuộc điện thoại như vậy, coi việc báo bình an là một thủ tục lệ thường. Mặc dù đôi khi vì lý do công việc mà tâm trạng bực bội, trong điện thoại anh sẽ tỏ ra rất thiếu kiên nhẫn, nói chẳng được mấy câu đã cúp máy.

Vào đêm cuối cùng của một chuyến công tác nọ, anh hoàn thành công việc một cách viên mãn, tâm trạng hiếm khi cảm thấy thư thái. Anh ngâm mình trong bồn tắm ở khách sạn, sau khi bước ra thì khoác áo choàng tắm, rót một ly rượu vang, nghe bản nhạc cổ điển mình yêu thích nhất, dựa vào ghế sô pha chợp mắt nghỉ ngơi.

Khoảng thời gian nhàn nhã thế này đáng lẽ phải rất tận hưởng. Anh đã quyết định sau khi uống xong ly rượu này sẽ đi ngủ một giấc thật ngon, đợi ngày mai trời sáng sẽ lên máy bay về nước. Thế nhưng không hiểu vì lý do gì, khi uống cạn ly rượu, cơn buồn ngủ lại mãi chẳng kéo đến. Không chỉ vậy, tâm trạng vốn đang thả lỏng đột nhiên trở nên có chút nôn nóng, giống như quên mất thứ gì đó.

Ban đầu anh cứ ngỡ là chuyện công việc, tỉ mỉ hồi tưởng lại các chi tiết công việc trong ngày, dường như không có gì sơ suất hay thiếu sót. Nghĩ đi nghĩ lại mấy lần, anh thậm chí còn mở máy tính xách tay ra để kiểm tra lại bản phác thảo thiết kế và hợp đồng đấu thầu, nhưng vẫn không tìm ra căn nguyên của sự bứt rứt. Còn về những chuyện khác… kinh nghiệm tình cảm của Quách Đông Nhạc gần như là một tờ giấy trắng, trước đây từng có vài mối tình ngắn ngủi không mấy thành công, đến dáng vẻ của đối phương anh cũng đã quên sạch rồi.

Khi anh mở điện thoại, nhìn thấy tin nhắn thông báo đặt vé máy bay thành công, chú ý đến ngày giờ trên vé, lúc này mới hiểu ra hôm nay lẽ ra phải là ngày mẹ gọi điện cho anh, tại sao tiếng chuông điện thoại mãi vẫn chưa vang lên?

Có lẽ bà có việc bận chăng?

Anh thầm tính toán chênh lệch múi giờ, lúc này ở trong nước chắc là giờ cơm trưa, có lẽ mẹ bận nấu cơm nên quên mất chuyện gọi điện… Mặc dù tình huống này chưa từng xảy ra, nhưng người già mà, luôn dễ đãng trí.

Có nên chủ động gọi cho mẹ hỏi thăm một chút không?

Anh suy nghĩ một lát, cảm thấy không cần thiết, dù sao nối máy cũng chỉ nói vài câu, hơn nữa mai anh đã về nước rồi, sẽ không xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn đâu. Nếu mẹ thực sự đang nấu cơm, chuông điện thoại đột nhiên vang lên, có khi ngược lại còn khiến bà tay chân luống cuống, có thể sẽ bị bỏng.

Nghĩ thông suốt điểm này, anh không còn bận tâm nữa. Hậu vị của rượu vang dâng lên, anh gục đầu xuống giường, chìm vào giấc ngủ sâu.

Đing đing đing đing.

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, cưỡng ép kéo anh trở về từ trong mộng cảnh.

"Alo?" Anh vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, theo ấn tượng mà mò mẫm cầm lấy điện thoại, bắt máy.

"Đông Nhạc, là mẹ đây! Lúc nãy quên gọi cho con, vốn định thôi, nhưng nếu không gọi một cuộc thì mẹ không yên tâm." Giọng nói chứa đầy vẻ áy náy của mẹ truyền đến từ đầu dây bên kia.

"Vâng, không sao ạ, con vẫn ổn, ngày mai là về rồi." Anh nói.

"Ồ, thế thì tốt. Nghe giọng con chắc đang ngủ nhỉ? Ngủ ngon nhé, mẹ biết con không sao là yên tâm rồi."

"Không sao thì con cúp máy đây ạ."

"Được, cúp đi."

Giống như trước đây, Quách Đông Nhạc chủ động cúp điện thoại, tiện tay vứt điện thoại sang một bên rồi tiếp tục ngủ. Có lẽ vì nhận được điện thoại của mẹ mà nỗi lòng được xóa bỏ, lần này anh ngủ còn say hơn, gần như không nằm mơ.

Đing đing đing đing.

Không biết đã qua bao lâu, tiếng chuông điện thoại lại vang lên lần nữa.

Quách Đông Nhạc mò mẫm về phía tủ đầu giường, không mò thấy gì.

Điện thoại vẫn tiếp tục reo, rất ồn ào.

Anh buộc phải mở mắt, lắc đầu sang trái phải, phát hiện điện thoại bị ném ở mép giường. Anh lật người, lăn đến bên cạnh điện thoại, cầm lên xem, người gọi đến vẫn là mẹ.

Quách Đông Nhạc nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của mẹ trên màn hình vài giây rồi mới bắt máy.

"Mẹ, sao thế ạ?" Anh hỏi.

"Đông Nhạc, lúc nãy mẹ quên gọi cho con, vốn định thôi vì sợ làm phiền con nghỉ ngơi, nhưng nếu không gọi một cuộc thì mẹ không yên tâm..." Giọng nói chứa đầy vẻ áy náy của mẹ lại truyền đến từ đầu dây bên kia.

Có lẽ là do cồn cộng thêm việc bị tiếng chuông làm phiền khi đang ngủ, đầu óc anh có chút hỗn loạn. Những lời này hình như vừa nghe một lần rồi, có phải mình đang nằm mơ không? Lúc nãy là mơ, hay là bây giờ đang mơ?

Khi trò chuyện phiếm với đồng nghiệp, anh từng nghe họ nói có một cảm giác kỳ diệu gọi là "déjà vu" (ký thị cảm), nghĩa là bỗng dưng cảm thấy vô cùng quen thuộc với sự việc đang xảy ra, như thể trước đây từng trải qua hoặc mơ thấy rồi.

Đây chính là cái gọi là déjà vu sao?

"Mẹ... có phải lúc nãy mẹ vừa gọi điện cho con không?" Anh xoa xoa trán hỏi.

Giọng mẹ ở đầu dây bên kia khựng lại một chút, rồi mang theo sự nghi hoặc rõ ràng nói: "Không có mà, mẹ vừa ăn cơm, không có gọi điện cho con, con có phải nằm mơ không đấy? Là mẹ không tốt, không nên gọi điện lúc con đang ngủ..."

"Không sao đâu ạ, con không buồn ngủ."

"Cơ thể không sao chứ? Bao giờ về nước?" Mẹ hỏi.

"Không sao ạ, con khỏe lắm, ngày mai là về."

"Ồ, vậy sau khi về nhớ ghé nhà ăn cơm nhé, mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất."

"Vâng ạ."

Nếu là ngày thường, lúc này anh sẽ tìm cớ cúp máy, nhưng cảm giác quái dị vừa rồi cứ quẩn quanh trong tâm trí anh. Thế là anh chuyển cuộc gọi ra nền, mở nhật ký cuộc gọi ra xem, sững sờ nhìn thấy dưới số điện thoại của mẹ có một cuộc gọi đến cách đây nửa tiếng, thời lượng cuộc gọi là 1 phút.

Cơn buồn ngủ của Quách Đông Nhạc tan biến, bật dậy khỏi giường.

"Mẹ?"

"Sao thế Đông Nhạc?"

"Lúc nãy mẹ gọi cho con đúng không?"

Mẹ cười cười, "Thằng bé này, không phải vừa hỏi rồi sao, sao lại hỏi lần nữa? Còn trẻ mà trí nhớ đã kém thế này rồi à, có phải áp lực công việc lớn quá không?"

"Không không, mẹ xem lại nhật ký cuộc gọi trên điện thoại của mẹ xem, có phải nửa tiếng trước đã gọi cho con một cuộc không?" Anh sốt sắng nói.

Mẹ thao tác trên điện thoại khá chậm, phải mất tròn nửa phút, mới nghe thấy bà kêu "Ơ" một tiếng, "Kỳ lạ thật, mẹ gọi điện lúc nào cơ?"

"Mẹ không nhớ ạ?" Mồ hôi lạnh trên trán Quách Đông Nhạc gần như sắp đổ ra, chuyện này toát lên vẻ quỷ dị, hoặc là sự kiện linh dị, hoặc là có chỗ nào đó không ổn...

"Không nhớ, có phải mẹ lỡ tay bấm nhầm không?"

Quách Đông Nhạc không nói gì, lỡ tay bấm nhầm là có khả năng, nhưng ký ức về việc nghe điện thoại lúc trước cũng là giả sao?