Trương Tử An nghe tới đây, đã có thể đoán chừng được những chuyện xảy ra sau đó.

Quách Đông Nhạc là người đã qua giáo dục đại học, hơn nữa tố chất nghề nghiệp của một nhà thiết kế đòi hỏi anh phải tỉ mỉ tới từng chi tiết. Đêm hôm đó anh an ủi mẹ một chút, nhưng sau khi cúp máy thì không thể nào chợp mắt được nữa. Ngày hôm sau, anh đáp máy bay về nước, đi thẳng tới nhà mẹ, đưa bà đi kiểm tra ở bệnh viện. Mẹ Quách rất kháng cự, nói rằng bà vẫn khỏe, đừng lãng phí tiền bạc, cuối cùng vẫn là Quách Đông Nhạc gần như vừa dỗ vừa lừa mới đưa được bà tới bệnh viện.

Chạy đôn chạy đáo mấy bệnh viện mà không có kết quả, cuối cùng anh cũng được chẩn đoán xác định bệnh tình tại một bệnh viện uy tín: Hội chứng Alzheimer. Mặc dù hiện tại chỉ mới là giai đoạn đầu, nhưng một số triệu chứng đã dần trở nên rõ rệt.

Quách Đông Nhạc rất tự trách, tại sao mình không sớm nhận ra? Anh tra cứu trên mạng về kiến thức liên quan tới căn bệnh này, dù nguyên nhân gây bệnh vẫn chưa rõ, nhưng có bằng chứng cho thấy, những người già góa bụa, cô độc và trầm cảm thường có tỉ lệ mắc bệnh cao hơn.

Cha anh mất sớm, gần như là một tay mẹ đã nuôi anh khôn lớn. Anh lớn lên thành người, rời nhà đi học đại học, sau đó đi du học, rồi sau khi đi làm lại vì muốn ở gần công ty mà thuê nhà ở riêng, ngoài ra còn thường xuyên đi công tác, trừ dịp lễ tết ra, thường phải cả tháng mới về nhà một lần.

Trong quá trình phấn đấu vì công việc, vì sự nghiệp, anh hoàn toàn không nghĩ tới cảm giác cô đơn của mẹ, thậm chí khi nhận được điện thoại mẹ gọi báo bình an còn cảm thấy mất kiên nhẫn, nói chẳng được mấy câu đã cúp máy. Mẹ đã nghỉ hưu, do tính cách vốn trầm tĩnh, không thích qua lại thăm hỏi họ hàng, cũng chẳng có sở thích đặc biệt gì, lại không hợp với mấy bà cô hàng xóm suốt ngày tụ tập nhảy quảng trường, giờ nghĩ lại, anh thực sự không thể tưởng tượng nổi những năm qua mẹ đã sống như thế nào...

Mỗi lần đi công tác, mẹ gọi điện báo bình an, anh luôn hờ hững ứng phó, chứ chưa bao giờ hỏi ngược lại xem cơ thể mẹ ra sao... Đương nhiên, nếu chỉ là đau đầu sổ mũi, dù anh có hỏi, mẹ chắc chắn cũng sẽ giấu.

Mẹ Quách không biết rõ mình mắc bệnh gì, mà chỉ cho rằng Quách Đông Nhạc đang lo bò trắng răng, lãng phí tiền bạc. Bệnh nhân Alzheimer, phần lớn thời gian trong giai đoạn đầu đều không khác gì người bình thường, đừng nói là chính mẹ Quách không cảm thấy bất thường, ngay cả trong mắt người khác bà cũng rất bình thường, thậm chí ngay cả bệnh viện cũng rất khó chẩn đoán.

Quách Đông Nhạc thuê một người giúp việc chuyên trách cho mẹ, vì khi phát bệnh bà rất dễ đi lạc bên ngoài, không tìm được đường về nhà. Mẹ Quách đã quen sống một mình, đột nhiên trong nhà có thêm người lạ, bà rất không quen. Bà thấy điều này rất tốn kém, con trai đã lớn, là lúc cần cân nhắc tiết kiệm tiền để cưới vợ rồi, dù Quách Đông Nhạc kiếm được không ít, nhưng chẳng ai chê tiền nhiều cả. Mặc dù vậy, bà vẫn không lay chuyển được con trai, đành phải đồng ý, để người giúp việc chăm sóc mình.

Người giúp việc là Quách Đông Nhạc thuê với giá cao, tố chất chuyên môn và năng lực thì không cần phải bàn, chung sống với mẹ Quách cũng coi là tạm ổn. Thế nhưng theo sự chuyển biến xấu đi trong bệnh tình của mẹ Quách, tính tình bà trở nên ngày càng quái gở, lập dị, khi phát bệnh sẽ nghi ngờ người giúp việc là kẻ trộm lẻn vào nhà, còn vì vậy mà báo cảnh sát. Có khi người giúp việc ra ngoài mua thức ăn, để tránh bà tự rời nhà rồi đi lạc, sẽ khóa trái cửa lại, thế là bà lại nghi ngờ có kẻ xấu bắt cóc mình, lại báo cảnh sát... Qua lại vài lần, cảnh sát cũng bị làm cho phiền phức, người giúp việc cũng xin nghỉ việc mất mấy người.

Rất nhiều người khuyên Quách Đông Nhạc đưa bà vào viện dưỡng lão, cứ thế này mãi cũng không phải là cách, nhưng dù thế nào anh cũng không đồng ý, không muốn đưa mẹ tới cái nơi đầy rẫy những người xa lạ kia, bởi vì khi mẹ không phát bệnh thì hoàn toàn giống người bình thường, anh không muốn liên hệ bà với từ "bệnh nhân". Có những lúc anh về nhà, nhìn thấy dáng vẻ mẹ đeo kính ngồi trên ghế bập bênh trong phòng khách đọc báo, trong phút chốc thấy mười mấy năm thời gian cứ như một cái chớp mắt.

Cho đến một lần, mẹ ngẩng mắt lên từ tờ báo, mỉm cười dịu dàng với anh, anh cũng mỉm cười đáp lại, thấy bà sắc mặt hồng hào, thần sắc rất tốt, trong mắt lấp lánh ánh nhìn, dường như trẻ ra mấy tuổi. Trong lòng anh bỗng chốc tràn đầy hy vọng, có lẽ đã xảy ra kỳ tích, thuốc men đã làm dịu bệnh tình?

Bà mỉm cười, tò mò hỏi: "Trông cậu có chút quen mặt, xin hỏi cậu tìm ai? Cha của bọn trẻ vẫn chưa về, hay là cậu đợi một chút?"

Quách Đông Nhạc đã quên mất chuyện gì đã xảy ra sau đó, đợi đến khi hoàn hồn lại, anh bị một người thanh niên mặc trang phục nhân viên pha chế lay tỉnh, bảo với anh rằng quán bar sắp đóng cửa rồi.

Bệnh tình của mẹ Quách dần trở nặng, thời gian tỉnh táo ngày càng ít, thường xuyên đứng dậy rồi quên mất mình định làm gì, ngơ ngác đứng ngây ra tại chỗ, thậm chí đến cả việc ngồi xuống cũng quên mất. Ký ức của bà giống như một chuỗi ngọc trai bị đứt, dây xâu chuỗi không hiểu sao biến mất, những viên ngọc còn lại cứ từng viên, từng viên một rơi rụng.

Bà vẫn nhớ Quách Đông Nhạc, thỉnh thoảng có thể nhận ra anh, nhưng phần lớn thời gian bà chỉ nhớ anh lúc còn học trung học, đó là niềm tự hào của bà. Bà sẽ sốt sắng chuẩn bị cơm nước vào lúc 11 giờ sáng và 5 giờ chiều, nói rằng con sắp tan học rồi, đang độ học hành vất vả nhất và đang tuổi lớn, dù thế nào cũng không được để con đói.

Quách Đông Nhạc lúc đầu còn cố gắng giải thích với bà, nói rằng con chính là Đông Nhạc, con trai của mẹ đây, con đã lớn rồi. Ban đầu sau những nỗ lực kiên trì không biết mệt mỏi, bà còn có thể nhớ lại, mỉm cười với anh, hỏi công việc thế nào rồi, có vất vả lắm không? Theo thời gian trôi qua, những lời giải thích trở nên nhợt nhạt vô lực, biểu cảm trên khuôn mặt bà ngày càng lãnh đạm, lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn, thậm chí có lần còn ra tay đẩy anh ra, đứng dậy hét lớn đừng có mạo nhận là con trai tôi...

Bà cứ đứng như vậy khoảng hai phút, cơn giận trên mặt cũng tan biến, trở lại bình thản, cười với Quách Đông Nhạc đang bị đẩy sang một bên: "Cậu cứ ngồi chơi một lát, trời lạnh rồi, để tôi đi tìm quần áo mùa thu đông cho con trai..."

Từ ngày đó trở đi, Quách Đông Nhạc biết rằng, hình ảnh anh sau khi học đại học đã vĩnh viễn biến mất trong ký ức của bà. Điều này không trách bà được, bởi vì từ sau khi anh lên đại học, liên lạc giữa anh và bà đã trở nên nhạt nhòa. Đây là quả báo, đây nhất định là quả báo.

Anh hiểu rất rõ, đây mới chỉ là khởi đầu, sau này bà sẽ không thể đảo ngược mà quên đi anh hồi trung học, hồi sơ trung, hồi tiểu học, giống hệt như một tấm ảnh cũ đang dần phai màu.

Khi bà quên đi tất cả mọi thứ, ngọn lửa sinh mệnh cũng sẽ theo đó mà tắt ngấm.

Không biết từ lúc nào, trong cửa tiệm đã trở nên tĩnh lặng. Cụ Trà đã tắt tivi, Phina ngừng chợp mắt, Tinh Hải ngồi xổm một bên, mặc kệ mấy chú mèo con nô đùa chạy nhảy. Ngay cả Richard suốt ngày ồn ào không dứt cũng không xen lời nữa, chỉ thỉnh thoảng gãi gãi bộ lông trước ngực. Mọi người đều đang chăm chú nghe Quách Đông Nhạc kể chuyện, chỉ có Tuyết Sư Tử vẫn say sưa nhìn chằm chằm vào cái đuôi của Phina, không quan tâm tới sự vật xung quanh.

Giọng điệu của Quách Đông Nhạc vô cùng bình thản, giống như đang kể một chuyện chẳng hề liên quan tới mình, thế nhưng Trương Tử An có thể cảm nhận được nỗi đau đớn ẩn giấu bên dưới sự bình thản ấy.