Trong khoảng thời gian du học ở Anh, Mạnh Ly đã nếm trải được hương vị của sự cô độc.
Thành thực mà nói, xét trên góc độ vật lý và sinh học, anh không hề cô độc. Ban ngày có trường học, thầy cô và bạn bè, buổi tối gia đình bản xứ (host family) cũng rất nhiệt tình chu đáo, nhưng tất cả những điều đó suy cho cùng vẫn không thể thay thế được một mái nhà thực thụ. Lang thang trên mảnh đất xứ người, hít thở bầu không khí xứ người, ăn những món ăn xứ người, bên tai nghe thấy ngôn ngữ xứ người, tất cả những điều này khiến Mạnh Ly rất không thích nghi được.
Trước khi rời khỏi trong nước, anh cũng từng ôm ấp chí lớn, hạ quyết tâm sau khi hoàn thành việc học ở nước ngoài sẽ cố gắng ở lại đó tìm việc, không về nước nữa. Trong nước thì có gì tốt chứ? Vấn đề an toàn thực phẩm, chất lượng không khí, những hiện tượng xã hội hỗn loạn lâu ngày không được giải quyết... Thế nhưng khi thực sự đặt chân đến nước ngoài, anh lại bắt đầu hoài niệm những thứ khiến mình ghét cay ghét đắng trước kia. Chất lượng không khí dù có kém thì cũng rất quen thuộc, an toàn thực phẩm dù có tệ thì ít nhất cũng hợp khẩu vị, còn những hiện tượng xã hội hỗn loạn kia thì có liên quan gì đến anh đâu?
Người không thích nghi được với môi trường không chỉ có riêng mình anh. Trong cùng nhóm những người ra nước ngoài lần đó với anh, có vài người vì sự thay đổi đột ngột của môi trường mà đánh mất chính mình.
Gia đình bản xứ rất nhiệt tình. Tuy anh luôn không thể hòa nhập, nhưng phải thừa nhận rằng gia đình đó vô cùng hiếu khách, không hề xem anh là người ngoài. Chỉ là bản thân anh tự giam cầm chính mình, lúc nào cũng cảm thấy có ngăn cách, lúc nào cũng cảm thấy họ đang nhìn mình bằng ánh mắt khác lạ.
Nhà đó nuôi một chú chó nhỏ, ban đầu anh không để ý lắm, vì ở nước ngoài nuôi thú cưng thực sự rất nhiều, quá phổ biến đi. Ngoài ra anh cũng không biết đây là giống chó gì, trong nước chưa từng thấy bao giờ. Sau khi hỏi mới biết, nó tên là Julie, là một chú chó Cocker Spaniel.
Gia đình bản xứ đó thực sự rất tốt, có lẽ họ nhìn ra Mạnh Ly có chút không vui, nên phân công cho anh một nhiệm vụ: mỗi ngày sáng sớm và chiều tối đều dắt Julie ra ngoài đi dạo.
Nhiệm vụ này tuy nhẹ nhàng nhưng lại rất tốn thời gian. Chó Cocker thuộc giống chó săn, hoạt bát và tràn đầy năng lượng hơn chó bình thường, mỗi lần đi dạo đều rất lâu, đồng thời còn phải gánh vác trọng trách đi nhặt phân chó.
Mạnh Ly trước đây chưa từng nuôi chó, đối với việc nuôi chó không có kỳ vọng gì nhưng cũng không bài xích, chỉ là rất ghét cái cảm giác đi bộ trên đường mà dẫm phải phân chó. Tuy nhiên, khi đến thị trấn nhỏ ở Anh này anh mới biết, vì người nuôi chó rất đông, nên tình trạng phân chó tràn lan ở Anh chẳng khá hơn trong nước là bao.
Dáng vẻ của Julie rất giống với chú chó trong tủ kính này, đều sở hữu đôi mắt màu nâu to tròn, đôi má với đường nét rõ ràng khiến nó lúc không sủa trông cứ như một nhà triết học lớn tuổi nghiêm nghị. Mạnh Ly thường quên mất nó thực ra là một chú chó cái còn trẻ, cứ luôn miệng gọi nó là "Lão Chu".
Lông của chó Cocker rất dài, đặc biệt hiếu động, thích chui rúc khắp nơi, điều này dẫn đến việc khi dắt chó đi dạo bên ngoài, lông của Julie thường bị bụi cỏ và gai góc móc vào, đau đến mức nó phải ăng ẳng kêu thương. Khi Mạnh Ly giúp nó gỡ những đám lông bị rối ra, nó sẽ vui vẻ liếm tay anh để bày tỏ sự cảm ơn, rồi rất nhanh sau đó lại quên đi nỗi đau, tiếp tục chui rúc trong đám cỏ dại.
Thời gian đầu, Mạnh Ly chỉ dắt chó đi dạo quanh khu vực gần nhà gia đình bản xứ, dần dần đi ngày càng xa, thậm chí có lúc đi tuốt ra tận ngoại ô thị trấn. Lâu dần, cư dân dọc đường đều quen biết anh, thường xuyên có người quen hay không quen đều chào hỏi anh, thỉnh thoảng còn có người dắt chó đuổi theo để đi dạo cùng.
Ngày tháng cứ bình lặng trôi qua như thế, cho đến khi anh kết thúc việc học cũng không có chuyện gì đáng nhớ xảy ra. Sau khi tốt nghiệp, anh thay đổi ý định ban đầu, quyết định về nước, trở về với quê hương tuy không hoàn hảo nhưng lại rất đỗi thân quen. Đêm trước ngày lên máy bay, gia đình bản xứ đã tổ chức một buổi tiệc chia tay náo nhiệt cho anh trên bãi cỏ ở sân sau, rất nhiều cư dân trong thị trấn dù quen hay chưa từng gặp mặt đều đến tham dự.
Anh chuẩn bị rất nhiều quà, ôm tạm biệt từng người trong gia đình đó và bày tỏ lòng biết ơn, đồng thời cũng nói lời từ biệt với Julie. Julie có lẽ không biết anh sắp đi rồi, còn cắn gấu quần anh kéo ra ngoài, thúc giục anh đã đến giờ đi dạo rồi. Anh vỗ vỗ đầu nó, rút gấu quần ra khỏi miệng nó, nói lời tạm biệt với nó bằng tiếng Trung, dù sao thì nó cũng có nghe hiểu đâu. Julie không tiếp tục quấn quýt, nhìn anh một cái rồi chạy đến chỗ buổi tiệc chia tay để đùa giỡn đuổi bắt với những chú chó của người khác mang tới.
Sáng sớm ngày hôm sau, vì phải kịp ra sân bay ở thành phố lớn để bắt máy bay, anh dậy từ rất sớm khi trời còn tối mịt, lặng lẽ kéo vali ra khỏi nhà, bắt taxi rời đi.
Không có gì gọi là quyến luyến, chỉ có sự mong chờ được về nước lấp đầy trái tim anh.
Cho đến khi anh lên máy bay, ngồi vào ghế, nhìn xuyên qua cửa sổ máy bay hướng về phía sân bay bận rộn, trong lòng anh mới nảy sinh một nỗi niềm bâng khuâng. Thật sự sắp rời đi rồi sao...
Tiếp viên hàng không đang tiến hành kiểm tra và thông báo cuối cùng trước khi cất cánh, nhắc nhở hành khách máy bay sắp khởi hành, yêu cầu tắt điện thoại di động.
Đúng lúc này điện thoại của anh đổ chuông, khiến những hành khách xung quanh liếc nhìn, tiếp viên hàng không thân thiện mỉm cười với anh, nhắc anh tắt điện thoại.
Mạnh Ly vô cùng lúng túng, vội vàng tắt chuông. Thực ra đây không phải là nhạc chuông điện thoại, mà là chuông báo thức anh cài đặt. Mỗi ngày vào giờ này, đều là lúc anh dắt Julie ra ngoài đi dạo. Có những lúc anh cắm cúi vào bài vở nên quên mất, dù chỉ trễ vài phút thôi, Julie cũng sẽ bồn chồn không yên, chạy vòng quanh trong nhà, còn chủ nhà nam hoặc nữ sẽ không chút khách khí mà gõ cửa, nhắc nhở anh đi hoàn thành công việc của mình. Đây có lẽ là sự cứng nhắc và đúng giờ đặc trưng của người Anh chăng?
Lâu dần, anh cũng thấy rất ngại, nên đã cài chuông báo thức trên điện thoại để đề phòng bản thân quên lần nữa. Khi chuông báo thức reo lên, chỉ cần bên ngoài không có mưa gió bão tuyết, anh sẽ buông bài vở trên tay, thay quần áo, cầm dây dắt và dụng cụ hốt phân ra ngoài đúng giờ, Julie cũng sẽ nhảy cẫng lên chờ sẵn ở cửa. Sau khi thắt dây dắt cho nó xong, chẳng bằng nói là anh dắt nó đi dạo, chi bằng nói là nó không thể chờ đợi được nữa mà kéo anh ra khỏi cửa nhà...
Mạnh Ly áy náy cười với hành khách xung quanh để xin lỗi, rồi tắt đi tiếng chuông báo thức ngày nào cũng kêu này, vì không cần thiết phải kêu nữa.
Ngón tay anh đặt lên nút nguồn, đang định nhấn giữ để tắt máy, đúng lúc này anh nhận được một tin nhắn do người chủ nhà nam gửi tới. Trong tin nhắn có một bức ảnh, Julie đang ngồi xổm trước cửa phòng anh, thò một chân trước đặt lên cửa phòng, ngoảnh đầu nhìn về phía ống kính, trong ánh mắt đầy vẻ ngơ ngác. Kèm theo tin nhắn là một câu rất ngắn gọn: Nó vẫn đang đợi cậu ra ngoài đấy.
Đến tận khoảnh khắc này, cảm xúc bị kìm nén bấy lâu mới bùng nổ. Anh nhớ đến sự chăm sóc tận tình chu đáo của gia đình bản xứ dành cho mình suốt thời gian dài, nhớ đến sự thân thiện và nhiệt tình của cư dân thị trấn, nhớ đến khoảng thời gian mỗi ngày dắt Julie đi dạo, anh đột nhiên bật khóc.
Hành khách bên cạnh tưởng anh bị bệnh khó chịu, vội vàng gọi tiếp viên hàng không, còn anh chỉ có thể mỉm cười trong nước mắt, nói rằng mình không sao, chỉ là không nỡ rời đi mà thôi.
Mạnh Ly vẫn luôn cho rằng mình chưa từng hòa nhập vào cuộc sống ở Anh, thực ra chỉ có một mình anh nghĩ như vậy thôi. Dù là Julie hay gia đình bản xứ, đều đã coi anh là một thành viên trong nhà, không xem anh là khách, nên mới sai bảo anh làm việc này việc nọ.
Anh đột nhiên thấy rất hối hận, ít nhất cũng nên nói một lời tạm biệt vào buổi sáng, hành động của mình lúc đó chắc chắn trông giống như một kẻ nhát gan.
Dưới sự nhắc nhở nhiều lần của tiếp viên hàng không, dù rất muốn trả lời lại điều gì đó, nhưng anh vẫn tắt điện thoại.
Máy bay cất cánh, rời xa đất nước từng xa lạ nay đã trở nên quen thuộc, bay về phía quê hương từng quen thuộc nay đã trở nên xa lạ...
Kể đến đây, Trương Tử An nghe thấy trong túi áo Mạnh Ly vang lên tiếng điện thoại.
