ISRAEL KHÁC

Vấn đề thực sự đằng sau các cuộc biểu tình lan rộng khắp Israel là nhân khẩu học chứ không phải dân chủ…. Giải pháp phụ thuộc vào việc Haredim tán thành thái độ trách nhiệm rộng rãi và phần còn lại của Israel mời họ tham gia với tư cách là đối tác bình đẳng.

—Yehoshua Pfeffer, biên tập viên, Tzarich Iyun

Vở nhạc kịch Broadway nổi tiếng Fiddler on the Roof kể câu chuyện về Tevye the Milkman và ba cô con gái của ông. Lấy bối cảnh vào khoảng năm 1905 tại Pale of Settlement, vùng đất của Nga nơi người Do Thái được phép sinh sống, Fiddler miêu tả sự tháo gỡ của cuộc sống ở khu ổ chuột của người Do Thái trước sự tấn công dữ dội của thế giới hiện đại.

Trong vở kịch, Tevye phải vật lộn với sự xói mòn hàng thế kỷ truyền thống Do Thái thông qua những lựa chọn ngày càng dị giáo của con gái mình. Đầu tiên, Tzeitel bác bỏ thể chế hôn nhân sắp đặt và kết hôn vì tình yêu. Tiếp theo, Hodel đi xa hơn bằng cách kết hôn với một người cộng sản Do Thái chống tôn giáo và cùng anh ta trốn đến Siberia. Cuối cùng, Chava phá vỡ điều cấm kỵ cuối cùng khi kết hôn với một người theo đạo Thiên chúa.

Bàn tay giơ lên của Tevye không thể sánh được với làn sóng xô đổ của thời hiện đại. Ông là thế hệ cuối cùng mà cái mà ngày nay được gọi là “Chính thống giáo” chính là thứ mà người Do Thái không nghi ngờ gì nữa. Những gì còn lại trong thế giới của Tevye đã bị xóa sổ bởi Holocaust, khi Đức Quốc xã sát hại 2/3 người Do Thái ở châu Âu. Ở Ba Lan, có 3 triệu người Do Thái vào năm 1933. Đến năm 1950, chỉ còn 45.000 người.

Khi Israel hiện đại ra đời vào năm 1948, chỉ có vài nghìn người Haredim địa phương - từ tiếng Do Thái để chỉ những cộng đồng Do Thái gắn kết chặt chẽ, tuân thủ nghiêm ngặt nhất và biệt lập ở Israel - trong tổng số sáu trăm nghìn người Do Thái địa phương. Người Haredim không phải là những người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái - họ tin rằng chỉ có Chúa mới có thể đưa người Do Thái trở lại vùng đất của họ. Chủ nghĩa phục quốc Do Thái đối với họ là một điều đáng nguyền rủa vì nó phản ánh chủ nghĩa dân tộc thế tục, chứ không phải luật Do Thái. Năm 1937, Agudath Israel, một tổ chức do các nhà lãnh đạo Haredi thành lập, đã tuyên bố rằng nó “bác bỏ hoàn toàn bất kỳ nỗ lực nào nhằm tước đoạt sự thiêng liêng của Vùng đất Israel và coi đề xuất thành lập một nhà nước Do Thái thế tục ở Palestine là một mối nguy hiểm đối với vai trò cao cả của Người Do Thái như một quốc gia thánh thiện.”

Để đảm bảo sự ủng hộ của họ đối với việc tuyên bố thành lập một nhà nước Do Thái, David Ben-Gurion, thủ tướng sáng lập của Israel, đã đàm phán cái được gọi là “nguyên trạng”. Đây là thời điểm nhiều đặc điểm của người Do Thái trong bang, chẳng hạn như lệnh cấm giao thông công cộng vào ngày Sabát, được thiết lập. Đáng kể nhất, người Haredim được miễn nghĩa vụ quân sự bắt buộc miễn là họ còn là sinh viên Yeshiva toàn thời gian.

Ben-Gurion nghĩ người Haredim là tàn dư đang hấp hối của cuộc sống nông thôn ở châu Âu. Chúng tượng trưng cho tất cả những điều mà những người tiên phong xã hội chủ nghĩa của nhà nước mới không muốn trở thành: yếu đuối, lạc hậu, thiển cận và bị áp bức. Ở nhà nước Israel mới, người Do Thái sẽ tái tạo mình thành những chiến binh và nông dân rám nắng. Họ sẽ làm cạn kiệt đầm lầy và làm cho sa mạc trở nên xanh tươi.

Tôn giáo đã cố tình vắng mặt trong tầm nhìn anh hùng này. Bản thân Ben-Gurion không có mezuzah trên cột cửa nhà riêng của mình và cuộc hôn nhân của anh ấy không được tổ chức long trọng theo luật Do Thái. Ngày nay, thật khó để tìm thấy một ngôi nhà Do Thái, ngay cả trong số những người Israel thế tục, mà không có mezuzah (một chiếc hộp trang trí nhỏ gắn trên cửa ra vào và có một cuộn giấy da trên đó viết một phần của Shema, một lời cầu nguyện trọng tâm của người Do Thái).

Những người tiên phong đã nhiệt tình tham gia vào việc tạo ra một “người Do Thái mới”, những người mà theo họ thấy, sẽ thoát khỏi sự áp bức của cả đạo Do Thái và những kẻ thống trị thù địch. Việc từ chối tôn giáo không chỉ là sản phẩm phụ của nhà nước- xây dựng; nó là trung tâm của đặc tính sáng lập của Israel và tồn tại cho đến khi Đảng Lao động của Ben-Gurion nắm quyền kiểm soát các đòn bẩy của nhà nước. Chủ nghĩa thế tục là tôn giáo của thế hệ lập quốc Israel và là trung tâm của bản sắc của họ.

Nhưng Haredim không hề biến mất. Họ đã thành công ở nơi Tevye thất bại. Bất chấp mọi khó khăn, họ đã đảo ngược tình thế. Họ tái tạo một thế giới nơi gia đình và việc học tập của người Do Thái là tối quan trọng, nơi các cuộc hôn nhân được sắp xếp, nơi luật pháp Do Thái ngự trị dưới sự hướng dẫn của những người khổng lồ về học thuật, sự lãnh đạo của các giáo sĩ Do Thái.

Trong Fiddler , Tevye hát đầy tiếc nuối về cuộc sống của anh ấy sẽ ra sao nếu anh ấy có một “tài sản nhỏ”. Gần cuối bài hát này, anh ấy đạt đến đỉnh cao của sự tưởng tượng: “Nếu tôi giàu có, tôi sẽ có thời gian… / Ngồi trong giáo đường Do Thái và cầu nguyện… / Và tôi sẽ thảo luận về cuốn sách thánh với những người đàn ông uyên bác , vài giờ mỗi ngày.”

Ở Israel, Haredim phát triển mạnh mẽ. Họ không chỉ thoát khỏi sự áp bức và bất an của cuộc sống lưu vong mà nhà nước còn giúp tài trợ cho ước mơ của Tevye: một “xã hội của những người học tập” trong đó đa số nam giới có thể cống hiến hết mình cho việc nghiên cứu Yeshiva toàn thời gian hoặc hàng giờ mỗi ngày.

Theo một số người, việc thực hiện ước mơ của Tevye không kém gì mối đe dọa lớn nhất đối với tương lai của Israel. Dan Ben-David là một nhà kinh tế học nổi tiếng người Israel và là người sáng lập của Viện Nghiên cứu Kinh tế Xã hội Shoresh, một trong những viện nghiên cứu được trích dẫn nhiều nhất trong nước. Bản thân Ben-David không phải là tỷ lệ sinh cực cao của người Haredim—6,7 trẻ em trên một phụ nữ vào năm 2021. Đó là khoảng một nửa số đàn ông Haredi hoàn toàn không làm việc và nhiều người còn lại làm những công việc lương rất thấp.

Ben-David chê bai hệ thống giáo dục của Israel nói chung, chỉ ra rằng điểm kiểm tra tiêu chuẩn của những người Israel không thuộc nhóm Haredi ở môn toán và tiếng Anh thấp hơn mức trung bình của OECD. Nhưng tình hình ở khu vực Haredi và Ả Rập còn tồi tệ hơn nhiều.

Trong khi điểm số ở khu vực Ả Rập rất thấp, hầu như không trường nào ở Haredi học các môn thông thường như toán và tiếng Anh, cũng như không tham gia các bài kiểm tra tiêu chuẩn. Cùng với nhau, khu vực Haredi và Ả Rập chiếm 44% dân số từ 0–14 tuổi vào năm 2015. Theo dự đoán do Ben-David trích dẫn, đến năm 2065, nếu xu hướng hiện nay tiếp tục, hai khu vực có trình độ học vấn thấp nhất sẽ cùng nhau có tổng cộng 64 người. phần trăm dân số từ 0–14 tuổi của Israel. Đóng góp kinh tế của các lĩnh vực này càng giảm đi do sự tham gia lực lượng lao động của nam giới Haredi và phụ nữ Ả Rập thấp.

Eugene Kandel, cựu chủ tịch Hội đồng Kinh tế Quốc gia của chính phủ Israel, cảnh báo rằng động cơ tăng trưởng công nghệ cao của nền kinh tế có thể gặp khó khăn khi công nhân của họ rời đi để thoát khỏi mức thuế tăng cần thiết để hỗ trợ dân số có năng suất thấp ngày càng tăng.

Ben-David viết rằng trách nhiệm của những người Do Thái không phải là người Haredi là “cứu lấy tương lai của Israel”. “Chúng ta cần phải thức tỉnh trong khi vẫn có thể làm được điều gì đó. Không có lý do gì mà đa số vẫn còn lớn nên tiếp tục tài trợ cho thiểu số khăng khăng đòi một lối sống gây nguy hiểm cho tương lai của chính họ cũng như của chúng ta.”

Các nhà kinh tế và nhân khẩu học khác tin rằng bức tranh này dựa trên những giả định sai lầm. Alex Weinreb, nhà nhân khẩu học của Trung tâm Nghiên cứu Chính sách Xã hội Taub, một viện nghiên cứu phi đảng phái, cho biết: “Các dự báo của chính phủ dựa trên một bức tranh tĩnh. “Thực tế xã hội Israel rất năng động.”

Các dự đoán của chính phủ được trích dẫn rộng rãi cho rằng không có sự thay đổi ròng nào do những người tham gia hoặc rời khỏi nhóm Haredi. Dựa trên dữ liệu từ hệ thống trường học Haredi so sánh số học sinh ghi danh vào lớp một và lớp chín và các dữ liệu khác, một nghiên cứu của Weinreb và đồng nghiệp Nachum Blass ước tính rằng có một sự thay đổi ròng về khoảng 15 phần trăm người Haredim rời khỏi cộng đồng đó khi mới trưởng thành, đó là là sau khi tính đến những người trở thành Haredi. Và điều này đánh giá thấp sự thay đổi bởi vì một số lượng lớn các gia đình theo tôn giáo truyền thống, chứ không phải Haredi, gửi con đến hệ thống trường học Haredi từ khi còn nhỏ và rút chúng ra sau đó. Hơn nữa, những người rời khỏi cộng đồng Haredi không hề biến mất. Chúng làm tăng quy mô của khu vực không thuộc Haredi, dẫn đến sự thay đổi đáng kể trong cán cân nhân khẩu học.

Weinreb từ chối nói những gì ông nghĩ về dân số Haredi sẽ như thế nào vào năm 2065 vì những dự đoán xa vời như vậy là không thể trong trường hợp có quá nhiều yếu tố tác động. Dự đoán của ông trong khung thời gian 25 đến 25 năm (từ 2043 đến 2048) là người Haredim sẽ tăng từ 13% lên khoảng 15 đến 17% dân số - một sự thay đổi khiêm tốn hơn đáng kể so với con số chính thức. các phép chiếu. Ông cũng ước tính rằng trong cùng thời kỳ này, tỷ lệ sinh của Haredi có thể giảm mạnh hơn hai đứa trẻ: 6,7 hiện nay xuống còn 4,4 trong khoảng hai thập kỷ. Theo Weinreb, “dân số Haredi sẽ tăng, nhưng ít hơn nhiều so với những dự đoán chính thức còn thiếu sót về mặt phương pháp luận. Có những thách thức thực sự, nhưng thật vô trách nhiệm khi những người trong bong bóng Tel Aviv của họ cho rằng những kẻ man rợ đang ở trước cổng và nền văn minh phương Tây đang bị treo trong móng tay của họ.”

Yehoshua Pfeffer nói một cách cẩn thận với giọng Anh hơi nhẹ. Anh ta có bộ râu và trong ảnh hồ sơ WhatsApp của mình, anh ta đội một chiếc mũ đen, mặc vest và đeo cà vạt có hoa văn màu bordeaux. Một cuộn Torah nằm trên vai anh ấy. Anh ấy đang chuyển động, tay anh ấy đang cử động. Nơi mà một người thế tục có thể thể hiện khát vọng của mình trên đỉnh núi hoặc giữa hình ảnh về cuộc sống tốt đẹp của họ, đối với một Haredi, khoảnh khắc ăn mừng đó là mang theo chính cuốn sách thánh, cuốn sách là món quà của Chúa và là động lực hướng dẫn của cuộc sống. Bốn mươi tuổi, vợ chồng ông có tám người con, đứa lớn nhất vừa mới lấy vợ.

Pfeffer là một giáo sĩ Do Thái và là người đứng đầu bộ phận Haredi Israel tại Quỹ Tikvah. Ông từng là trợ lý trưởng halachic (Luật Do Thái) cho Thủ lĩnh Israel Giáo sĩ. Hiện nay, ông cũng là biên tập viên sáng lập của Tzarich Iyun (“Yêu cầu điều tra”), một tạp chí trực tuyến về tư tưởng của Haredi. Trong đó, Pfeffer có những lập trường dũng cảm, chẳng hạn như tranh luận về mệnh lệnh đạo đức của nghĩa vụ quân sự. Hiện tại, quan điểm của Pfeffer và nhiều người đóng góp của ông không phổ biến trong cộng đồng Haredi, ít nhất là không công khai. Nhưng chúng là cánh cửa mở ra những dòng chảy mạnh mẽ đang chảy qua xã hội Haredi.

Những lời chỉ trích của Pfeffer đi đôi với niềm tự hào và ngưỡng mộ đối với xã hội Haredi. Người Haredim nằm trong số những người Israel nghèo nhất. Ở hầu hết các nơi trên thế giới, nghèo đói đi kèm với sức khỏe kém, tuổi thọ thấp, tội phạm bạo lực và lạm dụng ma túy. Nhưng trong số những người Haredim, Pfeffer chỉ ra, “tuổi thọ cao hơn mức trung bình của Israel, trong khi tội phạm bạo lực và lạm dụng ma túy hầu như không tồn tại”. Tương tự, nghèo đói thường làm giảm hạnh phúc. Nhưng người Haredim lại có mức độ hài lòng với cuộc sống cao nhất. Làm sao mà một trong những cộng đồng nghèo nhất Israel lại có thể nâng cao tuổi thọ và hạnh phúc trung bình của người Israel?

Đối với Pfeffer, điều đó không có gì bí ẩn. “Nhiều yếu tố đằng sau sự thành công của xã hội Israel được thể hiện rõ ràng ở cộng đồng Haredi. Chúng ta có cảm giác thân thuộc phong phú đến từ những gia đình bền chặt và những hiệp hội cộng đồng sâu sắc. Những mối liên hệ giữa con người với nhau này tạo ra một kiểu lạc quan sẵn có và tôi nghĩ đó là mức độ hạnh phúc cao nhất ở Israel.”

Nhưng vì nó liên quan đến tỷ lệ nghèo đói cao trong cộng đồng Haredi và đóng góp thấp cho lực lượng lao động và nền kinh tế của đất nước, Pfeffer đồng ý rằng tình hình hiện tại là không bền vững và sẽ trở nên khó khăn hơn khi cộng đồng phát triển. Nhưng ông không phải là người dự đoán ngày tận thế, ông cũng không đồng ý rằng giải pháp phải được áp đặt từ bên ngoài. Đã có những lực lượng cơ sở hùng mạnh đang “Israel hóa” Haredim.

Moshe và Menachem Friedman nổi bật. Diện quần đen, áo sơ mi trắng, áo khoác đen và đội mũ đen đặc trưng của Haredim, hai anh em đã dũng cảm xuất hiện tại DLD, một hội nghị công nghệ được tổ chức tại nhà ga xe lửa cũ ở Tel Aviv. Các doanh nhân và nhà đầu tư khởi nghiệp mặc áo phông và quần jean. Đó là một ngày nóng nực và tất cả các gian hàng triển lãm khởi nghiệp đều ở bên ngoài và các bài thuyết trình quan trọng đều diễn ra trong những chiếc lều không có máy lạnh.

Yossi Vardi, người điều hành đế chế toàn cầu của các hội nghị DLD, đứng ở lối vào lều chính. Vardi, với tư cách là nhà đầu tư chính của công ty mang tính biểu tượng ICQ, là một huyền thoại trong lĩnh vực công nghệ cao của Israel. ICQ đã đưa hệ sinh thái khởi nghiệp non trẻ của Israel vào tầm ngắm công nghệ toàn cầu khi AOL mua lại công ty khởi nghiệp không có doanh thu này với giá 407 triệu USD vào năm 1998. Vardi trở thành nhà đầu tư thiên thần hàng đầu trong các công ty khởi nghiệp về internet của Israel sau khi bong bóng internet vỡ vào năm 2000, khi gần như không thể huy động vốn cho bất cứ thứ gì có “.com” trong tên của nó.

Vardi chặn anh em Friedman ở lối vào. Xin lỗi, bạn đang tìm ai? Vardi hỏi. Moshe nói, Chúng tôi là doanh nhân. Chúng tôi có một công ty khởi nghiệp và chúng tôi muốn tham gia hội nghị này. Vardi thách thức họ: Tôi đã bảy mươi tuổi và chưa bao giờ thấy một doanh nhân khởi nghiệp Haredi nào cả. Tôi chắc chắn các giáo sĩ sẽ không cho phép điều đó.

Vardi không hề che giấu thái độ thù địch của mình. Nhưng Moshe vẫn kiên trì. Mọi người phàn nàn rằng Haredim không hoạt động. Vì vậy, chúng tôi ở đây và thay vì nói, “Chào mừng, vui lòng tham gia cùng chúng tôi”, bạn khiến chúng tôi cảm thấy như mình không thuộc về , Moshe nói. Vardi thừa nhận họ có lý. Anh ấy đột nhiên trở nên rất thân thiện, Moshe nhớ lại.

Nhưng khi Vardi nghe nói về công ty khởi nghiệp của Friedmans – một ý tưởng về phần mềm chỉnh sửa video – anh ấy đã tỏ ra thẳng thắn. Vardi nói: “Công ty khởi nghiệp của bạn chẳng là gì cả, bạn đang lãng phí thời gian. “Nhưng ý tưởng Haredim xây dựng các công ty khởi nghiệp về công nghệ – đó mới là một công ty khởi nghiệp thực sự.”

Theo lời khuyên của Vardi, Moshe Friedman đóng cửa công ty khởi nghiệp của mình và thành lập KamaTech, một tổ chức phi lợi nhuận nhằm quảng bá Haredim trong lĩnh vực công nghệ cao. Friedman đặt tên nó theo kinh Talmud Baba Kama, có nghĩa là “Đầu tiên Cổng” bằng tiếng Aramaic. KamaTech sẽ là cửa ngõ cho những người tiên phong đầu tiên của Haredi bước vào thế giới xa lạ của tinh thần khởi nghiệp công nghệ cao.

Năm 2012, Friedman gặp Chemi Peres, người sáng lập Pitango, một trong những quỹ đầu tư mạo hiểm lớn nhất và lâu đời nhất ở Israel. Peres đã thiết lập một chương trình giúp người Ả Rập Israel xây dựng các công ty trong lĩnh vực công nghệ cao. Friedman hỏi Peres liệu ông có muốn bắt đầu một chương trình tương tự cho Haredim không. Giống như Vardi, Peres ban đầu tỏ ra hoài nghi. Peres và Friedman quyết định phát động một cuộc thi khởi nghiệp để thử nghiệm ý tưởng này.

Tìm được Haredim để tham gia không hề dễ dàng. Không ai trong giới truyền thông Haredi đồng ý quảng cáo một cuộc thi khởi nghiệp. Friedman đã đăng về nó trên mạng xã hội, nhưng vào thời điểm đó rất ít Haredim đăng trên mạng xã hội. Friedman nói: “Ngợi khen Chúa, sự truyền miệng rất mạnh mẽ trong cộng đồng Haredi. Anh ấy bắt đầu nghe nói Haredim đang thực hiện một ý tưởng ở phía sau giáo đường Do Thái hoặc trong căn hộ của ai đó. Sau nhiều lần điều tra, Friedman đã tìm được 20 doanh nhân hoặc nhóm khởi nghiệp và thuyết phục họ tham gia cuộc thi. Ông đã chọn ra mười người để trình bày tại hội nghị.

Vào ngày 25 tháng 12 năm 2013, KamaTech đã tổ chức cuộc thi khởi nghiệp Haredi đầu tiên. Chemi Peres đã ở đó và Yossi Vardi là người chủ trì các nghi lễ. Khi khán phòng chật kín, những người tham dự Haredi và những người không phải Haredi ngồi tách ra. Vardi nghiêm nghị nhìn khán giả. “Chúng tôi đã không trở lại Đất Israel sau hai nghìn năm lưu vong để người Haredim và người Israel thế tục sẽ ngồi riêng. Tôi muốn mọi người đứng lên, và mọi người không theo tôn giáo nào cũng cần ngồi cạnh một người Haredi. Sau đó chúng ta có thể tiếp tục.”

Một trong những cặp đôi kỳ quặc sau đó là Avreimi Wingut, một chàng trai trẻ Haredi đến sự kiện vì tò mò, và Yizhar Shai, một nhà đầu tư mạo hiểm dày dạn kinh nghiệm, người sau này trở thành bộ trưởng chính phủ. Trong vòng một giờ, Wingut và Shai trở thành bạn bè và Shai đề nghị cố vấn cho anh nếu anh thành lập một công ty khởi nghiệp. Wingut bắt đầu khám phá ý tưởng với Shai, nhưng vài tháng sau anh lại tiếp cận Friedman tại một sự kiện khác và nói rằng anh ấy muốn làm việc với Friedman tại KamaTech. “Avreimi là một Hasid đến từ Jerusalem và tôi là một Litvishe đến từ Bnei Brak,” Friedman giải thích, đề cập đến hai trong ba dòng chính của Do Thái giáo Haredi ở Israel (dòng thứ ba là Sepharadim). “Chúng tôi sẽ không bao giờ gặp nhau trong cuộc sống bình thường, nhưng chúng tôi đã trở thành những người bạn tuyệt vời và anh ấy đã gia nhập KamaTech với tư cách là người đồng sáng lập.”

Ngay sau đó, Friedman đã thuyết phục được Amnon Shashua, người mà chúng ta đã gặp ở chương 9, phát biểu tại một sự kiện của KamaTech. Shashua, ngạc nhiên và ấn tượng trước năng lượng trong phòng, đã thúc giục Friedman tạo ra một máy gia tốc để giúp tài trợ và cố vấn cho những công ty khởi nghiệp Haredi tốt nhất. Chỉ một năm sau khi chỉ có 20 đội đăng ký tham gia cuộc thi khởi nghiệp đầu tiên, 224 công ty khởi nghiệp Haredi đã tìm cách tham gia chương trình tăng tốc KamaTech.

Theo Friedman, khoảng một thập kỷ trước, Haredim chỉ chiếm 0,5% lực lượng lao động công nghệ cao. Đến năm 2023, con số đó tăng gấp sáu lần, lên 3%. Hơn nữa, trong số khoảng mười nghìn nhân viên công nghệ đầy tham vọng tốt nghiệp từ các trường đại học, cao đẳng, chương trình đào tạo và các đơn vị công nghệ cao trong quân đội, khoảng một phần mười là Haredim. Về phần Amnon Shashua, công ty Mobileye của ông hiện tuyển dụng hơn 50 Haredim và dự kiến sẽ thuê thêm nữa.

Người Haredim ngày càng khó cô lập mình với thế giới bên ngoài. Pfeffer nhận xét: “Internet khó lọc hơn nhiều so với truyền hình. Và, theo nghĩa này, đại dịch COVID-19 đã tăng tốc khi ngày càng nhiều thành viên trong cộng đồng chuyển sang sử dụng Internet để biết thông tin mới nhất về cuộc khủng hoảng sức khỏe. Khi giới lãnh đạo Haredi tiến hành cuộc chiến chống lại truyền hình, điều đó không khó lắm vì bạn có thể thấy liệu một căn hộ có ăng-ten nhô ra ngoài hay không. “Bất cứ ai có ăng-ten sẽ bị tẩy chay. Họ có thể bị đuổi ra khỏi shul [giáo đường Do Thái] và con cái họ sẽ gặp khó khăn trong việc tìm kiếm shidduchim ,” ông giải thích.

Shidduch là khi một phụ nữ hoặc đàn ông trẻ được cha mẹ mai mối, thường là với sự giúp đỡ của người mai mối ( shadchan ) với người đó họ sẽ kết hôn. Trong Fiddler on the Roof , trong bài hát “Matchmaker, Matchmaker”, Chava và Hodel hát về sự thiếu kiên nhẫn của họ đối với người mai mối “mang chú rể cho tôi”. Sau khi Tzeitel, người lớn tuổi nhất nhắc nhở họ đến với “không của hồi môn, không tiền bạc, không gia thế”, hai chị em đổi giọng: “Tôi không vội / Có lẽ tôi đã học được / Chơi diêm / Một cô gái có thể bị bỏng.”

Đối với những đôi tai hiện đại, tất cả những điều này nghe giống như một hồi ức kỳ lạ về một thế giới đã qua. Nhưng một dấu hiệu cho thấy sự thành công của người Haredim trong việc duy trì lối sống của họ là thể chế hôn nhân sắp đặt vẫn tiếp tục như thể hơn một thế kỷ chưa trôi qua kể từ thời của Tevye. Ngày nay, “ thị trường shidduchim ” là một trong những cơ chế thực thi mạnh mẽ nhất các chuẩn mực trong xã hội Haredi. Như một nhà lãnh đạo Haredi đã nói: “Cha mẹ nào cũng muốn con mình có triển vọng hôn nhân tốt nhất có thể. Bất cứ điều gì ảnh hưởng đến tiềm năng trốn tránh của một đứa trẻ , dù tốt hay xấu, đều ảnh hưởng đến cách tổ chức toàn bộ xã hội.” Điều gì khiến đàn ông hay phụ nữ trở nên hấp dẫn hơn trong thị trường này? Câu trả lời nói lên rất nhiều điều về những gì đang diễn ra trên thực địa, bất chấp mong muốn của giới lãnh đạo giáo sĩ Do Thái.

Định kiến về thế giới Haredi là nó thể hiện vai trò giới tính truyền thống. Phụ nữ chăm sóc nhà cửa để giải phóng đàn ông theo đuổi những mục tiêu danh giá hơn, cho dù đó là trụ cột gia đình chính hay, trong thế giới Haredi, học tập toàn thời gian ở Yeshiva. Thực tế thì ngược lại: ở nhiều gia đình, phụ nữ đi làm để phụ giúp gia đình, trong khi đàn ông - những người có lịch trình linh hoạt hơn - đưa con đến trường, đưa chúng về nhà và nấu ăn cho chúng. Trên thực tế, đàn ông Haredi đang đi trước những người đàn ông thế tục rất nhiều trong việc chia sẻ gánh nặng chăm sóc con cái.

Là lập trình viên máy tính Haredi Shira Carmel viết trong “Cuộc khủng hoảng nam tính của Kollel-Man”, nhiều người đàn ông đang “đẩy xe đẩy vào buổi sáng và đầu giờ chiều, kéo theo một đám trẻ con”. Do sự hòa nhập của phụ nữ với thế giới bên ngoài nơi làm việc, “tình hình thực tế là, ngoại trừ các lĩnh vực tôn giáo nghiêm ngặt, chính trị thực tế là pháo đài cuối cùng nơi duy trì sự độc quyền của nam giới. Ở mọi nơi khác, phụ nữ thống trị.”

Thị trường shidduch đã củng cố thêm sự kiện kỳ lạ này. Như một giáo sĩ Do Thái nổi tiếng đã nói: “Một số cuộc hôn nhân được thực hiện dựa trên mức lương cao của người phụ nữ có thể… tạo điều kiện cho người chồng ngồi học, dẫn đến việc anh ta hoàn toàn bị bắt làm nô lệ cho ngôi nhà”. Trường hợp của đàn ông Haredi thì ngược lại. Họ càng làm việc nhiều hơn là học tập, địa vị của họ càng thấp. Phụ nữ kiếm được nhiều tiền nhất và đàn ông học tập nhiều nhất là những cặp đôi được đánh giá cao nhất.

Số lượng phụ nữ Haredi trong lực lượng lao động đã tăng nhanh trong hai thập kỷ qua lên tới gần 80%, tương đương với tỷ lệ việc làm của phụ nữ Do Thái không thuộc nhóm Haredi. Tuy nhiên, như đã đề cập, chỉ có khoảng một nửa đàn ông Haredi đi làm và gần như tất cả đàn ông Haredi đều không phục vụ trong quân đội. Đồng thời, dân số Haredi đang tăng lên nhanh chóng, làm tăng chi phí trợ cấp cho người Haredim thông qua phúc lợi và các khoản thanh toán khác đối với những người Israel không thuộc nhóm Haredi.

Các cuộc biểu tình rầm rộ phản đối cải cách tư pháp của chính phủ vào năm 2023 tưởng chừng như là một cuộc tranh luận về hiến pháp, nhưng trên thực tế, chúng là một vụ phun trào núi lửa của những bất bình đã tích tụ trong nhiều thập kỷ. Trong khi khẩu hiệu chính của người biểu tình là “Dân chủ!” một chủ đề phổ biến khác là “Hết rồi.” “Nó” được hiểu mà không cần phải nói: cảm giác bất công của những người Do Thái không phải Haredi khi họ đang gánh vác gánh nặng kinh tế và quân sự của quốc gia còn người Haredim thì không.

Micah Goodman nói: “Đây không chỉ là một cuộc tranh luận về luật hiến pháp. “Đó là sự xung đột của cảm xúc. Một bộ lạc lo sợ rằng Israel đang trở thành nơi mà họ không muốn sinh sống,” ông giải thích, đề cập đến nỗi lo sợ của những người biểu tình trước quyền lực ngày càng tăng của Haredi và các đảng chính trị cực hữu. “Và bộ tộc khác cảm thấy như thế trong bảy mươi lăm năm qua Trong nhiều năm, Israel không phải là quốc gia mà lẽ ra chúng tôi phải sống, lẽ ra nó phải khác,” nghĩa là họ cảm thấy rằng giới tinh hoa cấp tiến, bất kể sự kiểm soát của đảng, đã nắm quyền bá chủ nhà nước kể từ khi thành lập. Goodman lập luận rằng cuộc xung đột sâu sắc hơn là giữa “quá khứ và tương lai, sự thất vọng và lo lắng”.

Trong bụng cá voi

Người Haredim không phải là nhóm thiểu số đáng kể duy nhất ở Israel. Có một dân tộc khác có số lượng gần gấp đôi: người Ả Rập Israel. Tính đến năm 2022, chỉ hơn 1/5 người Israel là người Ả Rập, hầu hết là người Hồi giáo. Tình trạng của cộng đồng rộng lớn này, mặc dù đang được cải thiện, vẫn chưa đạt đến mức lý tưởng và vẫn có thể xấu đi.

Người Ả Rập Israel là công dân Israel về mọi mặt (ngoại trừ cư dân Ả Rập ở Đông Jerusalem, trừ khi họ nộp đơn xin quốc tịch). Họ có quyền bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử (với tỷ lệ tham gia cao); họ có thể tranh cử vào các cơ quan công quyền (làm thị trưởng và thành viên hội đồng thành phố trên khắp đất nước và có sự hiện diện đông đảo trong quốc hội Israel); một số giữ chức thẩm phán tại Tòa án Tối cao; những người khác giữ các vị trí cấp cao trong kinh doanh, y học, nghệ thuật sáng tạo, báo chí và học viện. Họ được tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe giống như người Do Thái ở Israel. họ đang không được đưa vào quân đội Israel nhưng có thể tình nguyện, và một số ít làm như vậy.

Lịch sử về việc Israel có một cộng đồng thiểu số Ả Rập lớn bắt nguồn từ trước khi thành lập nhà nước. Theo tác giả người Israel Daniel Gordis, “Ai là người Ả Rập Israel và ai là người Palestine ở Bờ Tây hay ở Gaza, hay ở Nam Lebanon hay Syria hay Jordan hay bất cứ nơi nào, thực sự là một sự tình cờ của lịch sử.” Haifa có dân số Do Thái và Ả Rập lớn vào năm 1948 và vẫn như vậy cho đến ngày nay - đây là thành phố lớn thứ ba của Israel. Trong cuộc chiến năm 1948, “người Ả Rập địa phương lo lắng rằng tin đồn rằng người Do Thái chiến thắng có thể là sự thật, và nhiều người trong số họ đã quyết định, 'Chúng ta hãy rời khỏi đây'. Chúng tôi sẽ quay lại khi chiến tranh kết thúc'”, Gordis nói.

“Hãy tưởng tượng có những gia đình khác ở cùng khu phố với những gia đình đã lái xe tới Jordan vào năm 1948, ngoại trừ việc xe của họ không nổ máy. Hoặc họ chỉ quyết định ở lại. Và họ đã sống sót sau chiến tranh. Và bây giờ họ đang ở trạng thái mới này.” Những người Ả Rập sống ở Haifa (hoặc những nơi khác ở Israel) trước chiến tranh và ở lại đột nhiên trở thành công dân Israel. “Con cháu của họ giờ đây có thể theo học tại Đại học Do Thái, Đại học Tel Aviv, bất cứ nơi nào, họ được hưởng dịch vụ chăm sóc sức khỏe đẳng cấp thế giới, họ có quyền đại diện bình đẳng trong nền dân chủ của Israel, v.v.”

Trong khi người Ả Rập Israel có quyền chính trị bình đẳng và tầng lớp trung lưu ngày càng tăng, nhóm dân số này cũng có tỷ lệ nghèo đói cao. Theo Viện Nghiên cứu Chính sách Jerusalem, sáu trong số mười người Ả Rập ở Jerusalem sống trong cảnh nghèo đói, cao hơn gấp đôi tỷ lệ so với những người Do Thái. Ở độ tuổi mà thanh niên Israel đang phục vụ trong quân đội và bắt đầu sự nghiệp, khoảng 1/3 đàn ông Ả Rập và một nửa phụ nữ Ả Rập đang thất nghiệp.

Israel có bốn hệ thống trường học riêng biệt: Haredi, tôn giáo (không phải Haredi, Chính thống giáo hiện đại), thế tục và Ả Rập. Mỗi trường có chương trình giảng dạy riêng phù hợp với nhu cầu của từng cộng đồng. Hầu hết các trường Haredi, đặc biệt dành cho nam sinh, dạy chỉ những môn tôn giáo trên các lớp thấp hơn. Cả hệ thống trường học tôn giáo và thế tục (Chính thống giáo hiện đại) đều kết hợp nghiên cứu tôn giáo và thế tục, nhưng, một cách tự nhiên, có nhiều nội dung tôn giáo hơn trong hệ thống trường học tôn giáo. Kết quả là mỗi cộng đồng đều đạt được điều mình muốn nhưng phải trả giá bằng sự hội nhập giữa các cộng đồng.

Chất lượng của hầu hết các trường học ở Ả Rập đều thấp hơn nhiều so với các trường học của người Do Thái (mặc dù thiểu số người Ả Rập theo đạo Cơ đốc có một số trường học hàng đầu trong nước). Nhiều kỹ sư Ả Rập có trình độ gặp khó khăn trong việc thâm nhập vào bối cảnh công nghệ đang bùng nổ của Israel. Điều này cũng đang thay đổi khi sinh viên kỹ thuật Ả Rập hiện chiếm số lượng lớn trong các lớp học của chương trình khoa học và công nghệ tại các trường đại học nghiên cứu hàng đầu của Israel. Phần lớn người Ả Rập Israel muốn hòa nhập nhiều hơn vào xã hội Israel, nhưng họ không thuộc về mạng lưới chặt chẽ được hình thành giữa những người Do Thái không phải người Haredi. thông qua quân đội. Ngoài ra, còn có một vấn đề nóng bỏng nhất đối với người Ả Rập Israel: tội phạm.

Vào năm 2021, gần 3/4 số vụ giết người ở nước này xảy ra trong cộng đồng Ả Rập, tức 1/5 dân số. Tại một thị trấn Ả Rập, các vụ xả súng trên đường phố do những người đeo mặt nạ của các băng đảng đối thủ thực hiện qua cửa sổ ô tô trở nên phổ biến đến mức người dân đã xây một bức tường đá chia thị trấn thành hai.

Cảnh sát chỉ giải quyết được 20% số vụ giết người ở khu vực Ả Rập, so với hơn một nửa ở cộng đồng Do Thái. Một quan chức cảnh sát cấp cao thừa nhận với Haaretz , “Chúng tôi đã mất quyền kiểm soát đường phố trong cộng đồng người Ả Rập.” Kamal Ryan, người đứng đầu một tổ chức chống bạo lực Hồi giáo, nói với tờ New Yorker rằng 60.000 đàn ông Ả Rập làm việc cho đám đông với tư cách là những kẻ buôn bán ma túy, cho vay nặng lãi và bảo vệ tiền.

Các quan chức địa phương cũng là nạn nhân của nạn tống tiền và bạo lực. Vào năm 2020, 15 người đứng đầu hội đồng Ả Rập đã trở thành mục tiêu của tiếng súng hoặc bom xăng. Tội phạm ảnh hưởng đến mọi thành phần trong xã hội; các cặp vợ chồng trẻ bị ngân hàng từ chối buộc phải tìm cách thế chấp trên thị trường chợ đen. Và bản thân việc xây dựng nhà ở có thể là bất hợp pháp vì chính phủ Israel cấp rất ít giấy phép xây dựng ở các khu vực Ả Rập, bất chấp dân số ngày càng tăng.

Vào tháng 5 năm 2021, lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ, người Ả Rập Israel đã bạo loạn ở các thành phố có cả người Do Thái và người Ả Rập, như Jerusalem, Haifa, Jaffa và Lod. Đồng thời, Hamas đã bắn tên lửa vào Israel, dẫn đến một chiến dịch quân sự lớn của Israel vào Gaza. Cuộc giao tranh ở Israel được coi là sự xấu đi lớn trong quan hệ Do Thái-Ả Rập. Mặc dù mối quan hệ hàng ngày giữa người Do Thái và người Ả Rập dường như đã trở lại bình thường, nhưng vẫn có khả năng xảy ra sự tái diễn sau một tia lửa nào đó trong tương lai.

Bất chấp những yếu tố đáng lo ngại này, cả phía Do Thái và Ả Rập cũng có những nỗ lực và mong muốn hội nhập sâu rộng hơn. Vào năm 2020, toàn bộ 65% người Ả Rập Israel cho biết họ tự hào là người Israel. Mức này là mức cao kỷ lục kể từ khi câu hỏi được khảo sát lần đầu tiên vào năm 2003, và cao hơn gấp đôi so với mức thấp 31% vào năm 2007. A Cuộc thăm dò năm 2020 được tiến hành của Viện Dân chủ Israel (IDI) nhận thấy rằng 8 trong số 10 công dân Ả Rập muốn trở thành một phần không thể thiếu trong xã hội Israel.

Nasreen Haddad Haj-Yahya là giám đốc chương trình Hiệp hội Ả Rập ở Israel tại IDI. Cô có bằng tiến sĩ lịch sử tại Đại học Tel Aviv và nói thông thạo tiếng Do Thái với giọng Ả Rập nhẹ. “Có một lĩnh vực mà người Do Thái và người Ả Rập đồng ý: người Ả Rập ở Israel bị phân biệt đối xử và nhà nước phải nỗ lực hết sức để giảm khoảng cách kinh tế và xã hội.”

Có một nghịch lý, Haj-Yahya đã chỉ ra. Trong xã hội, dường như có một hố sâu không thể vượt qua được về sự ngờ vực giữa người Do Thái và người Ả Rập. Nhưng ở cấp độ cá nhân, đó lại là một câu chuyện khác. Haj-Yahya nói: “90% người Do Thái và người Ả Rập làm việc cùng nhau nói rằng mối quan hệ giữa các cá nhân của họ rất tuyệt vời. Đây là kinh nghiệm của hàng trăm bác sĩ tình nguyện người Ả Rập Israel tại United Hatzalah, dịch vụ y tế khẩn cấp tình nguyện lớn nhất ở Israel. 6.500 tình nguyện viên của họ sử dụng công nghệ định tuyến GPS độc đáo của Hatzalah để di chuyển khắp đất nước bằng xe máy cứu thương và đạt được thời gian ứng phó khẩn cấp nhanh nhất trên thế giới. Như một bác sĩ người Ả Rập Hatzalah người Israel đã giải thích với chúng tôi, “Hầu hết người Ả Rập Đông Jerusalem làm việc ở Tây Jerusalem vào ban ngày và cuối cùng phải ứng phó với các trường hợp khẩn cấp tại các ngôi nhà Do Thái Chính thống cực đoan ở Tây Jerusalem. Họ đang cứu sống người Do Thái. Và nếu có trường hợp khẩn cấp xảy ra tại một ngôi nhà của người Hồi giáo ở Đông Jerusalem, thì thường thì một trong những bác sĩ Chính thống cực đoan làm việc tại Thành phố Cổ sẽ cứu sống một người Ả Rập. Chúng tôi làm việc cùng nhau. Chúng tôi cảm thấy thoải mái với nhau. Chúng tôi thậm chí không nghĩ về điều đó.”

Thỉnh thoảng, Israel đã thành lập các chính phủ “đoàn kết”, tức là một liên minh bao gồm các đảng chính của cả hai khối cánh tả và cánh hữu. Liên minh do Naftali Bennett và Yair Lapid thành lập vào năm 2021 trải dài từ đầu này đến đầu kia của quang phổ chính trị. Bennett, lãnh đạo của Yamina (“Cánh hữu” trong tiếng Do Thái), một đảng chỉ có sáu ghế, trở thành thủ tướng. Mặc dù Bennett đã tranh cử theo khối cánh hữu, nhưng liên minh của ông, do Yair Lapid, lãnh đạo đảng trung tả, đàm phán, bao gồm các đảng trên. phía bên trái. Có lẽ đáng kể nhất là liên minh bao gồm một đảng đầu tiên mang tính lịch sử: một đảng Ả Rập, được gọi là Danh sách Ả Rập Thống nhất, do Mansour Abbas lãnh đạo. Ở Israel, bữa tiệc được biết đến nhiều hơn với từ viết tắt tiếng Do Thái, Ra'am (nghĩa đen là "sấm sét").

Cho đến lúc đó, các đảng Ả Rập đã tập trung vào việc đấu tranh chống lại tính hợp pháp của Israel với tư cách là một nhà nước và được coi là có thiện cảm với các nhóm khủng bố, chẳng hạn như Hamas, đang tấn công Israel. Chương trình nghị sự này đã khiến các đảng chính trị người Ả Rập ở Israel trở nên độc hại đến mức không một đảng Do Thái nào ở Israel sẵn sàng đưa họ vào một liên minh, ngay cả khi họ sẵn lòng tham gia vào một liên minh.

Ra'am của Abbas đã phá vỡ truyền thống này. Nó gác lại cuộc xung đột giữa người Palestine và Israel và tập trung vào việc cải thiện cuộc sống của cộng đồng thiểu số Ả Rập ở Israel. Abbas đã đi xa hơn trong việc công khai chấp nhận Israel hơn bất kỳ nhà lãnh đạo Ả Rập nào trước ông. “Israel sinh ra là một quốc gia Do Thái, và nó sẽ vẫn như vậy,” ông Abbas nói tại một cuộc họp báo bằng tiếng Do Thái, nhưng ông cũng đưa ra quan điểm tương tự bằng tiếng Ả Rập. Ông tiếp tục: “Câu hỏi không phải là về bản sắc của nhà nước mà là địa vị của các công dân Ả Rập trong đó sẽ như thế nào”.

Bằng cách đưa đảng của mình vào liên minh cầm quyền, Abbas đã làm nên lịch sử, nhưng ông không chỉ là thành viên cấp dưới của liên minh đó. Anh ấy đến với tư cách là người tạo ra vua. Ra'am chỉ có bốn ghế trong Knesset, nhưng của ông là bốn ghế duy nhất có thể đi theo một trong hai hướng, và do đó xác định khối nào trong số các khối chính—Netanyahu hay phe chống Netanyahu—có thể thành lập chính phủ.

Làm thế nào ở tuổi 47, Abbas trở thành một trong những nhân vật nổi bật nhất trong chính trường Israel là một câu chuyện khó có thể xảy ra và đầy mâu thuẫn. Như Michael Milshtein, giáo sư nghiên cứu về người Palestine tại Đại học Tel Aviv, đã viết trên tờ báo Haaretz , “Thông điệp về sự thay đổi mà nhiều người trong cả xã hội Do Thái và Ả Rập mong đợi đã đến, nhưng danh tính của người mang nó khác với những gì nhiều người mong đợi”.

Sự nổi lên của Abbas bắt đầu tại một nhà thờ Hồi giáo ở quê hương Maghar của ông, một thị trấn nhỏ ở Galilee, một trong số ít nơi mà người Hồi giáo, Cơ đốc giáo và Druze cùng chung sống. Ở tuổi mười bảy, Abbas đã thuyết giảng đầy nhiệt huyết tại một trong những nhà thờ Hồi giáo của thị trấn. Nhà hùng biện trẻ bị bắt sự chú ý của Sheikh Abdullah Nimar Darwish, một nhân vật nổi bật trong đời sống chính trị và tôn giáo của người Ả Rập ở Israel. Abbas đã trở thành đệ tử của Darwish bằng cả trái tim và tâm hồn. Để hiểu Abbas, cần phải hiểu Darwish.

Sinh năm 1948 tại Kfar Kassem, một thị trấn Ả Rập khác, Darwish thành lập Phong trào Hồi giáo vào năm 1971. Năm 1979, ông thành lập Usrat al-Jihad (“Gia đình Jihad”), nhằm mục đích thay thế Israel bằng một nhà nước Hồi giáo. Tổ chức này đã cố gắng đốt cháy một nhà máy dệt của Israel và đốt rừng, khiến chính phủ Israel coi tổ chức này là một tổ chức khủng bố. Năm 1981, Darwish bị kết tội là thành viên của một tổ chức khủng bố và phải ngồi tù 4 năm.

Khi Darwish được trả tự do, anh trở thành người ủng hộ việc theo đuổi các mục tiêu của phong trào một cách bất bạo động. Ông lên án các cuộc tấn công của người Ả Rập Israel nhằm vào binh lính và dân thường Israel, đồng thời ủng hộ Hiệp định Oslo năm 1993 được ký bởi Yitzhak Rabin, Bill Clinton và Yasser Arafat. Điều này gây ra sự chia rẽ trong Phong trào Hồi giáo. “Chi nhánh phía Nam”, do Darwish lãnh đạo, ủng hộ sự bất bạo động và tham gia vào quá trình bầu cử của Israel. “Chi nhánh phía Bắc”, do cựu người được Darwish bảo hộ, Sheikh Raed Salah lãnh đạo, phản đối Hiệp định Oslo và sự tham gia của người Ả Rập vào các cuộc bầu cử ở Israel.

Lập trường của Darwish đối với Nhà nước Israel rất rõ ràng. Tình trạng khó khăn của người Ả Rập Israel là họ “ở trong bụng cá voi”. Họ không chọn sống ở một quốc gia Do Thái, nhưng hoàn cảnh là vậy. Công việc lãnh đạo chính trị của họ không phải là đấu tranh cho sự tồn tại của Israel mà là vì các quyền của họ với tư cách là những công dân Israel đầy đủ. Trong nhiều thập kỷ, họ đã nhận được sự thiếu hụt từ ngân sách, quy định, dịch vụ và cơ sở hạ tầng của Israel.

Năm 2007, Darwish trở thành nhà lãnh đạo Hồi giáo đầu tiên phát biểu tại Diễn đàn toàn cầu về chống chủ nghĩa bài Do Thái. Trong bài phát biểu của mình, ông chỉ trích tổng thống Iran Mahmoud Ahmadinejad vì đã phủ nhận Holocaust, nói rằng: “Hãy bảo tất cả những ai phủ nhận Holocaust hãy hỏi người Đức xem họ đã làm gì hoặc không làm gì”.

Quay trở lại thời sinh viên, Abbas tự nhận mình là một người tận tâm. đệ tử tôn giáo và chính trị của Darwish. Tại Đại học Do Thái ở Jerusalem, Abbas học ngành nha khoa - một nghề đáng kính trong mắt cha mẹ anh. Nhưng niềm đam mê thực sự của ông là tôn giáo và chính trị. Trong khi các nhà hoạt động sinh viên Ả Rập vào thời điểm đó đắm chìm trong chủ nghĩa dân tộc Ả Rập và đấu tranh bằng lời nói với cuộc xung đột Israel-Palestine, thì Abbas lại đi theo một hướng khác.

Cùng với một số sinh viên tuân thủ tôn giáo khác và những sinh viên khác thất vọng với những gì họ coi là những cuộc chiến ý thức hệ không có kết quả, Abbas đã thành lập nhóm chính trị của riêng mình. Được gọi là Tahaluf (Hiệp ước), họ đã chiến đấu để giải quyết những vấn đề cụ thể, chẳng hạn như điều kiện trong ký túc xá. Theo Nihad Bukai, một nhà hoạt động của một đảng chính trị cạnh tranh vào thời điểm đó, “Anh ấy không thể hiện mình là ứng cử viên của Phong trào Hồi giáo mà là ứng cử viên của sinh viên”. “Abbas nói, 'Chúng tôi đã chán ngấy hệ tư tưởng, hãy giải quyết những gì quan trọng đối với sinh viên Ả Rập, chúng tôi sẽ tập trung vào việc đạt được lợi ích.' Va no đa hoạt động."

Cũng theo công thức này nhiều năm sau, Abbas trở thành lãnh đạo của Ra'am và tách nó ra khỏi liên minh các đảng Ả Rập. Ông hứa sẽ giải quyết những thách thức cấp bách nhất, chẳng hạn như vụ xả súng tràn lan giữa người Ả Rập và người Ả Rập ở các thị trấn Ả Rập. Để tối đa hóa đòn bẩy nhằm hiện thực hóa chương trình nghị sự thực tế của mình, Abbas không chỉ sẵn sàng tham gia liên minh cầm quyền mà còn làm như vậy với đảng Likud của Benjamin Netanyahu. Được biết, họ gần như đã đạt được thỏa thuận nhưng các đồng minh cánh hữu của Netanyahu đã phủ quyết thỏa thuận này.

Về cơ bản, Abbas đang sử dụng chiến lược lâu đời của các đảng Haredi, vốn luôn sẵn sàng liên minh với cả hai bên trong lịch sử. Như xảy ra ở các quốc gia khác, các đảng phái nhỏ như vậy có được quyền đàm phán vượt xa sức mạnh bầu cử của họ trong quốc hội.

Chúng tôi đến trụ sở đảng của Ra'am ở thị trấn phía bắc Kafr Kanna (ngôi làng cổ Cana, theo truyền thống Thiên chúa giáo, nơi Chúa Giêsu biến nước thành rượu) để gặp Abbas. Khi chúng tôi đến địa chỉ, chẳng có thứ gì trông giống văn phòng cả, hãy để riêng một trụ sở đảng. Chỉ là một con phố nhỏ với những tòa nhà chung cư đối diện một nhà thờ Hồi giáo. Chúng tôi gọi và có ai đó bước ra ban công và vẫy tay chào chúng tôi. Một cố vấn của Abbas và một thông dịch viên chào đón chúng tôi, và ra hiệu cho chúng tôi ngồi trên một trong nửa tá những chiếc ghế dài bọc da nhồi bông được sắp xếp trên một quảng trường rộng lớn theo phong cách phòng khách trong những ngôi nhà Ả Rập.

Khoảng nửa tiếng sau, Abbas bước vào. Khuôn mặt tròn trịa, mập mạp, dường như luôn nở nụ cười hiền hòa. Đó là nụ cười của một người có vẻ ngạc nhiên trước những đỉnh cao mà mình đã đạt tới và vẫn với chút khiêm tốn, đang tận hưởng khung cảnh. Anh ấy nói chuyện với chúng tôi bằng tiếng Ả Rập, thông qua một phiên dịch viên.

Trong khi tập trung vào các bước thực tế, Abbas cũng nhận thức được nguồn gốc cơ bản của hầu hết các vấn đề mà ông đang giải quyết: sự ngờ vực. “Rào cản chính vẫn tồn tại là rào cản tâm lý. Vẫn còn những câu hỏi hiện sinh, những câu hỏi mang tính dân tộc, vì vậy bạn có nỗi sợ hãi đó và điều đó chi phối mối quan hệ giữa hai bên. Đó không phải là về việc ở bên nhau về mặt thể xác. Đó là về việc cởi mở với nhau vào thời điểm này.”

Abbas bị một số người Ả Rập coi là kẻ phản bội chính nghĩa của người Palestine, họ coi ông là người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái. Anh ta đã bị tấn công thể xác tại một sự kiện tranh cử ở Umm al-Fahm, một thành trì của phe cực đoan, và từ đó anh ta cố gắng nói chuyện với những khán giả thân thiện hơn. Đồng thời, một số người Israel gốc Do Thái cho rằng Abbas đang hòa giải chỉ vì lý do chiến thuật và ông ta cũng đối lập với Israel như những đồng nghiệp cấp tiến của mình.

Vẫn còn phải xem liệu lập trường dũng cảm của Abbas có đánh dấu một sự thay đổi lâu dài hướng tới hội nhập trong nền chính trị Israel và trong mối quan hệ Do Thái-Ả Rập rộng hơn hay không. Rất có thể tình trạng bạo loạn, cực đoan sẽ gia tăng, đẩy lùi các lực lượng hội nhập. Khả năng đó sẽ rất bi thảm không chỉ vì thiệt hại trực tiếp đến cuộc sống của người Do Thái và người Ả Rập, mà còn vì cơ hội bị đánh mất.

Lĩnh vực mà người Ả Rập Israel có nhiều cơ hội thăng tiến nhất là y học. Làn sóng người Ả Rập đầu tiên trong lĩnh vực này trở thành dược sĩ. Ngày nay, nếu bạn đến bất kỳ bệnh viện nào ở Israel, rất có thể bạn sẽ gặp một bác sĩ hoặc y tá người Ả Rập trong quá trình điều trị. Trong lúc Sau đại dịch COVID-19, các nhân viên y tế Ả Rập được coi là ở “tiền tuyến”, bảo vệ đất nước trước kẻ thù nguy hiểm.

Phần lớn thành công của xã hội Israel mà chúng tôi mô tả trong cuốn sách này được xây dựng dựa trên cảm giác thân thuộc, đoàn kết và hy sinh chung vốn có trong kinh nghiệm của Israel. Nhưng khi chúng ta viết về “người Israel” trong bối cảnh này, thường có một dấu hoa thị ngầm bên cạnh biểu thị “ngoại trừ người Haredim và người Ả Rập”. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu những cộng đồng lớn và quan trọng này không còn là ngoại lệ mà là những bộ phận không thể thiếu trong xã hội Israel? Điều gì sẽ xảy ra nếu “họ” không còn là “họ” nữa mà là “chúng tôi”?

Yehoshua Pfeffer nhìn thấy một tương lai nơi Haredim coi trọng bản thân và được chấp nhận như những người Israel đầy đủ, đồng thời vẫn giữ được sức mạnh của cộng đồng và lối sống của họ. Có một tương lai khả quan trong đó người Haredim là tài sản của nền kinh tế chứ không phải là kẻ làm kiệt quệ nó, và là những người phục vụ đất nước của họ một cách có ý nghĩa thay vì trốn tránh trách nhiệm chia sẻ gánh nặng quốc gia.

Nasreen Haddad Haj-Yahya hình dung ra một thế giới nơi người Ả Rập hòa nhập không chỉ vào các ngành y tế, chính phủ và văn hóa đại chúng mà còn cả công nghệ cao. Trong tương lai này, khoảng cách lớn về giáo dục, thu nhập và cơ sở hạ tầng ở khu vực Ả Rập sẽ được thu hẹp, thúc đẩy nền kinh tế Israel nói chung.

Hạnh phúc của tranh chấp

Yedidia Stern lặng lẽ là một trong những luật gia và nhà lãnh đạo tư tưởng có ảnh hưởng nhất ở Israel. Sau khi nhận bằng tiến sĩ từ Harvard, ông trở thành giáo sư luật tại Đại học Bar-Ilan. Trong nhiều năm, ông là thành viên cấp cao tại Viện Dân chủ Israel, một tổ chức tư vấn chính sách xã hội hàng đầu. Vào năm 2020, ông được bổ nhiệm lãnh đạo Viện Chính sách Nhân dân Do Thái, một tổ chức có sứ mệnh phát triển các chính sách thúc đẩy người Do Thái. con người nói chung. Trong cuộc khủng hoảng hiến pháp năm 2023, Stern là một phần trong nỗ lực đàm phán một thỏa hiệp.

Anh ta mặc một chiếc kippah dệt kim, đặt anh ta vào giữa quang phổ tôn giáo của Israel. Ngay cả bộ ria mép của anh ta bằng cách nào đó cũng khiến anh ta trở thành cầu nối giữa những người thế tục cạo râu sạch sẽ và bộ râu dài của Haredim.

Sự đoàn kết xã hội là rất quan trọng để bảo tồn xã hội Israel. Nhưng có một nghịch lý. Làm thế nào mà Israel vừa có cảm giác đoàn kết xã hội vừa có một mê cung chia rẽ sâu sắc cùng một lúc? Israel thống nhất hay chia rẽ?

Stern tin rằng sự chia rẽ là nghiêm trọng và tùy theo hướng đi của họ, vẫn có thể chia cắt đất nước. Ông chỉ ra một bài phát biểu nổi tiếng mà tổng thống lúc bấy giờ của Israel, Reuven Rivlin, đã đọc vào năm 2015, trong đó ông chỉ ra cái mà ông gọi là bốn “bộ tộc” khác nhau của đất nước: người Do Thái thế tục, người Do Thái tôn giáo, người Haredim và người Ả Rập. Stern tán thành nói rằng Rivlin đã đặt tay vào vấn đề: mỗi bộ tộc cảm thấy rằng tầm nhìn của ba bộ tộc còn lại “là mối đe dọa thực sự đối với ước mơ của họ về việc Israel sẽ trở thành như thế nào và điều gì tốt cho con cái họ”.

Nhưng ngay cả khi Rivlin mô tả về một xã hội bị chia rẽ, Stern vẫn lạc quan. Ông Israel đang ở một nơi tốt hơn nhiều so với hầu hết các quốc gia có liên quan ở Châu Âu, Châu Mỹ và những nơi khác, ông nói và nói thêm, “Câu hỏi đặt ra là liệu nó có bền vững hay không”.

Ông nói tiếp: “Khi bạn nhìn vào những tranh chấp lớn trong xã hội qua thế hệ trước, bạn sẽ thấy rằng không ai hài lòng…. Nếu bất kỳ một trong những nhóm lớn này quá hạnh phúc thì đó là một điều khủng khiếp. Bởi vì điều đó có nghĩa là một—hoặc tất cả—những người khác đã bị đánh bại.” Vậy có phải tốt nhất là mọi người đều không hạnh phúc? Điều này nghe như một trò đùa của người Do Thái. Nhưng Stern rất nghiêm túc.

Sự bất mãn lan rộng có vẻ không phải là một tình huống tốt. Nó dường như mâu thuẫn với thứ hạng xuất sắc của Israel trong báo cáo Hạnh phúc Thế giới của Liên Hợp Quốc. Nhưng Stern đã nhân đôi: “Tranh chấp là giải pháp cho đời sống quốc gia của chúng ta. Chúng tôi cần nó - bởi vì chúng tôi có những mục tiêu không thể dung hòa được.”

Phần lớn cuộc chiến văn hóa là về sự cân bằng giữa phe “Do Thái” và phe “dân chủ” của nhà nước. Đối với công chúng thế tục, Israel “quá Do Thái”. Các cửa hàng và phương tiện giao thông công cộng đều đóng cửa vào ngày Sabát. Tòa án giáo sĩ kiểm soát luật hôn nhân và ly hôn. Phần lớn công chúng thế tục coi tất cả những điều này là sự ép buộc tôn giáo.

Đồng thời, nhiều người Do Thái tôn giáo, và về cơ bản là tất cả người Haredim, tin rằng nhà nước không đủ Do Thái. Người Haredim cảm thấy họ là một hòn đảo nhỏ giữa biển chủ nghĩa thế tục. Chính phủ, Knesset, tòa án, trường học, phương tiện truyền thông và lĩnh vực công cộng đều bị chi phối bởi luật pháp và văn hóa thế tục. Ít nhất thì có rất nhiều sự khiếm nhã. Đối với họ, Tel Aviv có cảm giác ngoại đạo như Berlin, Amsterdam, Ibiza hay South Beach, với những giá trị phù hợp.

Không có gì đáng ngạc nhiên khi người Ả Rập ở Israel cảm thấy rằng tính Do Thái của nhà nước này đã bao trùm tất cả. Làm thế nào mà họ có liên quan đến lá cờ Israel và một bài quốc ca chỉ thể hiện những khao khát của người Do Thái chứ không phải của họ? Trở thành thiểu số là một chuyện, cảm thấy bị loại trừ khỏi câu chuyện và mục đích quốc gia là một chuyện. Đối với hầu hết người Ả Rập, có vẻ như không có gì ở Israel mà không phải là người Do Thái. Không có điều nào trong số này có vẻ giống như một công thức để cùng tồn tại, chứ đừng nói đến sự đoàn kết. Nhưng đối với Stern, tất cả những điều này chính là điều khiến Israel hoạt động hiệu quả. Như các chuyên gia kỹ thuật thường nói, tranh chấp là một tính năng, không phải lỗi.

“Tâm lý tranh chấp rất Do Thái. Nó ở trong máu của chúng ta. Đó là một trong những lợi thế mà xã hội Israel có được so với những xã hội khác vốn không quen sống với tranh chấp - vốn quen với sự ổn định và đồng nhất,” Stern tiếp tục. “David Ben-Gurion đã có thể làm im lặng những hình ảnh còn lại trong một thời gian. Nhưng rõ ràng quyền bá chủ đó không còn nữa, và cảm ơn Chúa, nó không còn ở đó nữa”.

Mặt trái của quan điểm của Stern rằng mọi người đều không hài lòng là mỗi nhóm đều đủ hạnh phúc. Nói chính xác hơn, mỗi bộ tộc đều hạnh phúc về mặt thực tế và không hạnh phúc về mặt tư tưởng. Anh ta lảng vảng về các cách: “Mỗi người đều đạt được hầu hết những gì họ muốn. Lối sống Haredi đang hưng thịnh. Israel thế tục đang phát triển. Những người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái tôn giáo ở khắp mọi nơi – một người từng là thủ tướng và một người sẽ sớm trở thành người đứng đầu. của Tòa án tối cao. Một đảng Ả Rập nhỏ đã trở thành một trong những đảng quan trọng nhất ở Knesset. Hơn 1/5 lớp sắp tới của Technion—MIT của Israel—là người Ả Rập.”

Tuy nhiên, Israel hiện đang tồn tại không phải là giấc mơ của bất kỳ bộ tộc nào. Đây không phải là một quốc gia thuần túy thế tục, tôn giáo, Haredi hay Ả Rập. Không bộ lạc nào có thể có được tất cả những gì họ muốn, nhưng họ có thể có được nhiều thứ họ cần. Một lý do cho điều này, và đây là lăng kính thứ ba để xem xét nghịch lý về sự thống nhất và chia rẽ của Israel, là đằng sau tất cả sức nóng và ánh sáng xung quanh các cuộc tranh luận chính trị, người Israel phần lớn đồng ý về một loạt vấn đề.

Naftali Bennett, người lãnh đạo liên minh đa dạng về hệ tư tưởng nhất của Israel cho đến nay, thích nói rằng 70% người Israel đồng ý về 70% vấn đề. Làm thế nào điều đó có thể được? Điều đó không đúng ở những nơi đang bị phân cực chính trị, chẳng hạn như Hoa Kỳ và Vương quốc Anh. Một lý do có thể gọi là sự ngẫu nhiên của lịch sử.

Trong phần lớn lịch sử của Israel, bắt đầu chậm rãi sau cuộc chiến tranh năm 1967 và ngày càng căng thẳng sau Hiệp định Oslo năm 1993, người Israel đã chia rẽ về một vấn đề: làm thế nào để đạt được hòa bình và an ninh. Cánh tả tin rằng các vùng lãnh thổ chiếm được vào năm 1967 có thể được đổi lấy hòa bình (như đã xảy ra với Ai Cập vào năm 1979); phe cánh hữu tin rằng người Ả Rập sẽ không đồng ý, hoặc việc từ bỏ lãnh thổ sẽ dẫn đến nhiều chiến tranh hơn, hoặc thậm chí dẫn đến sự hủy diệt của Israel. Tiền đặt cược rất cao. Sự sống và cái chết, hòa bình và chiến tranh. Mỗi bên đều tin rằng bên kia sẽ dẫn đến sự kết thúc của giấc mơ theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái. Yitzhak Rabin bị ám sát vì vấn đề này. Quả thực, có vẻ như đây là vấn đề duy nhất trong chương trình nghị sự chính trị của Israel. Như Henry Kissinger đã có câu nói nổi tiếng: “Israel không có chính sách đối ngoại, chỉ có chính trị trong nước”.

Người ta có thể nghĩ rằng người Israel vẫn bị chia rẽ về chính sách đối ngoại. Trên giấy tờ, vấn đề này chia rẽ hai khối lớn do hai hoặc ba đảng lớn đại diện. Nhưng những cuộc bầu cử vừa qua đã không xảy ra tranh chấp về vấn đề này, ngay cả trên giấy tờ. Điểm tựa của chính trị không phải là một vấn đề mà là một người, thủ tướng tại vị lâu nhất của Israel, Benjamin Netanyahu. Thật vậy, sự phản đối của ông là tất cả những gì đã đoàn kết các đảng phái trong liên minh của Bennett.

Trong cuốn sách Catch-67 của mình , Micah Goodman trình bày lý do các hệ tư tưởng cánh tả và cánh hữu xung quanh hòa bình và an ninh sụp đổ như thế nào. Trong khi đó, một hướng đi mới đã mở ra mà ít liên quan đến tương lai của các vùng lãnh thổ. Việc chính thức mở cửa quan hệ giữa Israel và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, Bahrain, Sudan và Maroc—được gọi là Hiệp định Abraham—đã nhận được sự ủng hộ rộng rãi ở Israel.

Sự sụp đổ của cuộc xung đột như một vấn đề chính trị đã để lại một khoảng trống. Trong khi ở hầu hết các quốc gia, kinh tế nói chung là vấn đề chính thì ở Israel hầu hết mọi người không thể cho bạn biết sự khác biệt giữa các đảng về kinh tế. Mọi người đều đồng ý: giá nhà đất và chi phí sinh hoạt phải thấp hơn. Ai sẽ làm gì để điều này xảy ra? Cử tri có rất ít niềm tin rằng bất kỳ đảng nào cũng có giải pháp.

Theo Goodman, ranh giới mỏng như dao cạo giữa các khối ủng hộ và phản đối Netanyahu che giấu mức độ đồng thuận cao về các vấn đề của nhiều đảng trung dung. Liệu một liên minh như vậy có thành hiện thực hay không lại là một vấn đề khác. Nhưng ngay cả khả năng có những chính phủ như vậy cũng tách biệt sự phân cực kiểu Israel và những gì đang xảy ra ở các quốc gia khác.

Amotz Asa-El đã chỉ cho chúng ta lý do cho sự khác biệt này. “Người Israel biết rõ về nhau một cách thân mật. Kể cả những người hoàn toàn khác với chúng ta. Ngay cả người Israel sinh ra và lớn lên ăn thịt lợn cũng biết người Israel chính thống cực đoan ở nơi mà anh ta chưa bao giờ và sẽ không bao giờ ở.”

Asa-El tiếp tục: Điều này không đúng ở Hoa Kỳ hoặc Vương quốc Anh. Có thể một người nào đó sống ở bờ biển Hoa Kỳ không biết hoặc thậm chí không gặp một cử tri nào từ đảng kia. Ở Anh, nhiều người bỏ phiếu chống lại Brexit đã rất ngạc nhiên trước kết quả này vì họ không biết ai đã bỏ phiếu cho nó.

“Ở đâu đó trong gia đình người Israel, ai đó có thể đã trở thành người theo Chính thống cực đoan. Và trong những gia đình cực đoan Chính thống, có những người thế tục – đôi khi là con cái của họ. Có một động lực xã hội bên ngoài ở đó, có sự tương tác…. Đó không phải là một câu chuyện bình dị,” Asa-El nói. “Nhưng họ hiểu nhau nhiều hơn so với các xã hội phương Tây khác, nơi mọi người không biết ai ở phe đối lập.”

Các cuộc tranh luận chính trị ở Israel diễn ra giữa những người vừa yêu đất nước của mình vừa có mục đích chung ở cấp độ cơ bản nhất. Cảm giác phổ biến về vận mệnh chung này rất mạnh mẽ nhưng không phải là bất khả chiến bại. Người Israel nhận thức được rằng nó có thể bị tan vỡ. Nhiều lần đất nước có cảm giác như đang trên bờ vực nội chiến, hoặc ít nhất là một vết nứt không thể hàn gắn. Nhưng mỗi lần cảm giác đoàn kết vẫn tồn tại. Liệu điều này có tiếp tục hay không là câu hỏi và thách thức cuối cùng đối với xã hội Israel. Sự hội nhập sâu rộng hơn của hai dân tộc thiểu số lớn nhất Israel là điều cần thiết để duy trì thành công xã hội của Israel.

Tin tốt là có những luồng gió hội nhập mạnh mẽ thổi vào cả hai cộng đồng, mỗi cộng đồng đều có những lý do riêng. Nhưng cũng có sự phản kháng. Phần lớn phụ thuộc vào cuộc chiến nội bộ—ủng hộ và chống lại việc trở nên “Israel hơn”—trong các cộng đồng này. Các chính sách và thái độ của xu hướng chủ đạo Israel cũng sẽ ảnh hưởng lớn đến kết quả. Israel đã nỗ lực hết sức để chào đón và khuyến khích người Do Thái nhập cư từ khắp nơi trên thế giới. Với sự ủng hộ rộng rãi tương tự, kết hợp với sự nhạy cảm trước mong muốn bảo vệ bản sắc của mỗi nhóm, làn sóng “di cư” lớn tiếp theo vào xã hội Israel có thể đến từ một phần ba số người Israel đang sống ở đó.