LỚP Ở ĐÂU?

Ở Israel, đóng góp cho lợi ích cộng đồng vẫn là một nhu cầu lớn chưa từng có. Người Israel được kỳ vọng sẽ cân nhắc đến lợi ích quốc gia chứ không chỉ để phục vụ cho sự nghiệp riêng tư và người thân của họ. Họ phải hy sinh cá nhân cho xã hội, tình nguyện thực hiện nhiều nhiệm vụ khác nhau, chiến đấu và chết nếu cần thiết cho đất nước.

—Sammy Smooha

Năm 2011, các giáo sư Sebastian Thrun và Peter Norvig của Stanford đã quyết định đưa khóa học “Giới thiệu về AI” của họ lên mạng miễn phí. Trước sự ngạc nhiên của họ, 160.000 người đã đăng ký. Đây là Stanford, khoa đã nhìn thấy cơ hội thương mại và thành lập hai công ty đầu tiên cung cấp cái được gọi là Khóa học trực tuyến mở đại chúng, hay MOOCs. Thrun thành lập Udacity và hai giáo sư khoa học máy tính khác là Daphne Koller và Andrew Ng thành lập Coursera.

Vấn đề chỉ là ở chỗ 1/10 số người đăng ký các khóa học miễn phí này đã hoàn thành chúng. Vì tất cả chúng ta đều đã học quá tốt trong thời đại COVID-19, nên thật khó để ngồi hàng giờ trước màn hình để tự học. Nhưng sau đó có điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra. Koller, một người Israel, nhận thấy rằng ở Israel, một số nhóm người hoàn thành các khóa học trực tuyến với tỷ lệ trên 80%.

Khi điều tra, cô phát hiện ra rằng đây là những học sinh trung học Israel đang theo học các khóa học cấp đại học từ một số trường đại học hàng đầu của Hoa Kỳ. Lẽ ra họ không nên hoàn thành những khóa học này chứ đừng nói gì đến làm như vậy với tỷ lệ thành công xuất sắc. Nhưng không phải là những đứa trẻ này rất thông minh. Họ là những học sinh tiêu biểu của các trường học bình thường. Sự khác biệt là họ tham gia các khóa học cùng nhau bằng phương pháp gọi là “Lớp học nhóm”.

Nó hoạt động như thế này: cả lớp sẽ xem một đoạn video về khóa học. Tiếp theo, mỗi học sinh sẽ giơ một tấm biển có một trong ba màu. Màu xanh lá cây có nghĩa là họ hiểu tài liệu đủ tốt để dạy người khác. Màu vàng có nghĩa là họ hiểu nhưng chưa đủ trình độ để dạy. Và màu đỏ có nghĩa là họ không hiểu tài liệu gì cả. Sau đó cả lớp bắt đầu thực hiện với một mục tiêu duy nhất—rằng mọi người đều có thể giơ cao tấm biển màu xanh lá cây.

Thay vì một chọi một, các học sinh phải đưa các bạn cùng lớp của mình vượt qua vạch đích. Và hệ thống này hoạt động hiệu quả đến mức những giáo viên dù không có kiến thức về môn học nhưng có tài khuyến khích học sinh vẫn có thể giúp các em tiến bộ. Sử dụng phương pháp Lớp học nhóm, một giáo viên Kinh thánh ở trường trung học có thể dạy vật lý cấp đại học.

Tamar Katriel cảm thấy như thể cô đang ở trong một cỗ máy thời gian. Là một nghiên cứu sinh tiến sĩ, sau ngần ấy năm, thật kỳ lạ khi được ngồi ở một chiếc bàn chật chội ở phía sau một lớp học phổ thông. Cô ở đó để nghiên cứu và quảng bá một phương pháp giảng dạy cá nhân hóa mới trong các trường học ở Israel. Nền tảng giáo dục hàng thế kỷ nay – giáo viên giảng bài trước lớp – bắt đầu bị nghi ngờ.

Katriel rất hào hứng với kỹ thuật mới: một kế hoạch học tập phù hợp với điểm mạnh và điểm yếu của từng đứa trẻ. Những giáo viên mạo hiểm hơn đã thử trò chơi này. Họ cũng thất vọng với nền giáo dục một quy mô phù hợp cho tất cả và nhu cầu “dạy cho vừa phải”, khiến những học sinh yếu hơn bị bỏ lại phía sau và những học sinh giỏi nhất cảm thấy nhàm chán và không bị thách thức.

Các giáo viên có thể thấy rằng những ý tưởng mới đã có hiệu quả. Các học sinh đạt điểm cao hơn trong các bài kiểm tra và học được nhiều hơn, đồng thời họ tham gia nhiều hơn. Những gì có thể tốt hơn? Nhưng một số giáo viên bắt đầu quay lại với phương pháp cũ. Như một người đã giải thích, “Nó có hiệu quả, nhưng tôi cảm thấy mình đang mất đi cảm giác về lớp học.”

Kết quả này khiến Katriel bối rối. Lúc đầu, cô ấy cho rằng đó là sự khó khăn khi vượt ra ngoài vùng an toàn của mình. Nhưng đây lại là những giáo viên giỏi nhất, những người đặc biệt mong muốn cải thiện kết quả học tập. Cuối cùng cô ấy đã hiểu được nó. Có một điều thậm chí còn quan trọng hơn với họ hơn là điểm kiểm tra của học sinh. Đó là gibush .

Gibush (phát âm là “gi-BOOSH”) là một trong những từ tiếng Do Thái không có bản dịch tiếng Anh chính xác. “Sự gắn kết” hay “sự gắn kết” là gần gũi nhất. Nhưng cả hai khái niệm đó đều không nắm bắt được sức mạnh cảm xúc của ngôn từ trong xã hội Israel. Gibush không chỉ là một quá trình hay một mô tả. Đó là một giá trị được giữ sâu sắc.

Cũng giống như hevre đề cập đến bất kỳ nhóm nào mà một người là thành viên—bạn thân ở trường, nhóm trinh sát thanh niên, dự án cộng đồng, đơn vị quân đội hoặc nơi làm việc—gibush là hành động gắn kết mọi người lại với nhau với mục tiêu làm sâu sắc thêm mối quan hệ . gắn kết họ lại với nhau. Bạn có thể nói, “Tôi đã đi leo núi cùng với hevre để tìm gibush .”

Katriel nhận thấy tầm quan trọng của gibush trong phản ứng kịch liệt từ một giáo viên đang bị kích động khi cô đang giải thích về khái niệm giáo dục cá nhân hóa. “Lớp học ở đâu trong tất cả chuyện này? Gibush ở đâu ?” giáo viên hỏi. Trong một cuộc họp phụ huynh, mẹ của một học sinh lớp bảy nói với Katriel rằng điều bà mong muốn ở con gái mình là một lớp học gắn kết. Về phần mình, cô con gái phàn nàn: “Lớp chúng em học tệ quá. Nó cần nhiều thứ nhảm nhí hơn nữa .” Một giáo viên khác cho biết trong bản tự đánh giá của mình trong năm rằng lớp của anh ấy “thất bại hoàn toàn” vì anh ấy đã không thành công ở môn gibush .

Rõ ràng là giáo viên, phụ huynh và học sinh đều coi điểm dở tệ của lớp mình là quan trọng nhất - cũng quan trọng như bất kỳ điểm kiểm tra nào hoặc các tiêu chí khác. thước đo “khách quan” của thành tích. Ở các quốc gia khác, thước đo thành công là thành tích của từng học sinh; lớp học chỉ là một phương tiện chức năng để đạt được mục đích đó. Các lớp học không được coi như những sinh vật có tính cách độc lập cần được nuôi dưỡng, thậm chí phải trả giá bằng kết quả học tập của từng cá nhân. Đó không phải là trường hợp ở Israel.

Một giáo viên nói nó tốt nhất. “Tôi đã nghĩ về những điều này rất nhiều,” cô nói với Katriel. “Có người nói học sinh nên đến trường để học, thế thôi. Tôi không đồng ý. Tôi nghĩ nếu chúng ta từ bỏ mục tiêu gibush trong lớp, Nhà nước Israel sẽ tan rã. Chúng tôi không thể đủ khả năng đó.” Đối với giáo viên này, gibush không phải là một điều tốt đẹp để có. Nó mang tính tồn tại.

Nhà sử học và nhà báo Daniel Gordis sinh ra ở New York, nhưng chuyển đến Israel khi trưởng thành. Ông rút ra sự tương phản này để minh họa nguồn gốc của đặc tính này: “Theo thần thoại Mỹ, vùng hoang dã là bị chinh phục bởi các cá nhân hoặc nhóm nhỏ. Daniel Boone. Davy Crockett.” Gordis đã nuôi dạy ba người con ở Israel, tất cả đều phục vụ trong quân đội, đồng sáng lập trường cao đẳng nghệ thuật tự do đầu tiên ở Jerusalem và là tác giả của nhiều cuốn sách về lịch sử và xã hội Israel.

Gordis được lấy cảm hứng từ câu chuyện nguồn gốc nước Mỹ. Nhưng ông tin rằng huyền thoại về sự thành lập của Israel—có từ hàng ngàn năm trước—giúp giải thích gibush : “Huyền thoại kể lại rằng chúng tôi có sáu trăm nghìn người ở Núi Sinai, băng qua sa mạc với số lượng lớn. Câu chuyện của người Do Thái không phải là câu chuyện về những cá nhân hay gia đình nhỏ, mà là về một cuộc di cư ồ ạt đến Đất Hứa, một gợi ý rằng chỉ có sự đồng hành của nhiều người khác, chúng ta mới có thể đạt đến đích cuối cùng. Hình ảnh chuyến hành trình xuyên sa mạc của chúng tôi cho chúng tôi biết một điều đặc biệt: chúng tôi là những người cần cộng đồng.”

Bằng cách này, trường học ở Israel đóng một vai trò lớn hơn nhiều so với việc chỉ giáo dục trẻ em. Nó có chức năng rõ ràng: thể hiện giá trị của nhóm, không chỉ của cá nhân, trong xã hội Israel. Người Israel bắt đầu học từ khi còn nhỏ rằng “tất cả không phải là về bạn”. Họ là một phần của cái gì đó lớn hơn chính họ. Và sự xã hội hóa nhóm này không chỉ xảy ra ở trường. Dù sao đi nữa, nó thậm chí còn diễn ra mạnh mẽ hơn bên ngoài bức tường của trường học.

Không dành cho người lớn

Inbal Arieli, cựu sĩ quan trong đơn vị tình báo 8200 của IDF, đã thành lập 8200 EISP, có thể là dự án đầu tiên trên toàn cầu: một “máy tăng tốc” khởi nghiệp phi lợi nhuận được xây dựng xung quanh các cựu chiến binh của một đơn vị quân đội. Trong mười ba năm đầu tiên, gần hai trăm công ty khởi nghiệp tham gia chương trình 8200 EISP đã huy động được 1,4 tỷ USD đầu tư vốn mạo hiểm.

Bản thân Arieli đã trở thành một doanh nhân, nhà đầu tư và chuyên gia hàng loạt về nguồn gốc của sự đổi mới của Israel. Trong cuốn sách Chutzpah: Tại sao Israel là trung tâm đổi mới và khởi nghiệp , cô viết về vai trò then chốt của các phong trào thanh niên trong việc gieo mầm khởi nghiệp ngay từ khi còn nhỏ. Bà đưa ra ví dụ về thông điệp in sẵn mà con trai bà Yarden mang từ trường về nhà vào năm lớp ba:

Vào Thứ Ba, ngày 5 tháng 6, chúng tôi sẽ tổ chức buổi họp mặt [hướng đạo sinh] Tzofim đầu tiên dành cho các học sinh lớp ba để chuẩn bị cho năm tới. Nếu con bạn muốn tham gia, chúng tôi sẽ đón các em tại cổng trường lúc 4 giờ chiều và cùng nhau đi bộ đến trung tâm đội trinh sát. Ngoài ra, họ có thể gặp chúng tôi ở đó lúc 4:30 chiều—Cảm ơn, The New Counselors

Thông điệp ngắn gọn này không nói lên điều gì và điều gì đã không xảy ra nói lên rất nhiều điều về văn hóa Israel. Đầu tiên, trinh sát là chuyện của khu phố. Khi có nhiều hơn một đội quân trong khoảng cách đi bộ, trẻ em sẽ quyết định tham gia nhóm nào dựa trên nơi bạn bè của chúng sẽ đến hoặc nơi các anh chị của chúng đã đến. Đôi khi đó là truyền thống gia đình - bố mẹ họ đều đến cùng một đội quân. Thứ hai, lời nhắn không hề có ý thuyết phục. Nó được giả định mà hầu hết trẻ em sẽ muốn tham gia. Đối với hầu hết trẻ em, một phần của việc lên chín hoặc mười tuổi ở Israel là tham gia các hoạt động hướng đạo hoặc một trong nhiều phong trào thanh thiếu niên khác. Thứ ba, mặc dù những người tư vấn không rõ danh tính có lẽ đều ở độ tuổi mười lăm hoặc mười sáu, nhưng các bậc cha mẹ phải tin tưởng họ sẽ dẫn dắt con mình cùng với vài chục đứa trẻ khác đến đích. Không có lễ tiễn “ngày đầu tiên cắm trại” phức tạp. Tín hiệu rất rõ ràng: Bọn trẻ chúng tôi chịu trách nhiệm, hãy tin tưởng chúng tôi, con bạn nằm trong tay chúng tôi.

Trao trách nhiệm cho trẻ em là cốt lõi của hoạt động hướng đạo kể từ khi phong trào được thành lập bởi sĩ quan quân đội Anh Robert Baden-Powell vào năm 1907. Baden-Powell viết về những thanh thiếu niên được giao phụ trách khoảng tám trinh sát trẻ: “Hãy kỳ vọng rất nhiều vào các Trưởng nhóm Tuần tra của bạn và chín trong số mười lần họ sẽ đáp ứng mong đợi của bạn”. “Nhưng nếu bạn luôn chăm sóc chúng và không tin tưởng chúng sẽ làm tốt mọi việc, bạn sẽ không bao giờ khiến chúng tự mình làm bất cứ điều gì.” Đối với Baden-Powell, mục đích xây dựng tính cách của việc hướng đạo xoay quanh việc trao trách nhiệm cho những người trẻ tuổi. “Hệ thống tuần tra không phải là một phương pháp để có thể thực hiện Hướng đạo cho nam. Đó là phương pháp duy nhất.”

Nhưng Baden-Powell và các phong trào Hướng đạo trên khắp thế giới ngày nay cũng tin tưởng vào vai trò quan trọng của những người lãnh đạo Hướng đạo trưởng thành. “Hiệp giao với người lớn” là một trong tám phương pháp hướng đạo thiết yếu, dựa trên nguyên tắc “Hướng đạo sinh học được rất nhiều điều bằng cách quan sát cách người lớn cư xử”. Ở đó, các phong trào thanh niên Israel đã phá vỡ đẳng cấp với các đối tác quốc tế của họ. Đối với các phong trào thanh niên Israel, việc học hỏi từ người lớn dường như không được coi trọng và thực hành. Một lý do để tối đa hóa sự tách biệt khỏi người lớn là giao nhiều trách nhiệm hơn cho chính các trại viên. Nhưng nó cũng phản ánh sự khác biệt sâu sắc hơn về mục tiêu.

Ở Israel, cũng như những nơi khác, các phong trào thanh niên được thiết kế để tạo ra những thành viên tốt hơn cho xã hội. “Chúng ta phải thay đổi các chàng trai từ thái độ 'tôi có thể nhận được gì' sang thái độ 'tôi có thể cho đi những gì'…. Trong Hướng đạo bạn đang chống lại việc ấp ủ tính ích kỷ,” Baden-Powell nói. Theo đó, hoạt động tình nguyện là nền tảng của các phong trào thanh niên ở Israel cũng như các nơi khác. Việc học cũng vậy về giá trị của nhóm và tinh thần đồng đội, thậm chí cả việc phục vụ đất nước của bạn và thế giới rộng lớn hơn. Nhưng sự khác biệt ở Israel có thể thấy ngay từ cái tên: phong trào thanh niên . Thanh niên được cho là không chỉ tham gia vào xã hội mà còn phải thay đổi nó.

Phong trào thanh niên đã khai sinh ra nhiều kibbutzim ở Israel là Hashomer Hatzair (Đội cận vệ trẻ). Giống như các phong trào thanh niên tiền nhà nước khác, nó tổ chức thanh niên Do Thái ở châu Âu chuyển đến Palestine do Anh cai trị và trở thành những người tiên phong xây dựng nhà nước mới. Phong trào thanh niên này vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. Khi nhắc lại lịch sử của nó, Hashomer ghi công cho các tuyển trạch viên của Baden-Powell, nhưng cũng mô tả nó khác biệt như thế nào.

Mục tiêu trong hoạt động hướng đạo của Baden-Powell là biến thanh niên thành những công dân tốt và trung thành đi theo con đường do cha mẹ họ mở ra, nhưng mục tiêu của Hashomer Hatzair là củng cố những phẩm chất của một người nổi dậy chống lại số phận của mình, người hành động. trong cuộc sống của mình và cuộc sống của nhân dân mình. Hashomer đã rút ra từ hoạt động hướng đạo, làm mới và điều chỉnh mọi khía cạnh của nó cho phù hợp với tham vọng của Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái nhằm tạo ra một con người Do Thái mới.

Hashomer mô tả đặc tính sáng lập của nó là “một cuộc nổi loạn chống lại xã hội nhạt nhẽo và vô nghĩa của người lớn, một cuộc nổi loạn chống lại số phận của người Do Thái trong cộng đồng hải ngoại”. Mục tiêu là thay thế các thế hệ thụ động trước sự áp bức của người Do Thái ở châu Âu bằng “niềm tin rằng mọi thứ đều có thể xảy ra, rằng lịch sử loài người có thể thay đổi, và tuổi trẻ là bất khả chiến bại và con đường của nó không được trải sẵn trước mặt nó”.

Tầm nhìn của Hashomer là thế tục và xã hội chủ nghĩa, được tiêu biểu bởi xã hội không tưởng cuối cùng, kibbutz. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là phong trào thanh niên tôn giáo hàng đầu cũng mang tính cách mạng. Vào ngày 7 tháng 3 năm 1929, tại Jerusalem, 38 nam sinh lớp 38 đã tập hợp lại để thành lập đội quân đầu tiên của Bnei Akiva. Họ làm như vậy bất chấp sự phản đối của Mizrahi, phong trào bảo trợ của chủ nghĩa Phục quốc Do Thái tôn giáo. Các giáo sĩ Do Thái của Mizrahi lo lắng rằng Bnei Akiva không được lãnh đạo bởi một nhân vật tôn giáo nổi tiếng và các hoạt động của tổ chức này có thể khiến giới trẻ mất tập trung vào việc nghiên cứu tôn giáo của họ. Nhưng mối quan tâm đầu tiên của họ là “bản chất của phong trào thanh niên là chống lại hiện trạng. Tôn giáo và sự nổi loạn đối lập nhau, bởi vì giáo dục tôn giáo phải bảo thủ trong mối quan hệ với hiện tại và quá khứ.” Mizrahi cuối cùng đã ủng hộ Bnei Akiva, phong trào này đã phát triển thành phong trào tôn giáo thanh niên theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái lớn nhất thế giới, với khoảng 125.000 thành viên ở 42 quốc gia, và thành lập hầu hết các kibbutzim tôn giáo.

Ở nhiều quốc gia khác, hướng đạo được coi là một hoạt động tốt đẹp của giới trẻ, nhưng không phải là một giai đoạn phổ biến trong cuộc sống được lồng ghép vào lịch sử dân tộc. Người Israel công nhận các phong trào thanh niên không chỉ tốt cho việc xây dựng tính cách cá nhân mà còn giúp học hỏi giá trị của gibush vốn rất quan trọng đối với toàn bộ nền văn hóa. Như trong lớp học, nơi các giáo viên cho rằng gibush quan trọng hơn việc học các môn học khác nhau, thì ở các trinh sát, giá trị then chốt là tập thể không kém phần quan trọng so với cá nhân .

Truyền thống phong trào thanh niên mạnh mẽ cũng góp phần gắn kết giữa các thế hệ. Nhiều bậc cha mẹ Israel có những kỷ niệm riêng về thời còn là một hướng đạo sinh và cố vấn khi họ lớn lên, và họ khuyến khích con cái của mình theo đuổi hoạt động gibush của Tzofim hoặc các tổ chức thanh niên khác. Đó là một nghi thức bất tận: những học sinh lớp 4 đầy kinh ngạc khi lớn lên sẽ trở thành cố vấn khi tốt nghiệp trung học, điều hành toàn bộ chương trình dành cho thanh thiếu niên. Một số ít người lớn giám sát hệ thống tự bổ sung này ở đó để được nhìn thấy chứ không được nghe thấy, vì chính những người trẻ tuổi là người chịu trách nhiệm.

Đối với những người nhập cư đến Israel không có trải nghiệm hình thành này, việc chứng kiến con cái họ trải qua điều đó có thể rất buồn cười. Mỗi mùa hè, có vẻ như có hàng nghìn trinh sát từ quân đội trên khắp đất nước tiếp quản một khu rừng, gợi lên một phiên bản vui vẻ hơn của Chúa Ruồi — hàng loạt khu cắm trại với những đứa trẻ ướt đẫm mồ hôi lảng vảng xung quanh, hầu như không có bóng dáng người lớn. Sự thờ ơ mà cha mẹ có thể thấy trong ngày thăm con là sai lầm. Con cái của họ đang bảo toàn năng lượng cho những đêm mà chúng dành thời gian để nhảy xung quanh với khuôn mặt được sơn màu của quân đội và cố gắng hát to hơn những người hàng xóm của họ. Một yêu thích khác hoạt động là xây dựng những công trình kiến trúc đồ sộ bằng gỗ với tên quân đội được viết trên vải vụn thấm dầu mà họ đốt trong đêm, có lẽ để đốt cháy ý thức tập thể của bộ lạc.

Bất cứ ai quan sát những đứa trẻ này trong rừng có thể nghĩ rằng chúng đang chứng kiến sự hỗn loạn, nhưng họ đã nhầm. Gắn liền với những hoạt động này là những lực lượng xã hội hóa sâu sắc và mạnh mẽ. Đầu tiên là truyền cho người trẻ ý thức trách nhiệm với nhau. Đối với nhiều người Israel, trở thành cố vấn phong trào thanh niên là trải nghiệm đầu tiên của họ trong việc quản lý dự án và quản lý con người. Thứ hai là tìm hiểu gibush là gì và cách tạo mối liên kết giữa mọi người có thể tồn tại suốt đời.

Một mình

Vào tháng 4 năm 2018, tin tức hàng đầu bằng tiếng Do Thái của Israel đã đưa ra một góc nhìn hiếm hoi về một kịch bản mà IDF đang lên kế hoạch: chiến đấu với lực lượng ủy quyền của Iran, nhóm khủng bố người Shiite Hezbollah, cách xa biên giới Israel, ở Lebanon.

Lực lượng của Lữ đoàn lính dù 101 tiến công dưới ánh trăng tròn ở miền nam Lebanon. Những người lính bị tấn công ở khoảng cách gần. Một số người bị thương và bác sĩ của tiểu đoàn đang điều trị cho những người bị thương. Những ngọn đèn màu cam nhấp nháy ở sườn núi phía xa, phía nam của họ, không phải ở Israel. Không có âm thanh trấn an của trực thăng sơ tán trên đường đi. Không có đơn vị nào khác trong khu vực. Khi adrenaline của họ giảm xuống và bình minh ló dạng, những người lính dù bắt đầu nhận ra: họ đang ở sâu bên trong Lebanon. Họ đang ở một mình.

Lần cuối cùng Israel tham gia một cuộc chiến toàn diện với Hezbollah là vào năm 2006. Khi đó, Hezbollah gần giống một lực lượng du kích hơn là một quân đội, mặc dù lực lượng này được trang bị hàng nghìn tên lửa tấn công như mưa. các thị trấn và thành phố ở miền bắc Israel. Trong những năm kể từ đó, Hezbollah đã trở thành một trong những đội quân mạnh nhất ở Trung Đông. Và các máy bay chiến đấu của họ hiện đã có kinh nghiệm chiến đấu ở Syria.

Hezbollah được cho là có hơn 40.000 máy bay chiến đấu và khoảng 120.000 tên lửa ở Lebanon, nhiều tên lửa có tầm bắn đủ để tiếp cận các trung tâm dân cư lớn của Israel. Và Iran là nhà cung cấp vũ khí chính, nhà tài trợ và chỉ huy của Hezbollah.

Trong cuộc chiến tiếp theo, như mọi khi, thông tin tình báo sẽ rất quan trọng chứ không chỉ để xác định vị trí các bệ phóng tên lửa. Trước khi những bệ phóng đó có thể bị loại bỏ, cần có trí thông minh chi tiết hơn nữa để giải quyết một vấn đề hóc búa. Làm thế nào lực lượng mặt đất của Israel (những người sẽ nhảy dù hoặc tiến sâu vào lãnh thổ đối phương với không nhiều hơn những gì họ có thể mang trên lưng) sẽ sống sót và chiến đấu trong nhiều ngày và nhiều tuần?

Yếu tố quyết định trong cuộc xung đột này là liệu những đội quân này có thể hoạt động độc lập hay không. Những người lính sẽ phải tìm thực phẩm, thuốc men và nhiên liệu họ cần tại các thị trấn và làng mạc địa phương xung quanh họ. Để điều đó xảy ra, họ sẽ cần biết chợ, hiệu thuốc và trạm xăng ở đâu. Nhìn vào những bức ảnh chụp từ trên không là chưa đủ. Họ cần biết nơi nào trong số này đang hoạt động và có hàng.

Vấn đề này đưa ra một thách thức tình báo gần như không thể xảy ra, một thách thức mà vào mùa hè năm 2013 đã khiến Avi Simon, sĩ quan phụ trách đơn vị phân tích tình báo hình ảnh vệ tinh bối rối. Bộ Tổng tham mưu trưởng, bộ chỉ huy cao cấp nhất trong quân đội Israel, đã giao cho Simon nhiệm vụ quét 80% dữ liệu. bắc Lebanon vào cuối năm nay, để xác định nguồn cung cấp cho quân đội trên bộ. Sau sáu tháng làm việc, Simon vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ và không có gì để thể hiện quyền chỉ huy cấp cao.

Simon là trung tá của Đơn vị 9900, tên đầy đủ là Cơ quan Phân tích Địa hình, Lập bản đồ Chính xác, Thu thập và Giải thích Hình ảnh. Nói thì hay nhưng tóm lại, đơn vị này đào tạo các nhà phân tích để hiểu được các chi tiết vi mô trong hàng triệu hình ảnh được thu thập bởi Vệ tinh, máy bay và máy bay không người lái của Israel. Với lượng dữ liệu hình ảnh khổng lồ, các kỹ sư của đơn vị mã hóa các thuật toán để huấn luyện máy tính xử lý và diễn giải hàng loạt dữ liệu thành thông tin tình báo có thể hành động được — mọi thứ từ sa mạc trải dài đến các khu đô thị đông đúc.

Nhưng có một giới hạn đối với những gì máy tính có thể làm được. Simon giải thích: “Chúng tôi liên tục quét các khu vực rộng lớn và cố gắng tìm hiểu chúng—nếu có một số vườn cây ăn quả ở Lebanon không có trên bản đồ hoặc không dễ dàng nhận dạng được trong các cảnh quay trên không và bạn không biết về nó nên không biết' Đừng lên kế hoạch xung quanh nó… đột nhiên xe tăng của bạn không thể di chuyển xung quanh nó.”

Anh ấy đưa ra những ví dụ khác: “Có một con suối nhỏ mà bạn nghĩ là phương tiện không thể vượt qua được, nhưng sau đó bạn nhận ra rằng đôi khi nó có thể vượt qua được. Các nhà phân tích bình thường của tôi nhìn thấy luồng và chỉ nghĩ, 'Nó đang cản trở'. Cần phải có một mức độ tập trung hoàn toàn khác để hiểu được mức độ thay đổi nhỏ nhất—tùy thuộc vào ngày hoặc giờ trong ngày—về quy mô của dòng chảy có thể tạo ra sự khác biệt.”

Việc nhìn chằm chằm vào các hình ảnh trên không hàng giờ liền và nghiên cứu từng chi tiết nhỏ trong tầm nhìn rõ ràng là điều quá nhàm chán và quá khó khăn đối với các nhà phân tích của Đơn vị 9900. Sau đó, một học viên mới hoàn thành khóa huấn luyện và gia nhập đơn vị của Simon. “Tôi đã nhận được rất nhiều nhiệt tình từ vị tướng. Chúng tôi nghĩ rằng không có cách nào chúng tôi có thể hoàn thành đúng thời hạn,” anh ấy nói với chúng tôi. “Nhưng bốn tháng sau, mọi việc đã hoàn tất. Các chỉ huy của tôi đã rất kinh ngạc.”

Cấp trên từ các đơn vị tình báo khác nhau bắt đầu đến thăm, muốn gặp nhóm đã thực hiện được việc này. “Các chỉ huy không nhận ra họ đang nói chuyện với một nhóm đặc biệt. Tất cả những gì họ biết là phút trước chúng tôi đang thất bại và phút tiếp theo mọi chuyện đã xong,” Simon nói. Nhóm đặc biệt này là một phần của chương trình có tên Roim Rachok, trong tiếng Do Thái có nghĩa là “nhìn xa”. Những người lính Roim Rachok không hiểu chuyện ồn ào đó là gì; họ đã được giao một sứ mệnh và họ đã thực hiện nó. Nhưng như Simon đã nói với chúng tôi, “Tất cả những học viên đã giải quyết được những điều không thể đều có một điểm chung: họ mắc chứng tự kỷ.”

Quyền phục vụ

“Đó là một câu chuyện rất Israel,” Tal Vardi bắt đầu với một nụ cười gượng. “Về phần tôi, nó bắt đầu ở shloshim .” Lễ shloshim (từ tiếng Do Thái có nghĩa là “ba mươi”) đánh dấu sự kết thúc của thời gian để tang ba mươi ngày truyền thống sau cái chết của một thành viên thân thiết trong gia đình. Những cuộc tụ họp này thường quy tụ một nhóm theo chủ nghĩa chiết trung có chung mối liên hệ với những người đã khuất nhưng chưa bao giờ gặp nhau.

Shloshim này , vào tháng 2 năm 2011, đã trở thành cuộc hội ngộ của khoảng ba mươi thành viên của một đơn vị trinh sát lính dù tinh nhuệ đã từng phục vụ cùng nhau trong những năm 1970. Họ đến để thương tiếc Nadav Rotenberg, một người lính hai mươi tuổi đã thiệt mạng do hỏa lực của quân bạn ở biên giới phía đông nam Israel. Cha của Nadav, Omer Rotenberg, từng phục vụ trong đội của Tal Vardi. Đơn vị có ba đội, mỗi đội do một sĩ quan chỉ huy và hầu hết tất cả đều có mặt tại shloshim . Một số người đã bay từ nước ngoài đến để hỗ trợ đồng đội đang đau buồn của họ.

Gia đình Rotenberg sống ở Ramot HaShavim, một cộng đồng nông nghiệp tập thể được gọi là “moshav”—một phát minh xã hội khác của Israel giống như kibbutz. Moshav này được thành lập vào năm 1933 trên vùng đất nông nghiệp từng cách xa Tel Aviv nhưng từ đó đã trở thành vùng ngoại ô tiếp giáp với đô thị đang mở rộng. Nó vẫn bám vào nguồn gốc nông nghiệp của nó.

“Tất cả chúng tôi ngồi thành vòng tròn trên bãi cỏ,” Vardi nói. Đơn vị này phản ánh hầu hết mọi ngóc ngách và tầng lớp trong xã hội Israel. “Có Dror, người đến từ Yemen,” một trong những cộng đồng Do Thái nghèo nhất, biệt lập nhất trên thế giới. ( Từ năm 1949 đến năm 1950, 49.000 người Do Thái ở Yemen đã được giải cứu nhờ một chuyến vận tải khẩn cấp của Israel có tên là Magic Carpet, đây là lần đầu tiên họ nhìn thấy một chiếc máy bay, chưa kể đến việc bay trên một chiếc.) Một người là người Nga nhập cư, một người khác đến từ người Do Thái cổ đại. cộng đồng ở Cochin, Ấn Độ. Khi những người đàn ông đi vòng quanh, họ được biết rằng kể từ khi nhập ngũ, một người đã trở thành giáo sư, một người khác đã đi tìm dầu ở Siberia.

Khi họ ngồi dưới nắng với mùi thơm của những vườn cam xung quanh thoang thoảng, Vardi vẫn có thể hình dung ra từng người trong số họ thời trẻ, trước khi họ béo lên và rụng một ít tóc. Với nhau, họ quay lại với vai trò cũ của mình - mạnh mẽ, dũng cảm, thông minh và hài hước. Và Vardi dù chỉ hơn những người còn lại khoảng một tuổi nhưng vẫn giữ được khí chất lãnh đạo.

Ông nhận xét: “Nhiều người trong số họ đã cùng nhau phục vụ ở Miluim trong nhiều thập kỷ, nhưng với tư cách là một sĩ quan, tôi đã bị điều động đi nơi khác. Miluim , hay nghĩa vụ dự bị, là một tổ chức duy nhất của Israel. Do dân số Israel ngày càng tăng và tính chất chiến tranh đang thay đổi, nhu cầu phục vụ trong quân đội của người Israel đã giảm dần trong những năm qua, mặc dù 5% người Israel vẫn tiếp tục quay trở lại đơn vị của họ ở tuổi bốn mươi. Ở thế hệ của Vardi, nó có tác động lớn hơn.

Hồi đó, nhiều người Israel phải trở về đơn vị của họ hàng tuần liền để huấn luyện và thực hiện nghĩa vụ quân sự. Nghi lễ hàng năm này sẽ tiếp tục cho đến tận tuổi bốn mươi của họ. Khi miluim vẫn còn là một phần của cuộc sống hàng ngày, không có gì lạ khi tìm ai đó ở công ty, bộ hoặc trường đại học và được thông báo: “Ồ, anh ấy ở miluim .” Và chỉ thế thôi; bạn phải đợi cho đến khi anh ấy quay lại.

Miluim ra đời là điều tất yếu nhưng nó cũng tạo ra những lợi ích xã hội sâu sắc. Nó tăng cường và duy trì mối quan hệ tin cậy xuyên suốt những chia rẽ về kinh tế, sắc tộc, giáo dục và tôn giáo. Bạn có thể có một tài xế taxi và một giám đốc kinh doanh từng phục vụ trong cùng một đơn vị ở tuổi thiếu niên vẫn gắn bó với nhau suốt nhiều thập kỷ trong cuộc đời trưởng thành của họ vì miluim .

Vardi nói: “Khi chúng tôi đi vòng quanh, tôi nói rằng tôi và Ronit có bảy đứa con và cả hai chúng tôi đều dạy yoga. Sau kinh nghiệm làm biệt kích - anh đã chiến đấu trong Chiến tranh Yom Kippur và trong cuộc đột kích vào Entebbe - anh đã phục vụ trong ngành tình báo. Gần đây ông đã nghỉ hưu khi còn trẻ, điều thường thấy trong sự nghiệp quân sự. Trên đường đi, anh quyết định nghiên cứu sinh học, sau đó là quan hệ quốc tế. “Sự nghiệp” của người Israel có xu hướng mang tính chiết trung.

“Khi đến lượt Boaz, đó là một câu chuyện rất khác,” Vardi nhớ lại khi nói về Boaz Keinan, một thành viên khác của đơn vị. “Anh ấy nói đơn giản: 'Tôi có hai đứa con. Một người mười sáu tuổi và bị điếc bẩm sinh, và sau hai năm, chúng tôi phát hiện ra cậu ấy mắc chứng tự kỷ. Và em trai mười bốn tuổi của anh ấy cũng mắc chứng tự kỷ.” ”

Vardi đã không gặp Keinan kể từ khi họ phục vụ cùng nhau, nhưng sau trận đấu shloshim , anh đã mời anh đi bộ đường dài hai ngày trên sa mạc. Họ đã có rất nhiều thời gian để nói chuyện. “Tôi yêu cầu anh ấy kể cho tôi nghe nhiều hơn về cuộc đời anh ấy. Anh ấy sống ở Mỹ và có một công ty phần mềm. Anh ấy kể cho tôi nghe về những khó khăn hàng ngày của họ”, Vardi nói.

Người Israel có xu hướng bỏ qua những cuộc nói chuyện nhỏ. Sự nhạy cảm điển hình của phương Tây về việc không quá “xâm phạm”, “tọc mạch” hay “tò mò” không tồn tại ở Israel. Bạn nói về cuộc sống thực, chắc chắn là với những người bạn đã phục vụ cùng, ngay cả khi bạn đã không giữ liên lạc thân thiết trong hơn ba thập kỷ. Mọi người mong đợi bạn hỏi và bạn mong đợi chia sẻ. Điều đó là tự nhiên. Tất nhiên, không phải với tất cả mọi người, nhưng sự thiếu cảnh giác này được thể hiện rõ ở những người mới gia nhập xã hội Israel.

Keinan nói với Vardi rằng “những người có con mắc chứng tự kỷ có một nỗi sợ hãi lớn nhất: điều gì sẽ xảy ra vào ngày con họ tròn 21 tuổi, khi sự hỗ trợ của tổ chức không còn nữa”. Cha mẹ phải chịu trách nhiệm với đứa con đã trưởng thành của mình và cần tìm ra cách để chúng có một cuộc sống độc lập, tương đối bình thường. Thực tế là những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ hầu hết đều phải chịu cảnh thất nghiệp.

Keinan đã quyết định bán công ty phần mềm của mình và thành lập một quỹ từ thiện. Anh ấy muốn xây dựng một mô hình cuộc sống mới cho những người trưởng thành mắc chứng tự kỷ. “Và anh ấy yêu cầu tôi điều hành nó,” Vardi nói. Tại sao Keinan lại nhờ một người không biết gì về bệnh tự kỷ điều hành quỹ của mình? Và tại sao Vardi lại dấn thân vào một mục đích mà anh không hề có mối liên hệ nào ngoại trừ cơ hội hội ngộ với một người bạn cũ trong quân đội? Nó nói lên sự tin tưởng rất lớn.

Chưa ai giải quyết được vấn đề vực thẳm mà những người mắc chứng tự kỷ phải đối mặt khi họ đến tuổi 21 và muốn làm việc và sống tự lập. Vardi và Keinan không biết giải pháp, nhưng họ biết điều họ muốn tạo ra—một mô hình sống mới cho những người mắc chứng tự kỷ cho phép họ phát huy hết tiềm năng của mình và có một cuộc sống độc lập và trọn vẹn.

Tổ chức của Keinan bắt đầu công việc của mình bằng cách tập hợp các chuyên gia về bệnh tự kỷ từ Israel và trên thế giới trong ba ngày tại thị trấn cổ kính phía bắc Safed, nơi ra đời của chủ nghĩa thần bí Do Thái từ nhiều thế kỷ trước. Ý tưởng là đưa ra một dự án nghiên cứu và khám phá các giải pháp công nghệ. Nhưng có điều gì đó đã xảy ra làm đảo lộn toàn bộ nỗ lực.

“Tôi nhận được cuộc gọi từ người bạn cũ Tamir Pardo, người lúc đó là giám đốc của Mossad,” Vardi nói với chúng tôi, đưa ra gợi ý về nơi anh ta đã phục vụ trong cộng đồng tình báo. Pardo muốn biết liệu Vardi có phải là người mà anh nghe nói đang nghiên cứu về bệnh tự kỷ hay không. Dường như không biết từ đâu, Pardo nói với Vardi rằng anh ta sẽ đưa cho tổ chức của mình “một tấm séc trắng” từ Mossad.

Tại sao người đứng đầu Mossad lại quan tâm đến việc giúp đỡ? Trong nhiều năm, ngay cả tên của người đứng đầu Mossad cũng là một bí mật. Trên các tờ báo, ông thường được gọi bằng chữ cái đầu tiên trong tên của mình. Các cựu giám đốc tình báo hiếm khi trả lời phỏng vấn, nhưng Pardo rất vui được nói chuyện với chúng tôi về chủ đề này.

“Ý tưởng này đến từ vợ tôi, Omrit. Cô ấy nhận được tất cả tín dụng, anh ấy nói. Omrit Pardo là nhà trị liệu ngôn ngữ từng làm việc với trẻ tự kỷ. Cô nhận thức được sự cần thiết phải tìm cách để các em có thể tự lập khi bước vào tuổi trưởng thành. Ở trường, nhiều trẻ em này hầu như cần được hỗ trợ chuyên môn hàng ngày. Làm sao họ có thể làm những công việc thực tế và tự mình vượt qua những thử thách trong cuộc sống?

Omrit đã tham khảo ý kiến của một nhà khoa học tại Viện Khoa học Weizmann, người đang nghiên cứu những khả năng đặc biệt của thanh thiếu niên về phổ tự kỷ. Omrit nói: “Tôi nghĩ rằng phải có cách nào đó để có thể sử dụng những kỹ năng độc đáo này. “Tôi bắt đầu thúc đẩy Tamir thành lập một đơn vị trong IDF hoặc Mossad.” Khi Tamir Pardo còn là phó giám đốc Mossad, anh ấy sẽ nói với vợ rằng anh ấy không thể có ngân sách để xem xét nó, “nhưng ngay khi tôi trở thành giám đốc, cô ấy đã nói với tôi, 'Không bào chữa nữa, anh phải chịu trách nhiệm.' ” Pardo biết phải gọi ai.

Ngoài Tal Vardi, Pardo cũng đã liên hệ với Leora Sali. Cô đã tốt nghiệp Talpiot, một trong những chương trình ưu tú nhất của quân đội Israel, nơi chỉ có 60 binh sĩ được tiếp nhận mỗi năm trong tổng số 10.000 người được mời thử việc. Họ trải qua khóa đào tạo cơ bản về lính nhảy dù, sau đó là một khóa học chuyên biệt kéo dài ba năm, trong thời gian đó họ hoàn thành bằng đại học nén về vật lý, toán học và đôi khi là khoa học máy tính. Sau đó, họ phân tán khắp các cơ quan quân sự và tình báo với tư cách là những người giải quyết vấn đề rắc rối. Có sự cạnh tranh gay gắt giữa các chi nhánh khác nhau để nhận Talpionim , tên gọi của những sinh viên tốt nghiệp chương trình. Sau khi hoàn thành khóa học dài hạn, sinh viên tốt nghiệp Talpiot sẽ phục vụ trong IDF thêm sáu năm nữa.

Sali nói với chúng tôi: “Tôi đã đảm nhiệm một số vị trí công nghệ khác nhau, sau đó quản lý các nhóm, rồi các phòng ban. “Vợ chồng tôi có hai đứa con. Khi đứa lớn lên ba tuổi, chúng tôi phát hiện ra nó mắc chứng tự kỷ. Bây giờ anh ấy đã hai mươi sáu tuổi. Vậy là tôi đã biết về bệnh tự kỷ suốt 24 năm qua.”

Tal Vardi và Leora Sali — mỗi người đều có mối quan tâm sâu sắc đến những thanh niên mắc chứng tự kỷ — biết nhau qua giới tình báo quân sự. Họ chia sẻ quan điểm rằng những người mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ có thể có tài năng phân tích trí thông minh thị giác. Cô ấy đề nghị thực hiện một nghiên cứu để khám phá khái niệm này. Vardi trả lời: “Điều đó thật tuyệt, nhưng tôi nghĩ chúng ta nên làm điều đó thực sự. Yalla . Nếu nó hoạt động thì nó hoạt động.” Thật khó để tìm thấy một từ Israel nào hơn Yalla (“làm thôi” hoặc “đi thôi”).

Khả năng tác động đã rõ ràng. Đối với người Israel, nghĩa vụ quân sự là một tấm danh thiếp; nó cho nhà tuyển dụng tiềm năng thấy bạn có thể làm gì. Nó cũng là một thẻ thành viên của xã hội Israel. Trong khi các quốc gia khác nhìn thấy lợi ích của việc thực hiện nghĩa vụ quốc gia nhưng gặp khó khăn với ý niệm yêu cầu thực hiện nghĩa vụ quốc gia thì ở Israel, tình hình gần như ngược lại: nghĩa vụ quân sự được coi là một quyền chứ không phải chỉ là một yêu cầu. Điều này đặc biệt đúng đối với những người được miễn nghĩa vụ vì khuyết tật. Vardi và Sali thấy rõ rằng ước mơ của những thanh niên mắc chứng tự kỷ và ước mơ của gia đình họ dành cho họ là có thể phục vụ trong Lực lượng Phòng vệ Israel.

Bước đầu tiên là trình bày ý tưởng của họ với chỉ huy của 9900, đơn vị tối mật xử lý thông tin tình báo hình ảnh. Vardi cho biết người chỉ huy đã nói với họ hai điều vẫn là cơ sở cho cách tiếp cận cơ bản của họ. “Đầu tiên, lượng dữ liệu trực quan về cơ bản là vô tận. Nó đến từ vệ tinh, máy bay, máy bay không người lái – và khi công nghệ tiến bộ, nó luôn tăng lên.” Điểm thứ hai làm họ ngạc nhiên: “Tôi không thấy máy tính thay thế con người làm loại công việc này trong hai mươi tới ba mươi năm tới.” Người chỉ huy nói với họ rằng nếu họ có thể tìm ra được điều đó thì ông ấy sẵn sàng chấp nhận - nhưng toàn bộ chương trình đào tạo phải được thực hiện bên ngoài quân đội, trước khi các nhà phân tích tương lai nhập ngũ và đến đơn vị.

Thông qua một người bạn, như thường lệ ở Israel, họ đã kết nối với Trường Cao đẳng Học thuật Ono, nằm ở thị trấn tên là Kiryat Ono, không xa Tel Aviv. Ono có các khoa trị liệu ngôn ngữ, trị liệu nghề nghiệp và vật lý trị liệu, tất cả những khoa này đều cần thiết cho những người lính mắc chứng tự kỷ. Họ đã gặp hiệu trưởng Dudi Schwartz. Vài tháng sau, họ đồng ý với ban quản lý của Ono để khởi động một chương trình thí điểm, được tài trợ theo tỷ lệ 50% giữa trường đại học và quỹ. Vardi nói: “Chúng tôi bắt đầu tuyển người và xây dựng một nơi đặc biệt, tất cả đều không có chữ ký, chỉ bắt tay”.

Vardi và Sali muốn bắt đầu chỉ với 12 thanh niên, nhưng họ gặp khó khăn trong việc tìm kiếm ứng viên. Họ đã thành lập một ban chỉ đạo bao gồm các đại diện cấp cao của Bộ Giáo dục và Phúc lợi và chỉ huy Đơn vị 9900. Đại diện của Bộ Phúc lợi nói rằng hiện tại họ có thể đang gặp khó khăn trong việc tìm người, nhưng sự phổ biến của bệnh tự kỷ, không rõ vì lý do gì, ngày càng tăng. Vào những năm 1990, Tổ chức Y tế Thế giới tuyên bố bệnh tự kỷ đã trở thành một đại dịch.

Chúng ta đã thấy một mô hình lặp lại. Các cơ quan quan liêu lớn của Israel, như các bộ của chính phủ và quân đội, thường hoạt động với tốc độ chậm chạp. Tuy nhiên, những tổ chức này có thể phát triển nhanh chóng nếu họ bị cuốn vào bầu không khí đổi mới xung quanh một sứ mệnh. Trong những hoàn cảnh phù hợp, khi liên quan đến sự nghiệp chung của quốc gia, các quy định quan liêu sẽ bị bẻ cong. Nó đã xảy ra với sứ mệnh mặt trăng Beresheet , và nó đã xảy ra ở đây.

Năm 2013, Avi Simon nhận được cuộc gọi từ chỉ huy của anh, người đứng đầu Đơn vị 9900, yêu cầu anh gặp Vardi và Sali. Họ nói với Simon rằng họ đang tìm kiếm những vấn đề phân tích trí thông minh thực sự dành cho thanh thiếu niên mắc chứng tự kỷ và họ không muốn bất kỳ sự đối xử đặc biệt nào.

“Nếu những người trẻ của chúng tôi bắt buộc phải nhập ngũ,” Simon nhớ lại suy nghĩ khi nghe thuyết trình, “thì chúng tôi bắt buộc phải cho phép mọi người nhập ngũ và phát huy tối đa tiềm năng của họ. Đây chính là ý nghĩa của quân đội nhân dân. Và đây là một nhóm người bị bỏ lại phía sau nhưng lại có điều gì đó thực sự để cống hiến.”

Nói cách khác, giữa quân đội và công dân có mối quan hệ xã hội sâu sắc. Phục vụ vừa là yêu cầu vừa là quyền lợi . Đó có thể là một đòn khủng khiếp đối với một người trẻ nếu quân đội nói với họ rằng họ không thể phục vụ. Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi với Simon, anh ấy liên tục nhắc đến tầm nhìn của David Ben-Gurion, thủ tướng sáng lập của Israel, để IDF trở thành một công cụ không chỉ cho phòng thủ quốc gia mà còn cho sức khỏe xã hội. Ben-Gurion viết, sứ mệnh của IDF là “trở thành nơi tập trung cộng đồng hải ngoại tụ tập ở Israel, một trường học giáo dục công dân và là cái nôi của một quốc gia đổi mới”. Nó không chỉ là bảo vệ biên giới và chiến đấu mà còn là “quân đội phải biến sự kết hợp giữa các bộ lạc với các ngôn ngữ khác nhau của họ thành một đơn vị quốc gia, dạy họ tiếng Do Thái và các giá trị cơ bản của nhà nước, đồng thời chuẩn bị cho họ nhiệm vụ tiên phong và làm cho sa mạc nở hoa.”

Hãy suy nghĩ về điều đó một chút: quân đội như một trường học giáo dục công dân cho người Israel trong quá trình chuẩn bị cho việc làm cho sa mạc nở hoa. Simon coi những đứa trẻ mắc chứng tự kỷ là một phần của quá trình liên tục này: “Đó là nơi chúng tôi nghĩ ra tên cho đơn vị, Roim Rachok ('nhìn vào tương lai'). Chúng tôi đã xem nó—ngay từ ngày đầu tiên—như một kế hoạch tổng thể: từ đào tạo, nhập ngũ, trở thành những công dân có ích sau khi phục vụ.”

Như Noam, một thanh niên mắc chứng tự kỷ từng phục vụ trong IDF như một phần của chương trình và hiện đang làm việc cho Intel, đã mô tả điều đó: “Ở các quốc gia khác có chế độ nghĩa vụ bắt buộc, bạn sẽ nghĩ rằng được miễn nghĩa vụ phải bắt đầu học tập sớm hơn. một công việc hơn là mất nhiều năm cho quân đội. Nhưng ở Israel thì ngược lại”. Anh ấy nói thêm, “Bạn muốn phục vụ đất nước của mình vì đó là chìa khóa cho sự nghiệp của bạn và bạn không muốn bị loại khỏi trải nghiệm quốc gia đó.”

Lúc đầu, những người lính này có phòng riêng, người chỉ huy và nhiệm vụ riêng. Nhưng Simon muốn họ xuống “phòng máy” cùng với những người lính khác. Sau một năm, các cặp binh sĩ mắc chứng tự kỷ được đưa vào làm việc với các nhà phân tích hình ảnh thông thường. “Đột nhiên bạn bước vào và thấy những người lính mặc đồng phục giống nhau và chỉ thế thôi. Đôi khi những người lính từ Roim Rachok không phải là những kẻ kỳ lạ nhất trong phòng,” Simon mỉm cười nói.

Một ví dụ từ cuộc xung đột ở Syria đã cho thấy rõ tài năng của họ. Simon nói: “Khi mọi thứ bắt đầu sáng tỏ ở Damascus, khi cuộc nội chiến ở đó bắt đầu vào năm 2011 và 2012, chúng tôi muốn hiểu liệu cuộc sống hàng ngày có tiếp tục hay không”. “Vì vậy, một trong những nhà phân tích của Roim Rachok đã chú ý đến hai hình ảnh về bể bơi tại khách sạn Damascus Hilton, ở trung tâm thủ đô Syria”, điều này đưa ra câu trả lời. Như Simon giải thích, “Bạn có thể thấy những chiếc ô che nắng có di chuyển xung quanh bể bơi không? Nếu những chiếc ô không di chuyển ngày này qua ngày khác, điều đó có nghĩa là công việc kinh doanh không diễn ra như thường lệ”, ông nói. Sau đó, Simon hướng dẫn nhà phân tích hình ảnh Roim Rachok xem xét toàn bộ thành phố Damascus và đưa ra cách phân loại cho mọi thứ anh ta nhìn thấy. “Anh ta có thể không có trực giác để ứng dụng hoạt động của loại thông tin tình báo này, nhưng anh ta sẽ không bỏ sót một chi tiết nào. Và chi tiết đó có thể là một thông tin tình báo quan trọng—đôi khi là sự sống và cái chết.”

Chương trình Roim Rachok thành công đến mức các đơn vị phân tích hình ảnh khác—trong lực lượng không quân, hải quân, các hoạt động đặc biệt, v.v.—bắt đầu cố gắng thuyết phục các nhà phân tích này đến làm việc cho họ. Và một mô hình bắt đầu xuất hiện trong đó các chỉ huy IDF khác nhau bắt đầu bước ra khỏi bóng tối để tuyển dụng các nhà phân tích của Roim Rachok để phục vụ trong các đơn vị tương ứng của họ. Theo thời gian, những người tham gia chương trình đã đến phục vụ trong hơn 30 đơn vị quân đội. Phạm vi nghề nghiệp này đã được phản ánh khi mỗi nhóm chuyển từ quân đội sang nơi làm việc, bao gồm cả công việc trong các công ty công nghệ lớn.

Mang tính đột phá như Roim Rachok, nó chỉ có thể phục vụ một phần nhỏ những người mắc chứng tự kỷ có tiềm năng phục vụ trong IDF. Có một vấn đề về cơ cấu mà không một tổ chức bên ngoài nào có thể giải quyết được. Khi tất cả các bạn cùng lứa tuổi mười tám của họ đều nhận được thông báo quân dịch, thanh thiếu niên mắc chứng tự kỷ sẽ tự động nhận được thông báo nói rằng họ không phù hợp để phục vụ. Roim Rachok đã lợi dụng thực tế là những người được miễn trừ như vậy vẫn có thể cố gắng được nhận vào IDF với tư cách tình nguyện viên, nhưng điều này giống như đặt chân vào một cánh cửa đang đóng lại trước mặt bạn. Đối với hầu hết, cánh cửa đó đã đóng chặt.

Vào ngày 28 tháng 7 năm 2021, cánh cửa mở ra. Vào ngày hôm đó, 53 người lính mắc chứng tự kỷ đầu tiên bắt đầu phục vụ không phải với tư cách là tình nguyện viên mà là lính nghĩa vụ. Họ là một phần của chương trình mới có tên Titkadmu (Tiến về phía trước), do Udi Heller, một người lính mắc chứng tự kỷ, thành lập. Heller khác thường ở chỗ cha mẹ anh không tiết lộ chứng tự kỷ của anh cho quân đội nên anh phải nhập ngũ như bao thanh niên mười tám tuổi khác.

Vào thời điểm Heller kết thúc nghĩa vụ quân sự, các chỉ huy của anh đã biết rằng anh mắc chứng rối loạn thần kinh. Năm 2019, sau khi Heller thực hiện nghĩa vụ quân sự chính quy, Đại tá Dan Goldfus, chỉ huy Lữ đoàn bộ binh Nahal, đã gọi Heller trở lại để thực hiện một nhiệm vụ: tìm cách hòa nhập ba người lính mắc chứng tự kỷ vào lữ đoàn. Heller không biết phải tiếp cận nhiệm vụ này như thế nào. Anh ấy thậm chí còn không biết về tất cả các tổ chức đang giúp đỡ những thanh niên mắc chứng tự kỷ tình nguyện tham gia IDF, bởi vì Heller đã không đi theo con đường đó. Heller đã bị sốc khi phát hiện ra rằng IDF đã tự động miễn trừ những người tài năng nhất mắc chứng tự kỷ khỏi quân dịch ở tuổi 16 mà không hề kiểm tra họ.

“Tôi đã bắt đầu một cuộc chiến,” Heller nói, “chống lại chính sách mù quáng này.” Ông trình bày với người chỉ huy lữ đoàn một nghiên cứu đề xuất thay đổi chính sách hiện tại: tạo ra một quy trình đánh giá phù hợp cho tất cả thanh thiếu niên mắc chứng tự kỷ để xác định khả năng hội đủ điều kiện tham gia nghĩa vụ quân sự của họ. Heller cũng mô tả một đơn vị mới sẽ cung cấp cho những người lính này sự hỗ trợ cần thiết để họ đạt được vị trí cao nhất có thể trong các đơn vị trong toàn quân đội.

Năm mươi ba người lính đầu tiên đó chỉ là sự khởi đầu. Trong hai năm đầu tiên của chương trình, năm nhóm đã được nhập ngũ và hơn ba trăm binh sĩ từ đơn vị này đã phục vụ trong IDF. Heller tin rằng IDF ngày nay tuyển dụng nhiều người mắc chứng tự kỷ hơn bất kỳ tổ chức nào trên thế giới. Có thể anh ấy đúng, và đây mới chỉ là sự khởi đầu. “Dự án này mở ra cánh cửa cho hàng nghìn người,” Heller nói với tờ Jerusalem Post . “Các bậc cha mẹ viết thư cho tôi rằng con họ bây giờ đã có tương lai.”

Heller nói: “Cách để thay đổi sự kỳ thị đối với bệnh tự kỷ là đưa những người mắc chứng tự kỷ vào quân đội. “Có chỗ cho mọi người trong IDF.” Từ gibush thường dùng để chỉ sự gắn kết mọi người trong các nhóm nhỏ. Nhưng điều này có thể được thực hiện ở cấp quốc gia?

Simon cho rằng hệ thống giáo dục và phong trào hướng đạo đã bắt đầu mang lại cho giới trẻ cảm giác rằng họ là một phần của một dự án quốc gia. Tuy nhiên, ông nói, “chính quân đội là thể chế cuối cùng định hình phần lớn dân số trước khi họ bước ra thế giới thực và tiêm một ít thứ nước sốt đặc biệt đó để gắn kết xã hội lại với nhau.” Đây là gibush ở cấp độ quốc gia. Nói cách khác, chương trình Roim Rachok và bây giờ là Titkadmu đang thu hút ngày càng nhiều thanh niên - bao gồm cả những người mắc chứng tự kỷ - vào gibush .

Roim Rachok và Titkadmu không chỉ là những đột phá đối với người Israel mà còn có tiềm năng mở ra con đường giải quyết một vấn đề toàn cầu cho người khuyết tật nói chung và người mắc chứng tự kỷ nói riêng: việc làm. TRONG ở Hoa Kỳ, gần một nửa số thanh niên 25 tuổi mắc chứng tự kỷ chưa bao giờ có một công việc được trả lương. Theo Văn phòng Thống kê Quốc gia Vương quốc Anh, chỉ với 22% việc làm, những người mắc chứng tự kỷ ít có khả năng được tuyển dụng nhất so với bất kỳ nhóm khuyết tật nào khác. Theo Viện Tự kỷ AJ Drexel tại Đại học Drexel ở Hoa Kỳ, trong số tất cả các loại khuyết tật, người lớn mắc chứng tự kỷ có tỷ lệ thất nghiệp cao nhất.

Có rất nhiều nhóm vận động làm việc không mệt mỏi để nâng cao nhận thức về những lợi ích thường rất ấn tượng của việc tuyển dụng những người mắc chứng tự kỷ.

“Đôi khi tôi có thể làm những việc mà ai đó phải mất cả tuần mới làm được trong vài giờ,” Morgan McCardell vui vẻ nói với CBS Mornings vào tháng 4 năm 2022. “Đó là lợi thế của khả năng siêu tập trung.” Trước khi được tuyển dụng để tham gia vào một chương trình thí điểm nhỏ tại Cơ quan Tình báo Không gian Địa lý Quốc gia (NGA), McCardell đã phải sống gần mười năm bằng tiền trợ cấp tàn tật. CBS đã phỏng vấn cô tại bàn làm việc nơi cô vừa nghiền ngẫm những hình ảnh vệ tinh về một căn cứ quân sự của Nga gần Alaska.

Tuy nhiên, mặc dù có nhiều thảo luận về nhu cầu đa dạng thần kinh và mức độ hài lòng cao của những người sử dụng lao động thuê người mắc chứng tự kỷ, số liệu thống kê thất nghiệp ảm đạm hầu như không thay đổi. Các sáng kiến tuyển dụng những người mắc chứng tự kỷ tại các công ty lớn tiếp tục tăng về số lượng, nhưng thậm chí kết hợp lại chúng cũng tác động đến một tỷ lệ rất nhỏ người trưởng thành mắc chứng tự kỷ. Theo Autism at Work, một sáng kiến nổi tiếng bao gồm hơn 20 công ty lớn nhất ở Hoa Kỳ, những người sử dụng lao động đó báo cáo rằng tổng cộng có khoảng 800 người lớn mắc chứng tự kỷ đã được họ thuê vào cuối năm 2020. Thêm khoảng 80 nhà tuyển dụng lớn có sáng kiến tuyển dụng người tự kỷ riêng, nhưng họ chỉ tuyển dụng khoảng 1.500 công nhân.

Theo Heller, bước đột phá thực sự là chứng tỏ rằng “bệnh tự kỷ là điều bình thường mới”. Nghĩa là, xem xét những người mắc chứng tự kỷ một cách toàn diện nhiều công việc phù hợp với khả năng của họ. Với sự hỗ trợ tương đối khiêm tốn cho các cuộc phỏng vấn xin việc và môi trường làm việc, hiện trạng có thể bị đảo ngược - từ phần lớn những người mắc chứng tự kỷ đang thất nghiệp sang phần lớn đang làm việc.

Như Heller đã nói, “Các tổ chức dành cho người tự kỷ thường tiếp thị các sáng kiến việc làm của họ như những chương trình xuất sắc. Thật dễ dàng để đặt một tỷ lệ phần trăm nhỏ ở trên cùng. Nhưng người tự kỷ có thể xuất sắc ở một số lĩnh vực cụ thể nhưng lại rất bình thường ở những lĩnh vực khác. Sự đổi mới của Titkadmu là nó mở ra cánh cửa cho số lượng lớn người tự kỷ đến với bất kỳ ngành nghề nào.” Giống như nhiều người trong chúng ta, những người mắc chứng tự kỷ chỉ cần bước đột phá lớn đầu tiên. Morgan McCardell nói: “Nó giống như việc cuối cùng tôi cũng tìm thấy được nơi mình phù hợp.