LỊCH SỬ CHẠM

Chúng ta là một dân tộc luôn thích cãi vã với nhau, nhưng cuối cùng, hai nghìn năm lưu vong chung của chúng ta là một câu chuyện rất mạnh mẽ.

—Tzvika Fayirizen

Bạn không nhận ra điều đó khi bạn ở đó, nhưng Jerusalem nằm ở rìa sa mạc. Đôi khi, khi trời lạnh và mưa ở Jerusalem, bạn có thể đi qua một ngọn đồi vào sa mạc và mặt trời sẽ chói chang đến mức bạn phải nheo mắt.

Micah Goodman đến tận cửa nhà để gặp chúng tôi. “Các bạn sẽ không cần những chiếc áo khoác đó, chúng ta sẽ đi bộ đường dài,” anh nói, mỉm cười với những vị khách đang bó mình. Goodman thích thực hiện các cuộc phỏng vấn trong khi khoe những khung cảnh ngoạn mục và không khí sa mạc trong lành xung quanh nhà mình. Khi bắt đầu đi bộ, chúng tôi có thể nhìn thấy một hướng là dãy núi Jordan xuyên qua bầu trời sa mạc trong xanh, và ở một hướng khác là con đường ngoằn ngoèo dẫn xuống Biển Chết, với những ngọn tháp của Jerusalem trên sườn núi phía sau chúng tôi. Những hẻm núi khô cằn trải dài hai bên, với bóng xanh trên sườn dốc mọc lên sau cơn mưa quá hiếm hoi.

Goodman, người mà chúng ta đã gặp ở chương trước, là một trí thức và một nhà thông thái, đã viết sách về mọi thứ, từ bình luận Kinh thánh đến địa chính trị của Israel. Tất cả các cuốn sách của ông không chỉ đều là sách bán chạy nhất mà ông còn tạo ra một thể loại mới: những cuốn sách mang những văn bản cốt lõi về tư tưởng Do Thái đến với khán giả nói chung, thế tục. Những tác phẩm kinh điển như Hướng dẫn dành cho người bối rối của Maimonides chưa bao giờ vượt qua ranh giới giữa người Yeshivas và người Israel thế tục. Nhưng Goodman đã thay đổi điều đó.

Ông cũng là người đồng sáng lập một loại Yeshiva (chủng viện Do Thái) mới tập trung vào những người Israel ở độ tuổi 20, sau khi họ thực hiện nghĩa vụ quân sự. Chương trình nhập vai tuyển dụng những người Israel thế tục và tôn giáo, cánh hữu và cánh tả về mặt chính trị, đồng thời cho họ cùng nhau nghiên cứu các tác phẩm vĩ đại của truyền thống phương Tây và phương Đông cũng như truyền thống Do Thái.

Trong thời gian khóa máy do COVID-19, bạn phải gấp rút giành được một suất trong các lớp Zoom của Goodman khi chúng đạt đến giới hạn năm trăm người. Anh là một diễn giả nổi tiếng vì có cách trình bày những ý tưởng lớn một cách tinh nghịch, nhiệt tình và hài hước. Ông dạy tư tưởng của người Do Thái với sự dũng cảm như Richard Feynman đã dạy vật lý.

Goodman nói với chúng tôi: “Khi bạn sống ở Israel, bạn luôn cảm thấy như có điều gì đó lớn lao đang xảy ra. “Ở đây, mọi người Israel đều cảm thấy như lịch sử đang diễn ra và chúng tôi có thể chạm vào nó, giống như có thể thúc đẩy nó một chút. Ý nghĩa đến từ hai khía cạnh: một, bạn cảm thấy có thứ gì đó lớn hơn bạn, và thứ hai, bạn cảm thấy mình có một vai trò trong thứ đó lớn hơn bạn.

“Các nước lớn như Mỹ hay Trung Quốc đều có những câu chuyện thực sự lớn. Nhưng chúng quá lớn để đẩy. Các nước nhỏ có những câu chuyện thực sự nhỏ—vì vậy, được thôi, tôi có thể chạm vào lịch sử, nhưng không có nhiều thứ để chạm vào,” anh nhún vai nói. “Israel là một đất nước nhỏ nhưng có một câu chuyện lớn. Vì vậy, câu chuyện của nó đủ lớn để mang lại cho bạn ý nghĩa và đủ nhỏ để bạn có thể tác động đến nó.

“Ý tôi là gì khi nói những điều lớn lao xảy ra?” Goodman tiếp tục. “Giả sử bạn mở Kinh thánh và bạn thấy, ồ, người Do Thái bị đuổi khỏi Đất Israel và trốn sang Babylon. Đáng lẽ họ phải biến mất. Thay vào đó họ quay trở lại và tái tạo lại hoàn toàn đạo Do Thái.

“Đó là một câu chuyện lớn. Nhưng nó có lớn hơn việc mở báo sáng nay không? Anh hỏi một cách khoa trương. “Ngày qua ngày, chúng ta đang sống trong một vở kịch lịch sử có quy mô như Kinh thánh. Không phải ở đây chúng ta đang nói về cải cách thuế, phải không?” Anh ấy đang trở nên sống động. “Hãy nhìn vào những cuộc tranh luận lớn ở Israel. Biên giới ở đâu? Ai là một phần của người Do Thái? Việc có một đội quân nhân dân – nghĩa vụ quân sự phổ quát là gì? Cứ năm người Israel thì có một người là người Ả Rập, làm thế nào chúng ta có thể sống cùng nhau tốt nhất ở một quốc gia Do Thái?”

Trong khi các nước khác có thể có tranh chấp biên giới với các nước láng giềng thì các nước láng giềng của Israel đã phản đối sự tồn tại của nước này trong suốt hàng trăm năm qua. Biên giới của Israel đang chờ được xác định bằng một thỏa thuận chính thức chấp nhận vị trí của Israel trong khu vực. Sự chia rẽ chính trị chính—vấn đề tranh luận trong các cuộc bầu cử—trong lịch sử là về chiến lược của Israel nhằm đạt được hòa bình và an ninh.

Những vấn đề có xu hướng chi phối chính trị ở các quốc gia khác, chẳng hạn như kinh tế, hầu như không được tranh luận ở Israel. Thay vào đó, những tranh cãi cơ bản vẫn tiếp diễn kể từ khi thành lập nhà nước. Chúng bao gồm việc miễn nghĩa vụ quân sự cho cộng đồng Haredi; liệu có nên có hiến pháp chính thức hay không; ai là người Do Thái vì mục đích kết hôn, cải đạo và trở thành công dân; và tất nhiên là nhiều câu hỏi hóc búa khác liên quan đến hòa bình và an ninh.

“Đây không phải là những cuộc tranh luận về chất lượng cuộc sống của chúng ta; đó là về bản chất của cuộc sống của chúng tôi. Và bạn cảm thấy như quyền quyết định của chúng tôi, nó thực sự là của chúng tôi,” Goodman nói. “Mọi người cảm thấy rằng họ có vai trò, rằng họ cần thiết. Đó là một phần mang lại ý nghĩa cho chúng ta.”

Tzvika Fayirizen có mái tóc cắt sát và khuôn mặt không có nếp nhăn của một quân nhân chuyên nghiệp. Vào mùa hè năm 2020, ông nghỉ hưu sau 35 năm phục vụ trong IDF với cấp bậc thiếu tướng. Ông sống ở Rehovot, một vùng ngoại ô đáng kính của Tel Aviv, đã kết hôn và có 5 người con, và ở tuổi 53, ông đã lên chức ông nội. Anh ấy nói đùa rằng từ tiếng Do Thái dành cho ông nội ( saba ) là từ viết tắt của “quyền lực nhưng không có trách nhiệm”.

Chức vụ cuối cùng của ông còn kỳ lạ gấp đôi: ông chỉ huy Quân đoàn Giáo dục IDF và từng phục vụ trong lực lượng không quân với vai trò hoa tiêu trên các máy bay chiến đấu F-15I, một chỉ huy phi đội và một chỉ huy căn cứ không quân. Chúng tôi tự hỏi tại sao IDF lại có Quân đoàn Giáo dục. Và tại sao họ lại nhờ một cựu chỉ huy căn cứ không quân lãnh đạo?

Fayirizen cũng có những câu hỏi tương tự trước khi nhận lệnh. Ông nói: “Không thực sự rõ ràng tại sao IDF lại phải quan tâm đến giáo dục”. “Đây không phải là công việc của phụ huynh, nhà trường và các phong trào thanh niên sao?” Khi ông hỏi ví dụ về các tổ chức giáo dục ở các nước phương Tây khác, ông phát hiện ra rằng không có. Vậy tại sao IDF cho rằng họ biết rõ hơn quân đội Anh, Đức, Pháp và Mỹ?

Những câu hỏi này đã dẫn anh ta đến một cuộc điều tra cá nhân kéo dài hàng tháng trước khi nhận chức vụ mới, lệnh cuối cùng đánh dấu một sự nghiệp lẫy lừng. Nó trở thành khế ước xã hội cốt lõi giữa quân đội và nhân dân. “Thỏa thuận là, bạn, IDF, hãy bảo vệ tôi và đổi lại tôi sẽ giao cho bạn toàn bộ nhân dân. Chúng tôi là của bạn.”

Và đó không chỉ là món quà của toàn thể nhân dân. Đó là những gì mà mọi người đủ điều kiện tham gia nghĩa vụ bắt buộc phải cung cấp. Việc đặt bản thân hoặc con cái của bạn vào tay nhà nước sẽ được đưa về nhà một cách không có gì chắc chắn khi những người lính tuyên thệ khi nhập ngũ. Anh trai của Saul, Alex, chuyển đến Israel sau đại học và tình nguyện gia nhập quân đội, nơi anh phục vụ trong lực lượng nhảy dù. Anh ấy đã viết về trải nghiệm đó trong một lá thư gửi cho một người bạn ở Mỹ “Tại buổi lễ, tôi đã hứa sẽ cống hiến cả cuộc đời mình cho đất nước này. Điều đó khá kỳ quặc, và nói rằng nó thực sự làm nổi bật những gì tôi đã làm.”

Khi đang học năm cuối trung học, thanh niên Israel nhận được một phong bì mời họ đến trung tâm nhập ngũ. “Câu hỏi là,” Fayirizen nói, “điều gì khiến một cậu bé 16 tuổi rưỡi khi họ hỏi cậu ấy, 'Vậy cậu có muốn trở thành một người lính chiến đấu không?' để nói, 'Có'? Nó không hợp lý. Chúng ta được dạy phải yêu cuộc sống. Có điều gì đó cần được giải thích ở đây.”

Fayirizen sau đó đưa ra ba câu trả lời khả dĩ. “Đầu tiên là câu trả lời kinh điển: họ trở thành đồng đội. Tôi sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình vì tôi và anh trai tôi biết anh ấy sẽ hy sinh mạng sống của mình vì tôi,” Fayirizen tiếp tục. “Nhưng thiếu niên đó còn chưa nhập ngũ, còn chưa gặp được người mà mình sẵn sàng chết vì họ. Vì thế đó không thể là toàn bộ câu trả lời.”

Fayirizen sau đó chỉ ra sức mạnh của việc chia sẻ mối liên hệ với lịch sử quân sự gần đây: “Lớp thứ hai là cái mà chúng tôi gọi là 'di sản của trận chiến'. Bốn người con trai của tôi đều phục vụ trong Lữ đoàn bộ binh Golani. Người trẻ nhất hiện đang phục vụ. Tất cả họ đều đi lên Hermon, ngọn núi cao nhất của Israel, ngay biên giới với Syria và Lebanon. Những người lính từng chiến đấu ở đó nói với những người mới, 'Ở đây, đằng sau tảng đá này, tôi đã bị mất tay; đằng sau tảng đá này tôi đã mất bạn tôi.” ”

Fayirizen tóm tắt tác động của cái mà ông gọi là lớp thứ hai : “Thông điệp của họ về những câu chuyện này rất rõ ràng: 'Đến lượt tôi bảo vệ đất nước để các bạn có thể lớn lên ở đây, bây giờ đến lượt các bạn để tôi có thể già đi ở đây. ' Mỗi lữ đoàn đều có nơi chiến đấu và nơi những người lính mới đến để biết rằng đến lượt họ phải bảo vệ đất nước. Nhưng một lần nữa,” Fayirizen nói, “tất cả những điều này không khiến một thiếu niên chọn vai trò chiến đấu,” bởi vì họ không biết mình sẽ thuộc đơn vị nào khi điền vào mẫu đăng ký.

Fayirizen cho biết câu trả lời thứ ba là duy nhất đối với Nhà nước Israel, lấy câu chuyện của chính mình làm ví dụ. Fayirizen cao 6 feet 2 inch. Nhưng anh ấy nói rằng ông nội anh ấy cao hơn và khỏe hơn anh ấy. “Anh ấy là một công nhân xây dựng. Chúng tôi biết rằng ông và ông bà nội khác của tôi là những người sống sót sau thảm họa diệt chủng Holocaust.”

Khi Fayirizen tròn mười tám tuổi, ông nội dẫn anh đi dạo và kể cho anh nghe câu chuyện của mình. Đây là lần đầu tiên ông nội anh kể điều đó với bất cứ ai. Hai cô con gái của ông, mẹ của Fayirizen và chị gái của bà, chưa bao giờ nghe thấy điều đó. “Hóa ra anh ta là sĩ quan trong quân đội Ba Lan. Khi quân Đức bắt anh ta làm tù binh, anh ta bị xếp bên rìa một cái hố, sắp bị hành quyết. Anh ta gieo mình xuống hố, đợi ở đó cho đến khi họ giết hết mọi người rồi trốn vào rừng ”. của Fayirizen ông nội trở thành một người theo đảng phái, chiến đấu từ trong rừng trong suốt phần còn lại của Thế chiến thứ hai.

“Sau đó anh ấy nói với tôi, 'Trong sáu năm đó tôi đã có rất nhiều giấc mơ. Tôi mơ thấy đồ ăn, tôi mơ thấy vợ và con trai tôi.” ” Ông nội của Fayirizen sau đó biết được rằng họ đã bị sát hại trong Holocaust. Nhưng cho đến lần đi dạo này, Fayirizen mới biết rằng ông nội anh đã có vợ và con ở Ba Lan trước chiến tranh.

Fayirizen nhớ ông nội đã nói với anh rằng: “Tôi đã có rất nhiều giấc mơ, nhưng tôi không thể mơ được một điều. Tôi không thể mơ về điều đó bởi vì một người đàn ông chỉ có thể mơ về điều gì đó mà anh ta có thể tưởng tượng được, và tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng mình sẽ bước đi không cúi đầu như một người Do Thái ở Nhà nước Israel và đất nước này sẽ là của tôi. Giúp tôi một việc nhé. Hãy đảm bảo rằng nó không bị vỡ ra.”

Fayirizen tập trung vào tầng thứ ba này như là lời giải thích tốt nhất. “Đó là cách anh ấy kết thúc cuộc trò chuyện của chúng tôi khi tôi còn là một cậu bé mười tám tuổi. Tôi nghĩ rằng ngày nay, sau khi Israel đã tồn tại được 75 năm, mọi người vẫn có cảm giác lịch sử rằng 75 năm chẳng là gì cả, chúng ta chỉ là một hạt bụi trong lịch sử.”

Và sau đó Fayirizen đặt lớp thứ ba trong bối cảnh lịch sử Do Thái có phạm vi rộng lớn hơn: “Chúng ta là một dân tộc lúc nào cũng thích cãi vã với nhau, nhưng cuối cùng, hai nghìn năm lưu đày chung của chúng ta lại là một thế lực rất mạnh mẽ. câu chuyện. Ngay cả khi gia đình họ chưa đích thân trải qua nạn diệt chủng Holocaust, họ cũng đã trải qua câu chuyện hai nghìn năm lưu đày. Họ biết, ngay từ khi còn nhỏ, rằng đây là nơi duy nhất họ có thể nuôi dưỡng và bảo vệ, rằng nhà của họ là ở đây. Trong thâm tâm, đây là điều giải thích rõ nhất tại sao một đứa trẻ mười sáu tuổi rưỡi lại nói rằng nó sẵn sàng chiến đấu vì đất nước của mình.”

Ở nhiều nơi, lòng yêu nước – cảm thấy có mối liên hệ cá nhân và trách nhiệm với đất nước của mình – là không cần thiết. Nó được coi là kỳ lạ, nguyên thủy, thậm chí vô đạo đức. Nhiều người tin rằng các quốc gia chỉ là một cấu trúc ngăn cách con người và gây ra xung đột. Thế giới sẽ sẽ tốt hơn nếu không có họ. Chủ nghĩa dân tộc là vấn đề; chủ nghĩa phổ quát là giải pháp.

Đối với người Israel, quốc gia này không trừu tượng hay giả định. Không có nó, như đã được chứng minh một cách bi thảm trong suốt lịch sử và hiện tại, không có sự sống. Người Israel được xã hội hóa để hiểu điều này bởi vì họ sẽ được kêu gọi hy sinh nhiều năm cuộc đời, nếu không muốn nói là nhiều hơn, khi đến lượt họ bảo vệ con tàu có thể sờ thấy được mà cá nhân họ phải tiếp tục đóng. Và khi làm như vậy, họ có được cảm giác không chỉ thuộc về một dân tộc và một dự án lớn hơn bản thân họ mà còn với một mục đích chung.

Thuộc về và mục đích không phải là xa xỉ. Chúng là những nhu cầu cơ bản của con người mà không có nó thì khó có thể phát triển hoặc thậm chí tránh được sự tuyệt vọng. Do sự cần thiết và có lẽ hơn bất kỳ quốc gia giàu có và tự do nào khác, người Israel đã cấu trúc xã hội của mình theo bản năng để đáp ứng những nhu cầu này ở nhiều cấp độ.

Mười lăm giây

Roni Flamer, hướng dẫn viên của chúng tôi, vung một tấm bản đồ lớn nhiều lớp về khu phức hợp như một người quản đốc xây dựng. Anh ta chỉ tay về phía đường chân trời rồi chỉ vào khu vực lộn xộn trên bản đồ. “Các tòa nhà của chúng tôi sẽ cách khu văn phòng công nghệ cao này khoảng hai phút đi bộ và cách 25 tòa nhà thành phố, bao gồm trường học và nhà trẻ, bốn phút đi bộ.”

Dân số Israel đang tăng nhanh nên những diễn biến mới như thế này người ta có thể tìm thấy ở hàng chục địa điểm trên khắp đất nước. Nhưng chúng tôi đã đến để tận mắt chứng kiến điều này. Đó là nơi mà lẽ ra mọi người phải chạy trốn: thị trấn Sderot.

Sderot được thành lập vào năm 1951, cách biên giới Israel với Dải Gaza một dặm, một hình chữ nhật hẹp, đông dân cư có diện tích bằng một phần ba thành phố New York, trải dài dọc theo biển Địa Trung Hải và do Ai Cập cai trị vào thời điểm đó. Sau Chiến tranh giành độc lập năm 1948, trong đó nhà nước mới Israel mất 1% dân số, bang này tràn ngập người tị nạn Do Thái từ châu Âu và thế giới Ả Rập, khiến dân số tăng gấp đôi trong vòng ba năm. Chính phủ đã gửi nhiều người trong số những người nhập cư này đến “các trại trung chuyển”—những bộ lều tồi tàn. Sderot bắt đầu như một trại như vậy, với 80 gia đình, chủ yếu là những người nhập cư mới từ Iran, Iraq, Syria và Thổ Nhĩ Kỳ. Đến năm 1961, những người nhập cư Bắc Phi, chủ yếu đến từ Maroc, chiếm gần 9/10 dân số Sderot. Bắt đầu từ những năm 1990, dân số Sderot tăng gấp đôi khi thị trấn tiếp nhận một làn sóng nhập cư khác, lần này là từ Liên Xô cũ và Ethiopia.

Người Israel coi việc chăn bông dân tộc điên rồ của Sderot là bình thường. Chủ nghĩa đa văn hóa cực đoan đã định hình đất nước ngay từ ngày đầu tiên. Cứ ba người Israel thì có hai người là người nhập cư, con của người nhập cư hoặc cháu của người nhập cư. Không có gì lạ khi những người trẻ có cha mẹ đến từ các quốc gia khác nhau nên trong gia đình nói ba ngôn ngữ, đặc biệt là với ông bà, những người có tiếng Do Thái có thể không tốt.

Do hậu quả của Chiến tranh Sáu ngày năm 1967, người dân Palestine ở Gaza chuyển từ cuộc sống dưới sự chiếm đóng của Ai Cập sang sự chiếm đóng của Israel. Trong khoảng một thập kỷ sau cuộc chiến đó, người Israel từ Sderot đã đến Gaza để mua sắm, đi chơi ở quán cà phê và thưởng thức các buổi biểu diễn âm nhạc. Giao thông đi cả hai chiều; Các nhạc sĩ Gazan biểu diễn cùng với các nhạc sĩ Israel trong các nhà hát và hộp đêm nhỏ của Sderot. Dòng người tự nhiên này đã cho phép phần lớn dân số Sderot ở Bắc Phi kết nối lại với nền văn hóa Ả Rập, nơi rất nhiều người trong số họ đã được nuôi dưỡng.

Sự bình tĩnh ở Sderot không kéo dài. Vào cuối năm 1987, phong trào intifada đầu tiên của người Palestine – các cuộc biểu tình bạo lực yêu cầu Israel rút quân khỏi các vùng lãnh thổ chiếm được trong cuộc chiến năm 1967 – đã nổ ra. Năm 2000, sau sự sụp đổ của các cuộc đàm phán hòa bình giữa thủ tướng Israel Ehud Barak và lãnh đạo PLO Yasser Arafat, do tổng thống Mỹ Bill Clinton làm trung gian, Arafat đã phát động một làn sóng đánh bom liều chết trên xe buýt và quán cà phê ở các thành phố của Israel. Sau đó, vào ngày 16 tháng 4 năm 2001, quả tên lửa Qassam đầu tiên được bắn từ Dải Gaza vào Sderot.

Qassam là một công việc tự chế, thất thường. Nó trông giống như một cái ống có vây. Nhưng nó ngày càng trở nên nguy hiểm hơn. Những quả Qassam đầu tiên mang theo khoảng một pound chất nổ; thế hệ hiện tại mang một quả bom mạnh hơn hai mươi lần. Năm 2005, dưới thời Thủ tướng Ariel Sharon, Israel đã đơn phương rút lực lượng ra khỏi Gaza và dỡ bỏ các khu định cư nhỏ của người Do Thái ở đó. Chưa đầy hai năm sau, nhóm Hồi giáo chính thống Hamas tiếp quản Dải Gaza, dẫn đến các cuộc tấn công leo thang lớn. Trong vòng sáu tháng kể từ khi Hamas tiếp quản, hơn sáu nghìn quả tên lửa đã rơi xuống Sderot.

Cuộc bắn phá bắt đầu gây hậu quả. Khoảng một phần tư dân số rời thị trấn, phần lớn để lại những người không đủ khả năng di chuyển đi nơi khác. Trong các năm 2008, 2012, 2014, 2021 và 2023, Israel đã tiến hành các chiến dịch quân sự quy mô lớn vào Dải Gaza nhằm trấn áp các nhóm khủng bố tiến hành các cuộc tấn công bằng tên lửa nhằm vào các khu dân cư. Trong chiến dịch năm 2014, trung bình 77 quả tên lửa mỗi ngày được bắn vào các thị trấn của Israel trong thời gian 50 ngày. Một hệ thống phòng thủ do Israel sản xuất có tên là Iron Dome đã chặn được hầu hết chúng, nhưng nhiều chiếc vẫn vượt qua được.

Khi còi báo động chói tai vang lên, vang lên dòng chữ “Code Red” khắp Sderot, người dân có từ 10 đến 15 giây để ẩn nấp trong một hầm tránh bom gần đó. Như tờ New York Times đã mô tả, “Người dân đã quen với—mặc dù hầu như không cảm thấy thoải mái với—âm thanh liên tục của cảnh báo toàn thị trấn phát ra khi khí cầu [ra-đa] phát hiện một tên lửa đang tới.” Trong những đợt bùng phát này, người Israel sẽ xem trên bản tin hàng đêm cảnh các bậc cha mẹ tóm lấy con mình và chạy đua vào hầm tránh bom. Bởi vì các em sẽ phải vật lộn để đến được hầm tránh bom trong vòng mười lăm giây, nhiều trẻ mẫu giáo bị giữ trong trường học cả ngày. Các tình nguyện viên từ khắp nơi trên đất nước đã đến giúp đỡ người dân.

Chúng tôi cho rằng Sderot đang bị bao vây không phải là nơi mà bất kỳ ai cũng muốn chuyển đến. Vì vậy, khi chúng tôi nghe nói rằng các khu dân cư mới đang được xây dựng ở Sderot - và có nhu cầu sinh sống ở đó - chúng tôi đã phải tự mình xem xét.

“Có những khu dân cư ở đây người ta mua đất với giá 100.000 shekel [khoảng 32.000 USD]. Bây giờ nó có giá một triệu. Không phải là một thỏa thuận tồi!” Alon Davidi, thị trưởng lâu năm của Sderot, nói với chúng tôi. Chúng tôi thấy thị trấn có những ngôi nhà, công viên và đại lộ rợp bóng cây hấp dẫn dành cho tầng lớp trung lưu. Nó không giống như một thị trấn tồi tàn với những người không đủ khả năng sống ở nơi khác hoặc một nơi bị bao vây. Thật khó để tưởng tượng tất cả mọi người mà chúng tôi thấy trong những khu dân cư yên tĩnh của Sderot đang chạy trốn để bảo vệ sự an toàn của các boong-ke.

“Mọi người không chỉ đến đây vì nhà ở giá rẻ. Sderot được coi là một trong những nơi phát triển nhất trong khu vực. Trẻ em trong các trường học của chúng tôi đạt điểm cao nhất trong khu vực,” Davidi nói. “Trên hết, đó là tinh thần cộng đồng. Mọi người giúp đỡ lẫn nhau.”

Khi chúng tôi đứng nhìn ra địa điểm nơi dự án phát triển mới của Roni Flamer sẽ được xây dựng, anh ấy cũng tự tin rằng mình sẽ không gặp khó khăn gì khi lấp đầy các tòa nhà mới. Nhưng đó không chỉ vì đây là một khoản đầu tư bất động sản tốt, hay thậm chí vì tinh thần đoàn kết đặc trưng của Sderot. Còn có một yếu tố khác - một sự đổi mới xã hội, nếu thành công, có thể tạo ra sự phân nhánh lớn trên khắp Israel và xa hơn nữa.

Flamer là Giám đốc điều hành và đồng sáng lập của OR Movement (“hoặc” có nghĩa là “ánh sáng” trong tiếng Do Thái), một tổ chức trong hơn 20 năm qua đã đã tạo ra các cộng đồng mới ở phía bắc và phía nam ít dân cư hơn của đất nước. Đến năm 2022, OR Movement đã thành lập 74 cộng đồng với tổng số 50.000 người—9 khu phát triển mới, 52 ở kibbutzim và 13 ở các thị trấn của tầng lớp lao động. Nhưng Flamer cảm thấy rằng tổ chức này vẫn còn lâu mới đạt được mục tiêu biến Israel thành nơi đáng sống nhất. Chìa khóa để thực hiện tham vọng đó là tạo ra một cách mới để xây dựng cộng đồng, đặc biệt là trong môi trường đô thị.

Flamer đưa chúng tôi đến xem một dải đất trống ở rìa Sderot, trong tầm nhìn của biên giới Gaza. Ông nói với chúng tôi: “Khu phố này sẽ là khu vực đầu tiên có mô hình mới kết hợp mọi thứ chúng tôi đã học được trong hai mươi năm qua”. Nhìn bề ngoài, nó trông giống như bất kỳ khu chung cư nào khác. Nhưng có những khác biệt tinh tế, được thiết kế để xây dựng cộng đồng.

Flamer giải thích: “Khu phát triển sẽ có công viên, không gian chung, khu vui chơi cho trẻ em, không gian làm việc chung, quán cà phê và không gian cho thuê dành cho những cư dân muốn khởi nghiệp”. “Mọi thứ cần phải nằm trong tầm với của dép xỏ ngón—nghĩa là đủ gần để bạn có thể đi bằng dép xỏ ngón.”

Về bản chất, Flamer đã tình cờ phát hiện ra một khái niệm mới hấp dẫn trong quy hoạch đô thị có tên là “thành phố mười lăm phút”. Ý tưởng là mọi thứ bạn cần đều nằm trong vòng 15 phút đi bộ hoặc đạp xe từ nhà bạn. Như tạp chí New York đã giải thích, “Thành phố có đạo đức sẽ chia thành một tập hợp các ngôi làng lôi kéo cư dân ở lại.” Trong đại dịch COVID-19, Thị trưởng Anne Hidalgo của Paris đã biến thành phố dài 15 phút thành dự án hàng đầu của mình, đóng cửa nhiều đường phố dành cho ô tô. Thật vậy, những hạn chế được áp đặt trong thời kỳ đại dịch đã tạo ra động lực lớn cho việc tìm kiếm “siêu gần”. Như Padden Murphy, người đứng đầu chính sách của công ty không gian đô thị REEF Technology, đã nói: “Chúng ta đang bước vào giai đoạn gần gũi”.

Kế hoạch của OR Movement là đưa “thành phố mười lăm phút” lên một tầm cao mới. Khu dân cư mới ở Sderot sẽ là một thí điểm để tạo ra một thứ gần như chưa từng có ở các quốc gia giàu có: một cộng đồng thực sự. giữa những cư dân chung cư, những người thường không có mối liên hệ nào với nhau.

“Người Israel giỏi cộng đồng vì họ nghĩ theo nhóm chứ không chỉ cá nhân,” Flamer nói. “Đối với nhiều người, khi lựa chọn nơi sinh sống, cộng đồng là ưu tiên hàng đầu của họ.” Và tại sao lại ở Sderot, trong tất cả mọi nơi? “Không ai muốn bị tấn công, nhưng việc sống chung với mối đe dọa chung sẽ gắn kết mọi người lại với nhau. Và việc từ chối để mối đe dọa đó phá hủy một thành phố mang lại cho mọi người thêm cảm giác đóng góp và ý nghĩa.”

Roni Flamer không phải lúc nào cũng được công chúng quan tâm như vậy. Anh ấy bắt đầu Phong trào HOẶC với ba người bạn từ thời trung học—anh ấy . Năm mười bảy tuổi, bốn người cùng tham gia một chuyến du lịch cùng lớp đến Ba Lan để thăm trại tập trung Auschwitz. “Sự thật là,” Flamer thừa nhận, “chúng tôi không đi du lịch vì những lý do chính đáng. Chúng tôi nghĩ sẽ rất vui nếu được đi du lịch và được nghỉ học một tuần. Đó là một trường nam sinh. Vì vậy đây là cơ hội để đi du lịch với các cô gái. Và nếu bạn là một kẻ gây rối thì sẽ dễ dàng thoát khỏi điều đó ở nước ngoài hơn.”

Chuyến đi đã thay đổi cuộc đời của bốn chàng trai. Họ không thể hiểu tại sao Holocaust lại có thể xảy ra với những người mà đối với họ, những người Israel, dường như rất mạnh mẽ và có thể sống sót qua mọi thứ. Sau đó Flamer nhớ lại lời tuyên bố phát ra từ miệng mình:

“ 'Khi chúng tôi giải ngũ, chúng tôi sẽ thành lập một tổ chức và gọi nó là Ánh sáng (Hoặc) và biến Israel trở thành quốc gia đáng sống nhất trên thế giới.' Lúc đầu, bạn bè tôi cười nhạo điều này. Nhưng có điều gì đó trong bóng tối của Châu Âu và nạn diệt chủng Holocaust đã khơi dậy trong chúng tôi cảm giác rằng chúng tôi phải mang lại ánh sáng. Vì vậy, chúng tôi đã cam kết: bạn không chiến đấu với bóng tối, bạn thêm ánh sáng. Đó là cách OR Movement ra đời.”

Trong thế giới hiện đại, các thành phố gắn liền với sự mất mát của cộng đồng. Bài hát chủ đề của loạt phim truyền hình dài tập những năm 1980 Chúc mừng , “Nơi Mọi Người Biết Tên Bạn,” tượng trưng cho niềm khao khát một sự kết nối cộng đồng đã mất. Trong hai thế kỷ qua, đã có sự di cư liên tục trên toàn cầu vào các thành phố, do văn hóa, sự thuận tiện và thương mại. Nhưng cái giá phải trả là không giống như ở một thị trấn nhỏ, không ai biết tên bạn.

Có cách nào để có được điều tốt nhất của cả hai thế giới? Để có ý thức cộng đồng thực sự và lợi ích của cuộc sống đô thị? Nếu điều đó có thể thực hiện được thì đó sẽ là một đóng góp to lớn cho hạnh phúc của con người và sự gắn kết xã hội. Những thí nghiệm xã hội như ở Sderot—cùng với cảm nhận chung về lịch sử từ vô số câu chuyện gia đình như của Tzvika Fayirizen—kết hợp lại để cho thấy rằng lịch sử cảm động không chỉ là một bài tập trí tuệ mà còn thể hiện ở mức độ thực tế.

Việc chạm vào lịch sử có ý nghĩa gì? Đó là sống trong một thành phố nằm ở rìa hỗn loạn và chiến tranh và quyết định không chỉ ở lại đó mà còn xây dựng một cái gì đó sáng tạo. Câu chuyện về Sderot là một phép ẩn dụ cho toàn bộ Israel. Theo bản năng, người Israel cảm thấy rằng sứ mệnh của họ không chỉ là tồn tại mà còn là tạo ra thứ gì đó tốt đẹp hơn để đóng góp cho thế giới. Đó là lý do tại sao người Israel cảm thấy rằng họ có thể và phải đẩy các vấn đề lịch sử vượt xa vùng đất bẩn thỉu ở ngoại ô Sderot bị tấn công bằng tên lửa.