QUỐC GIA CHỦNG NGỪA

Thành phần quan trọng nhất trong tất cả các loại vắc xin là niềm tin.

—Barry Bloom, Trường Y tế Công cộng Harvard TH Chan

Israel không phải là một nơi kỷ luật. Điều này có thể được nhìn thấy trên đường, trong siêu thị và thậm chí trong các văn phòng chính phủ. Có một thái độ hơi ung dung đối với các quy tắc thời bình. Thuế thu nhập và thuế bán hàng cao tạo nên một nền kinh tế “xám” rộng lớn, nơi nhiều giao dịch được thực hiện bằng tiền mặt mà không cần biên lai. Nền văn hóa này phản đối quan điểm cho rằng một số người có thể bảo người khác phải làm gì. Mọi người và mọi thứ đều bị thẩm vấn. Sự kết hợp của việc thiếu thứ bậc, thiên hướng ứng biến và thoải mái với sự hỗn loạn có nghĩa là người Israel khó được đào tạo cho những công việc đòi hỏi sự tôn trọng và chú ý đến từng chi tiết, như dịch vụ khách sạn trong các khách sạn và nhà hàng cao cấp. Một chuỗi khách sạn sang trọng quốc tế mới khai trương ở Israel đã đi xa đến mức từ chối thuê bất kỳ người Israel nào từng làm việc trong lĩnh vực khách sạn địa phương, thay vào đó họ muốn đào tạo nhân viên của mình từ đầu.

Không có gì hoạt động giống như kim đồng hồ. Ngoại trừ khi nó làm. Cứ như thể người Israel có tính cách khác nhau vậy. Có balagan (đâu đó giữa “hỗn loạn” và “lộn xộn”) của cuộc sống hàng ngày. Sau đó là chế độ khủng hoảng, trong đó người Israel biết cách làm việc cùng nhau một cách liền mạch và nhất trí. Misimatiut (định hướng sứ mệnh) mà họ học được trong thời gian thực hiện nghĩa vụ quân sự mang lại sự tập trung , bình tĩnh và kỷ luật.

Sự khác biệt chính giữa chế độ cuộc sống hàng ngày và chế độ khủng hoảng là mức độ tin cậy. Trong cuộc sống hàng ngày, thái độ là “Tại sao tôi phải lắng nghe bạn? Ai nói rằng bạn biết rõ nhất chứ không phải tôi? Điều này có hiệu quả khi số tiền đặt cược ở mức thấp, nhưng không phải trong tình trạng khủng hoảng, khi bạn cần hành động phối hợp. Người Israel học được rằng để thành công trong một cuộc khủng hoảng, họ phải hành động cùng nhau và rằng tinh thần đồng đội vốn đòi hỏi sự tin tưởng vào các nhà lãnh đạo và lẫn nhau. Trong chế độ khủng hoảng, họ có thể tạm dừng sự nghi ngờ đối với bất kỳ ai tự nhận là ở trên họ. Họ có thể cho rằng cùng một quan chức chính phủ hoặc chính trị gia mà họ không tôn trọng trong cuộc sống thường ngày có thể được tin cậy vì họ có chung sứ mệnh.

Thông thường, cuộc khủng hoảng được đề cập có liên quan đến an ninh quốc gia. Nhưng khả năng chuyển sang chế độ khủng hoảng này cũng được thể hiện rõ khi mối đe dọa đến từ một loại virus vô hình. Về bản chất, Israel được hưởng lợi từ khả năng chuyển đổi niềm tin vào khả năng lãnh đạo chính trị của họ, trên nền tảng niềm tin đã tồn tại trong hệ thống y tế và khoa học y tế, vào thời điểm mà trên bình diện quốc tế, niềm tin vào cả ba yếu tố này đang bị thiếu hụt. .

Ran Balicer đang tìm việc gì đó để làm. Ở tuổi 25, anh vừa trở thành bác sĩ trưởng của Tiểu đoàn xe tăng 77, một đơn vị nổi tiếng trong lịch sử Israel vì đã cứu Israel khỏi cuộc xâm lược của Syria trong Chiến tranh Yom Kippur năm 1973. Lúc đó là năm 2002, ông đã đảm nhận chức vụ phó giám đốc bộ phận dịch tễ học của trụ sở quân y. Không chính xác là trung tâm của hành động. Đối với những người đứng đầu, việc lập kế hoạch dịch tễ học giống như nỗ lực giảm lượng cholesterol của bạn ngay giữa một cuộc đấu dao.

Là một phần trong quá trình đào tạo của mình, Balicer phải thuyết trình với các đồng nghiệp mới của mình. Khi đang tìm kiếm chủ đề, anh tình cờ tìm thấy một sự kiện ít người biết đến từ 5 năm trước—sự bùng phát dịch cúm gia cầm H1N1 ở Hồng Kông năm 1997. Một loại virus cúm thường lây nhiễm ở chim đã lây sang người. Nó chỉ lây nhiễm cho mười tám người, nhưng sáu người trong số họ đã chết. Toàn bộ thị trường gia cầm ở Hồng Kông đã phải đóng cửa và đàn gia cầm bị tiêu hủy. Sự bùng phát nhanh chóng bị lãng quên.

Balicer không thể hiểu tại sao không ai chú ý đến điều này. “Tôi tự nhủ, 'Ai nói nó sẽ không quay trở lại?' Cùng một loại virus, nhưng dễ lây lan, giống như bệnh cúm. Nếu một tác nhân cực kỳ nguy hiểm có thể lây truyền được, mọi chuyện có thể quay lại năm 1918.”

Đại dịch “cúm Tây Ban Nha” năm 1918 là điều mà nhiều người đã nghe nói đến nhưng không biết nó tệ đến mức nào. Loại virus cúm này đã lây nhiễm khoảng 500 triệu người—1/3 nhân loại vào thời điểm đó—và giết chết khoảng 1/10 trong số họ. Nhiều lính Mỹ chết vì cúm hơn toàn bộ Thế chiến thứ nhất. Trẻ em 5 tuổi và thanh niên từ 20 đến 34 tuổi bị ảnh hưởng nặng nề. Tuổi thọ ở Hoa Kỳ giảm 12 năm. Đại dịch xảy ra theo ba đợt, nghiêm trọng nhất là đợt giữa vào mùa thu năm 1918, nhưng tiếp tục diễn ra ở dạng nhẹ trong 38 năm tiếp theo.

Hơn 80 năm sau, hầu hết mọi người đều cho rằng căn bệnh này hoành hành không kiểm soát được là do người dân không được tiếp cận với y học hiện đại. Hôm nay chắc chắn sẽ khác. Trên thực tế, hộp công cụ để chống lại đại dịch không có nhiều thay đổi. Cho đến khi vắc xin xuất hiện, có thể mất nhiều năm, tuyến phòng thủ chính vẫn được cho là khẩu trang và cách ly người bệnh.

Đã có một số loại thuốc có thể giúp điều trị hoặc ngăn ngừa nhiễm trùng, nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu cả thế giới cùng lúc cần chúng? Balicer nói: “Những người giàu nhất sẽ đến trước, không phải những người bị ảnh hưởng đầu tiên sẽ đến trước”. Sẽ có một cuộc tranh giành tuyệt vọng vì nguồn cung không đủ.

Câu trả lời rõ ràng là một quốc gia phải dự trữ số lượng lớn thuốc kháng vi-rút. Nhưng các chính phủ không quan tâm nhiều đến việc lập kế hoạch sau chu kỳ bầu cử tiếp theo. Bộ trưởng nào muốn chi tiền thật vào một sự kiện lý thuyết hiếm hoi nào đó trong tương lai? Anh ta sẽ phải tìm ra lý do tài chính để biện minh cho việc chi tiêu như vậy.

Ngồi trong văn phòng nhỏ của mình, Balicer mở bảng tính Excel và thực hiện một số phép tính. Cái giá phải trả cho một trận dịch “nhỏ” cũng có thể leo thang nhanh chóng. Thật vậy, chỉ một năm sau, vào năm 2003, dịch SARS ở Canada đã khiến nước này thiệt hại hơn 1 tỷ USD, mặc dù loại virus này chỉ lây nhiễm cho 251 người và chỉ khiến 44 người tử vong.

Phân tích các con số, Balicer nhận thấy rằng với mỗi đô la chi vào việc dự trữ ma túy, chính phủ Israel sẽ cứu được 3,68 đô la và nhiều mạng sống. Và phép tính này chỉ xem xét chi phí của những ngày làm việc bị mất và đối với hệ thống y tế chứ không phải giá trị của những sinh mạng bị mất. Nếu bạn cộng thêm chi phí đóng cửa nền kinh tế trong thời gian phong tỏa, con số sẽ rất đáng kinh ngạc. Thật vậy, khi đại dịch COVID-19 xảy ra gần hai thập kỷ sau đó, tốc độ tăng trưởng kinh tế của Israel đã giảm khoảng 6%.

Balicer quyết định thử xuất bản ý tưởng này dưới dạng một bài báo học thuật. Nhưng ông chưa bao giờ viết cho một tạp chí học thuật nào. Sếp của anh gợi ý rằng anh nên tiếp cận những tạp chí lớn như Tạp chí Y học New England , Tạp chí của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ ( JAMA ) và Tạp chí Y khoa Anh ( BMJ ). Đây là một số tạp chí y khoa được bình duyệt uy tín nhất trên thế giới, khó có thể chấp nhận bài báo đầu tiên của một bác sĩ trẻ. Nhưng anh ấy đã được khuyến khích để tiến về phía trước.

Khi Balicer viết ra ý tưởng này, ông nhận ra rằng đây không phải là một bài báo học thuật hoàn chỉnh mà chỉ là một phép tính sơ bộ. Nhưng sau đó anh ấy nhận thấy rằng BMJ có một tính năng gọi là “Bài xã luận”—các bài viết ngắn được biên tập viên xác nhận. Điều đó là đủ đối với mô hình tài chính có phần đơn giản hóa của ông để dự trữ thuốc kháng vi-rút. “Sau này tôi mới nhận ra rằng bạn thường phải được mời gửi một bài xã luận và chúng dành cho những nhà hoạch định chính sách lớn. Nhưng tôi đã gửi nó vào và họ đã chấp nhận nó!” Balicer ngạc nhiên.

Được trang bị một bài xã luận đã xuất bản, một bảng tính Excel và sự hỗ trợ không chỉ từ cấp trên trực tiếp mà còn từ Itamar Grotto, cấp trên cấp hai của anh, Balicer đã trình bày ý tưởng của mình với người đứng đầu quân đoàn y tế. Anh ta tò mò và nói, “Hãy đưa nó cho Avi [Yisraeli], tổng giám đốc bộ y tế,” người này nói, “Thật thú vị, hãy đưa nó cho bộ trưởng y tế.” Bộ trưởng y tế ngạc nhiên và nói, “Hãy đưa nó đến Bộ trưởng Tài chính.” Bộ trưởng tài chính lúc đó là Benjamin Netanyahu.

Sáu năm trước đó, vào năm 1996, Netanyahu đã nhậm chức với tư cách là thủ tướng trẻ nhất từ trước đến nay của Israel (ông 46 tuổi), nhưng đến năm 1999, ông đã trở nên độc hại về mặt chính trị đến mức không chỉ mất chức mà còn tạm thời rút lui khỏi chính trường. Năm 2002, Netanyahu vẫn giữ được lượng người theo dõi trong đảng Likud và đang dự tính thách thức Thủ tướng Ariel Sharon. Sau đó, ông đã thỏa thuận với Sharon: được tự do tham gia bộ tài chính để đổi lấy việc không phản đối các chính sách quốc phòng và đối ngoại của Sharon. Tập trung hết sức vào việc giành lại chức thủ tướng, Netanyahu đã trở thành nhà cải cách kinh tế cấp tiến nhất mà Bộ Tài chính từng chứng kiến.

Balicer không chắc vấn đề khó hiểu về việc chuẩn bị cho đại dịch sẽ phù hợp như thế nào với chương trình nghị sự đầy tham vọng của Netanyahu. Bộ Tài chính nổi tiếng với việc phủ quyết các chương trình mới, đặc biệt là dưới thời Netanyahu, người có các chính sách nổi bật là giảm thuế, cắt giảm chi tiêu và tư nhân hóa các công ty nhà nước. Nhưng Balicer vẫn quyết tâm tiếp tục đến văn phòng với bảng tính của mình và xem mình có thể tiến được bao xa. “Tôi còn rất trẻ, tôi không biết gì hơn,” anh nhớ lại. “Tôi nghĩ rằng nếu bạn cho mọi người thấy một ý tưởng hay, họ sẽ cởi mở đón nhận nó.”

Trong khi ý tưởng chi tiêu mới của Balicer không có sức hấp dẫn chính trị đối với Netanyahu - nếu có thì ngược lại - Netanyahu cũng từng phục vụ trong đơn vị đặc công tinh nhuệ nhất của Israel, Sayeret Matkal, đơn vị báo cáo cho tổng tham mưu trưởng IDF. Là người tham gia nhiều hoạt động mạo hiểm, ý tưởng chuẩn bị cho mọi tình huống bất ngờ, đặc biệt là những tình huống khó xảy ra nhưng thảm khốc, đã quen thuộc với anh. Điều quan trọng không kém là trong những ngày còn là sinh viên tại MIT, Netanyahu đã nghiên cứu về sức mạnh của sự tăng trưởng theo cấp số nhân. Vì vậy, khi được thông báo ngắn gọn về tính không thể tránh khỏi của một đại dịch và sự cần thiết của một kho dự trữ dược phẩm, ông nói, “Thật thú vị. Hãy mang nó vào tủ.”

Một chiếc bàn hình bầu dục khổng lồ làm bằng gỗ màu nâu nhạt sáng bóng chiếm ưu thế trong phòng tủ. Tại bàn họp này, người ngồi sưng tấy nhất chính phủ trong lịch sử Israel: 26 bộ trưởng. Sổ sách, báo cáo, sổ ghi chép, chai nước cho mỗi bộ trưởng bày đầy trên bàn. Các bộ trưởng đang lười biếng lật giở những tập tài liệu ba vòng chứa đầy những bản ghi nhớ mà họ không thể đọc được.

Ở giữa, một bên bàn, trên chiếc ghế ngoại cỡ dành riêng cho thủ tướng, Ariel Sharon đang ngồi. Thấp và cồng kềnh, anh lấp đầy chiếc ghế như một ngôi nhà. Tỏa ra nghị lực to lớn, Sharon vừa là nông dân, vừa là tướng quân, vừa là chính trị gia. Ông là người ra quyết định và lãnh đạo bẩm sinh, đồng thời là một trong những thủ tướng quyền lực nhất trong lịch sử Israel. Không phải là loại người mà bạn muốn bị bắt gặp khi chưa chuẩn bị trước.

Balicer ngồi gần góc tường, giữa Grotto và Avi Yisraeli. Anh háo hức hơn là lo lắng. Chỉ cần ở trong phòng và xem tất cả các bộ trưởng nói về ý tưởng của mình là một trải nghiệm mới mẻ. Có lẽ anh ta sẽ thì thầm gì đó ở phía sau - cấp trên sẽ là người nói chuyện.

Sharon đã đi đến phần cuối của chương trình nghị sự. “Được rồi, việc dự trữ cúm gia cầm là thế nào?” anh nói, nhìn qua cặp kính đọc sách khiến anh trông bớt tầm thường mà giống một hiệu trưởng nghiêm khắc hơn. Yisraeli đứng dậy và bắt đầu giải thích. Ông nói: “Quân đoàn y tế IDF đã thực hiện một nghiên cứu về cách chúng ta nên chuẩn bị cho tình trạng khẩn cấp quốc gia do đại dịch gây ra. Yisraeli biết khách hàng của mình. Sử dụng từ “tình trạng khẩn cấp quốc gia” giống như nhấn một nút nóng.

Balicer giải thích với chúng tôi: “Sharon là một vị tướng và các vị tướng đã chuẩn bị sẵn sàng cho những điều khó xảy ra. Xử lý tình huống khẩn cấp là việc mà các tướng lĩnh phải làm. Trường hợp khẩn cấp thường được gọi là chiến tranh, nhưng cũng có những trường hợp khác. Dù thế nào đi nữa, tâm lý là phải luôn chuẩn bị sẵn sàng.

Sharon bắt đầu hỏi thăm Yisraeli. Khả năng xảy ra điều này là bao nhiêu? Làm thế nào xấu nó có thể được? Thuốc có ích lợi gì? Nó có giá bao nhiêu? Nó sẽ tiết kiệm được bao nhiêu? Yisraeli ra hiệu cho Balicer lên tiếng. Balicer bị sốc. Anh đã không hề nghĩ tới việc mình sẽ được gọi đến nói chuyện với thủ tướng tại một cuộc họp nội các.

“Anh có chắc chắn muốn tôi nói chuyện không?” anh thì thầm với Yisraeli, người cứ liên tục ra hiệu cho anh đứng dậy. Các bộ trưởng quay về phía ông. Thủ tướng nhìn ông.

Balicer trả lời: “Một ngày nào đó cúm gia cầm sẽ biến đổi thành một thứ dễ lây lan hơn, nguy hiểm hơn hoặc cả hai. “Có khả năng là nó sẽ không bắt đầu từ đây, rằng chúng ta sẽ bị tấn công như một phần của đại dịch toàn cầu, giống như bệnh cúm Tây Ban Nha năm 1918. Nó đã xảy ra trước đây và nó sẽ xảy ra lần nữa – bất cứ ngày nào, không báo trước. Các bệnh viện sẽ bắt đầu lấp đầy. Hệ thống sẽ bị choáng ngợp. Nền kinh tế sẽ suy sụp. Nếu chúng ta có sẵn thuốc, nó có thể giảm đáng kể thiệt hại về người và kinh tế do đại dịch gây ra và sẽ câu giờ cho đến khi vắc-xin được phát triển.”

Lúc này mọi người trong phòng nội các đều đang chú ý. Balicer tiếp tục: “Chúng ta phải nhớ rằng sẽ có một cuộc đấu tranh quốc tế tuyệt vọng để có được thuốc chống vi-rút trong thời kỳ đại dịch”. “Giá có thể tăng cao ngất ngưởng, nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Không có đủ năng lực sản xuất trong thời gian bình thường để đáp ứng nhu cầu trong thời kỳ đại dịch.” Quan điểm của ông là sẽ không có đủ thuốc để cung cấp bằng bất cứ giá nào. “Mô hình toán học của chúng tôi cho thấy rằng, so với chi phí của một đại dịch, việc dự trữ là một món hời. Chỉ cần nhìn vào chi phí của hệ thống y tế và số ngày làm việc bị mất, chúng ta có thể thấy tỷ lệ tiết kiệm gần như là 4:1 cho mỗi shekel chúng ta chi tiêu.”

Những lập luận này dường như đã làm hài lòng vị tướng Sharon. Nhưng bây giờ, người nông dân Sharon đã chú ý. “Tất cả gà đều được nhốt trong lồng,” ông lưu ý. “Làm sao họ nhiễm cúm gia cầm từ nước khác?”

“Ồ, thưa Thủ tướng,” Balicer trả lời, “có vẻ như chúng ta là miền đất hứa không chỉ dành cho con người mà còn cho các loài chim. Hai lần một năm, năm trăm triệu con chim bay qua đây trên đường đi giữa Châu Phi, Châu Âu và Châu Á. Israel là một trong những nơi đầu tiên có nguy cơ bùng phát dịch cúm gia cầm.”

Khi Sharon đi sâu hơn với những câu hỏi về ngành chăn nuôi gia cầm, bộ trưởng nông nghiệp giờ đây đã ngồi vào ghế nóng. Sau cuộc thảo luận chi tiết, Sharon nhìn Bộ trưởng Y tế và nói: “Được rồi, chúng ta hãy bỏ phiếu về kế hoạch." Và đó là nó. Balicer không thể tin được điều đó đang xảy ra. Anh ấy chỉ đang theo đuổi ý tưởng của mình để xem nó có thể dẫn đến đâu, như thể ý tưởng đó có ý tưởng riêng của nó. Nó giống như một quả bóng bay lên mãi nhưng không nổ. Những gì bắt đầu như một cuộc huấn luyện sẽ trở thành một chương trình trị giá 300 triệu shekel (67 triệu USD). Đó là rất nhiều liều thuốc cho một đất nước nhỏ.

Điều mà Balicer không nhận ra vào thời điểm đó là trong tương lai anh sẽ trở lại phòng nội các với vai trò nòng cốt chống lại một đại dịch thực sự. Anh ta cũng không thể tưởng tượng được rằng khi làm như vậy anh ta sẽ lại gặp phải vị bộ trưởng tài chính trẻ tuổi.

“Đổ anh ta vào,” Albert Bourla nói với thư ký của mình. Đó là thủ tướng Israel, đang gọi lại. Anh nhìn đồng hồ. Lúc đó là 8 giờ tối tại trụ sở toàn cầu của Pfizer ở Thành phố New York, tức là 3 giờ sáng ở Israel. Đó là vào tháng 3 năm 2020, vào thời điểm cao điểm của đợt đóng cửa đầu tiên của Israel trong đại dịch COVID-19.

Với tư cách là Giám đốc điều hành của một trong những công ty đầu tiên chạy đua phát triển vắc xin ngừa Covid-19, Bourla đã nhận được các cuộc gọi từ nhiều quốc gia, bao gồm cả các nguyên thủ quốc gia. Nhưng đối với Bourla, việc nói chuyện với thủ tướng Israel lại khác. Anh có thể cảm nhận được tiếng vang của lịch sử, lịch sử về sự sống sót của chính cha mẹ anh, bất chấp mọi khó khăn, qua cuộc tàn sát của Holocaust, về sự tái sinh của nhà nước Do Thái. Giờ đây, ông đang ở vị trí có thể giúp đỡ Israel - và thông qua Israel, thế giới - thoát khỏi một đại dịch đã cướp đi sinh mạng của một triệu người.

Bourla lớn lên ở Thessaloniki, một thành phố nhỏ ở Hy Lạp được Alexander Đại đế đặt theo tên chị gái ông cách đây 2.300 năm. Cộng đồng Do Thái đã ở đó gần như lâu dài. Sứ đồ Phao-lô viết rằng ông đã đến thăm hội đường ở đó. Khi người Do Thái bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha vào năm 1492, cộng đồng Do Thái ở Thessaloniki đã phát triển mạnh mẽ và trở thành phần lớn thành phố. Gia đình Bourla đã đến theo làn sóng này và có thể theo dõi di sản của họ từ 5 thế kỷ trước ở đó.

Khi Bourla lớn lên, anh đã nghe những câu chuyện từ cha mẹ mình về cách họ sống sót sau thảm họa diệt chủng Holocaust. Khi Đức Quốc xã chiếm đóng Hy Lạp vào năm 1941, gia đình Bourla bị buộc rời khỏi nhà để đến sống cùng bốn gia đình Do Thái khác trong khu ổ chuột. Vào tháng 2 năm 1943, quân Đức đã chặn tất cả các lối ra của khu ổ chuột và không ai có thể rời đi. Khi sự việc xảy ra, tộc trưởng của gia đình Bourla và hai người con trai của ông đang ở bên ngoài khu ổ chuột. Người cha bảo các con trai trốn đi và ông sẽ quay lại khu ổ chuột để ở với mẹ và hai đứa em. Hai anh em từ xa nhìn gia đình họ diễu hành đến ga xe lửa cùng với những người còn lại trong cộng đồng Do Thái. Gần 50.000 người Do Thái gốc Hy Lạp, bao gồm phần lớn gia đình Bourla, sẽ bị bỏ mạng ở Auschwitz. Hai anh em sống sót sau cuộc chiến ở Athens, đóng giả là những người theo đạo Cơ đốc với giấy tờ tùy thân giả. Một trong những người anh em là cha của Albert Bourla, Mois.

Trong khi gia đình của Mois Bourla nghèo - cha anh là một thợ làm thiếc - Albert cũng nghe được những câu chuyện về một gia đình khác, một trong những gia đình giàu nhất thị trấn. Gia đình này sở hữu các nhà máy sản xuất tơ lụa ở nhiều thành phố khác nhau, có trụ sở chính và nhà máy lớn nhất ở Thessaloniki. Gia đình có bảy người con, năm trai và hai gái. Cô gái lớn nhất yêu một quan chức Hy Lạp nổi tiếng và kết hôn. Điều này gần như chưa từng có trong cộng đồng Do Thái vào thời điểm đó. Cô chuyển sang Cơ đốc giáo, và cha cô đã từ chối cô.

Khi Đức Quốc xã đến, gia đình giàu có này bị tước bỏ các nhà máy cũng như tài sản và buộc phải chuyển đến khu ổ chuột. Khi ngày càng rõ ràng rằng những người Do Thái sẽ bị trục xuất đến một tương lai không xác định ở Ba Lan, người cha của gia đình đã tìm đến cô con gái mà ông đã chặt xác và yêu cầu cô giấu em gái tuổi teen của mình. Đó là Sara, mẹ của Albert Bourla.

Sara không những không có giấy tờ gì mà còn rất nổi tiếng ở Thessaloniki nên phải ở ẩn 24 giờ một ngày. Nhưng cô ấy là một thiếu niên có ý chí mạnh mẽ và đôi khi hay ra ngoài. Một trong số này nhiều lần cô bị phát hiện, báo cáo và tống vào tù. Người ta biết rõ rằng vào buổi trưa hàng ngày, một chiếc xe tải sẽ kéo tới và đưa một số tù nhân đi xử tử vào rạng sáng hôm sau. Chị gái của Sara đã thuyết phục người chồng có quan hệ tốt của mình, Kostas Dimandis, trả tiền cho quan chức hàng đầu của Đức Quốc xã trong thành phố để Sara được thả. Viên chức đã nhận tiền và đồng ý nhưng chị gái Sara không tin tưởng viên chức này. Hàng ngày, bà đến nhà tù vào buổi trưa để xem tù nhân được chất lên xe tải. Một ngày nọ, cô nhìn thấy em gái mình trong số họ.

Trước nguy cơ lớn cho bản thân, Dimandis đã gọi điện trực tiếp cho quan chức Đức Quốc xã và thách thức anh ta. Ông nói với quan chức này: “Khi các sĩ quan Hy Lạp không giữ lời hứa, họ sẽ tự sát. “Các sĩ quan Đức làm gì?” Bình minh sáng hôm sau, Sara và các tù nhân khác xếp hàng để bị xử bắn và đội xử bắn đã ở phía sau súng máy của họ. Như Albert Bourla kể câu chuyện, “Một chiếc mô tô quân sự BMW với hai người lính, một người ngồi trong xe phụ, dừng lại và đưa cho một sĩ quan một số giấy tờ. Cảnh sát đưa hai người phụ nữ ra khỏi hàng và chất họ trở lại xe tải. Khi họ rời đi, họ có thể nghe thấy tiếng súng máy bắn. Một trong hai người phụ nữ đó là Sara, mẹ tôi.”

Sau chiến tranh, Mois Bourla và anh trai quay trở lại Thessaloniki, nơi Mois được một người mai mối giới thiệu với Sara. Năm 1961, Albert chào đời, là con đầu trong gia đình có hai người con. Không giống như nhiều người sống sót sau thảm họa Holocaust, cha mẹ anh rất cởi mở khi kể những câu chuyện của họ trong chiến tranh. Phản ứng của cha mẹ anh khi trở thành một phần nhỏ còn sót lại của một cộng đồng bị phá hủy là ca ngợi cuộc sống. Albert lớn lên là một người Hy Lạp kiêu hãnh và một người Do Thái kiêu hãnh. Anh tốt nghiệp bác sĩ thú y tại Đại học Aristotle ở quê nhà và nhận được công việc trong bộ phận sản phẩm động vật của Pfizer.

Năm 1996, Bourla rời Thessaloniki để bắt đầu sự nghiệp tại Pfizer, sống ở 8 thành phố ở 5 quốc gia. Năm 2018, ông trở thành giám đốc điều hành của công ty và năm 2019 là Giám đốc điều hành. Đó là sự thăng tiến vững chắc từ một thành phố nhỏ ở Hy Lạp lên vị trí dẫn đầu Pfizer, một công ty trị giá 210 tỷ USD với 78.000 nhân viên.

Vào ngày 10 tháng 1 năm 2020, trình tự di truyền của một loại virus Corona mới xuất hiện ở Vũ Hán, Trung Quốc, đã được công bố trực tuyến. Vào ngày 11 tháng 3, Tổ chức Y tế Thế giới đã tuyên bố COVID-19 là đại dịch. Khoảng một tuần sau, nhóm phát triển và sản xuất vắc xin của Pfizer nói với Bourla rằng họ có thể sản xuất vắc xin vào giữa năm 2021. Thời gian trung bình để phát triển một loại vắc-xin là từ 10 đến 15 năm và loại vắc-xin nhanh nhất từng được phát triển là dành cho bệnh quai bị vào năm 1967: phải mất bốn năm.

Bourla cảm ơn họ vì đã làm việc nhanh chóng. Nhưng sau đó anh ấy đã làm mọi người trong phòng ngạc nhiên. “Không đủ tốt,” anh nói. “Chúng ta cần có vắc xin để sẵn sàng cho mùa đông này, khi đợt tiếp theo của COVID sẽ tấn công cùng thời điểm với mùa cúm thông thường.” Và vì vậy trong những tháng tiếp theo, Pfizer đã dành 2 tỷ USD cho việc phát triển vắc xin ngừa Covid-19, bao gồm cả các cuộc thử nghiệm rộng rãi trên người với sự tham gia của 44.000 tình nguyện viên. Khi có kết quả, vắc xin đã chứng minh được hiệu quả 95%.

Nhưng vẫn còn một chặng đường dài để đi. Barry Bloom, giáo sư tại Trường Y tế Công cộng TH Chan của Harvard, người đã chiến đấu với các bệnh truyền nhiễm trong hơn 40 năm, cho biết: “Thành phần quan trọng nhất trong tất cả các loại vắc xin là niềm tin”. Trích dẫn một người khổng lồ khác trong lĩnh vực này, Walter Orenstein, Bloom đã bổ sung thêm một sự thật hiển nhiên mà mọi nhà dịch tễ học đều biết: “Vắc xin không cứu được mạng sống. Tiêm chủng cứu sống.”

Ở một khía cạnh nào đó, việc phát triển vắc xin là phần dễ dàng hơn. Đó là một vấn đề kỹ thuật và khoa học. Bắt mọi người tiêm vắc xin là một vấn đề của con người và sự lưỡng lự về vắc xin đã gia tăng ở nhiều quốc gia khi việc tiêm vắc xin ngày càng trở thành hiện thực.

Bất chấp sự thành công vượt trội của các thử nghiệm lâm sàng, Albert Bourla và Pfizer vẫn phải đối mặt với bức tường sợ hãi. Do những tín hiệu khó hiểu từ chính phủ, cơ quan y tế công cộng và cộng đồng khoa học, niềm tin đã bị xói mòn đối với hàng loạt tổ chức cho rằng vắc xin này an toàn. Ở một số nơi, cuộc chiến chống đại dịch đã trở thành chính trị. Covid-19 đã đáng sợ nhưng nhiều người dường như còn sợ vắc xin hơn.

Pfizer có rất ít cơ hội để chứng minh rằng tiêm chủng có thể chấm dứt đại dịch và đưa xã hội trở lại cuộc sống bình thường. Chỉ có một cách để làm điều đó. Nhìn thấy là tin tưởng. Như Bourla đã nói, “Chúng tôi biết rằng sẽ là cơ hội cho nhân loại nếu chúng tôi có thể tìm được một quốc gia nơi chúng tôi có thể chứng minh rằng tiêm chủng có thể nhanh chóng tiêu diệt COVID và mở cửa lại nền kinh tế”.

Bourla đã có ý tưởng hay về đất nước áp phích của anh ấy sẽ trông như thế nào. Đó phải là nơi chính phủ đủ tin tưởng để người dân được huy động chứ không chỉ thụ động. Công chúng sẽ phải dang rộng vòng tay (theo nghĩa đen), bất chấp những điều không chắc chắn.

Để điều đó xảy ra, đất nước sẽ cần một chính phủ và hệ thống y tế có thể giúp việc tiêm chủng trở nên nhanh chóng, liền mạch và đơn giản. Quốc gia này phải am hiểu về kỹ thuật số, một phần vì đó là chìa khóa giúp quy trình trở nên hiệu quả, nhưng cũng để Pfizer có thể có được dữ liệu cần thiết để giải quyết nhiều câu hỏi chưa được giải đáp.

Không chỉ Pfizer, mà cả thế giới cần biết: Vắc xin sẽ hoạt động tốt như thế nào ngoài điều kiện nhân tạo của một nghiên cứu lâm sàng? Vắc-xin sẽ có hiệu quả trong bao lâu? Nó có thực sự phải được bảo quản ở nhiệt độ thấp như vậy không? Nó có thể được sử dụng trong bao lâu sau khi được rã đông tại các trung tâm tiêm chủng? Liệu những người được tiêm chủng vẫn có thể truyền bệnh ngay cả khi họ không bị bệnh?

Một ứng cử viên hàng đầu cho quốc gia áp phích là quốc gia nhỏ bé Estonia ở phía đông bắc châu Âu, trên Vịnh Phần Lan, không xa thành phố St. Petersburg của Nga. Là quốc gia nhỏ nhất trong ba quốc gia vùng Baltic với chỉ 1,3 triệu dân, Estonia nổi tiếng về sự đổi mới. Skype được thành lập ở Estonia và đất nước này có bối cảnh khởi nghiệp sôi động. Estonia có lẽ có chính phủ không giấy tờ tiên tiến nhất về mặt kỹ thuật số. Việc nộp thuế trực tuyến chỉ mất ba phút và việc thành lập công ty không còn lâu nữa. Ngay cả việc bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử cũng có thể được thực hiện từ điện thoại thông minh. Estonia cung cấp quyền công dân ảo cho bất kỳ ai từ khắp nơi trên thế giới. Nước Iceland là một ứng cử viên hàng đầu khác, có một số đặc điểm giống với Estonia. Cả hai quốc gia đều có dân số phần lớn đồng nhất.

Lại là Bibi

“Chào buổi tối, Thủ tướng,” Bourla bắt đầu cuộc gọi với Benjamin Netanyahu (Bibi, như ông được biết đến). “Không phải đã muộn rồi sao?”

“Đừng bận tâm, không sao đâu,” nhà lãnh đạo Israel nói bằng giọng nam trung đặc trưng của mình, nhuốm vẻ mệt mỏi. “Bạn nghĩ vắc xin sẽ có tác dụng như thế nào đối với biến thể mới của Vương quốc Anh?”

Bourla đã quen với việc ông Netanyahu thông thạo tất cả các thuật ngữ dịch tễ học, hỏi về những chi tiết mà chỉ các bộ trưởng y tế, hoặc thậm chí những người ở cấp dưới, mới biết. Cứ như thể Netanyahu là nhân viên của chính mình. Sau đó, khi họ đang cố gắng hoàn tất thỏa thuận, thủ tướng Israel đã từ chối để các luật sư thảo luận chi tiết trong các cuộc họp riêng biệt có thể kéo dài nhiều ngày. Để tiết kiệm thời gian, anh nhất quyết yêu cầu anh và Bourla tham gia cùng các luật sư để thảo luận về những vấn đề này nhằm giải quyết mọi khúc mắc.

Nhưng hàng loạt cuộc gọi dữ dội đã diễn ra trong những tháng trước đó, khi ông Netanyahu tìm cách thuyết phục Bourla rằng Israel nên là quốc gia đầu tiên nhận vắc xin của Pfizer trên quy mô toàn quốc. Ông đã nói trong cuộc gọi đầu tiên: “Chúng tôi muốn mua đủ vắc xin để bảo vệ toàn bộ người dân của mình. “Chúng tôi sẽ trả trước gấp đôi mức giá mà Liên minh châu Âu đang trả.” Netanyahu biết rằng ông sẽ bị chỉ trích vì trả quá nhiều tiền. Nhưng với ánh sáng của anh ấy thì điều đó thật đáng giá. Quy mô nền kinh tế Israel vào khoảng 400 tỷ USD. Điều này có nghĩa là mỗi ngày nền kinh tế bị đóng cửa sẽ khiến đất nước thiệt hại khoảng 1 tỷ USD trong hoạt động kinh tế, ông tính toán sơ bộ. Vắc-xin, thậm chí ở mức giá tăng cao, tổng cộng sẽ có giá vài trăm triệu đô la. Một món hời nếu điều đó có nghĩa là ông có thể mở cửa nền kinh tế Israel sớm hơn.

Dù thế nào đi nữa, Netanyahu biết rằng giá cả không phải là vấn đề then chốt. Một quốc gia khác có thể đến và trả giá cao hơn anh ta. Nhưng Israel còn có những quân bài khác để chơi, những quân bài mà các quốc gia khác không có.

“Israel có sự kết hợp của nhiều lợi thế mà bạn sẽ không tìm thấy ở bất cứ đâu,” Netanyahu nói với Bourla ở chế độ toàn diện. “Chúng tôi có quy mô hoàn hảo—đủ nhỏ để đáp ứng nhanh chóng nhưng cũng đủ lớn để mang lại câu chuyện thành công không thể phủ nhận. Chúng ta cũng cực kỳ đa dạng về mặt di truyền. Người Israel đến từ Ethiopia, Nga, Châu Âu, khắp Trung Đông, Bắc và Nam Mỹ và Úc. Bạn không thể tìm thấy sự đa dạng này ở hầu hết các quốc gia lớn hơn, chứ đừng nói đến một quốc gia nhỏ như Israel.

Ông tiếp tục: “Khả năng thực hiện chiến dịch tiêm chủng của chúng tôi là vô song. “Chúng tôi có bốn quỹ y tế rất hiệu quả trên toàn quốc và chúng tôi biết cách tổ chức và đoàn kết trong thời kỳ khủng hoảng. Khi chúng ta đang ở trong tình trạng khủng hoảng, tất cả chúng ta đều sát cánh cùng nhau.

“Nhưng trên hết,” Netanyahu nói, chơi lá bài tốt nhất của mình, “chúng tôi có dữ liệu. Không chỉ số lượng mà còn chất lượng. Nhiều quốc gia có thể cung cấp cho bạn dữ liệu trong tương lai. Nhưng tôi không nghĩ bạn sẽ tìm thấy một quốc gia nào khác có thể phù hợp với dữ liệu từ hàng triệu người được tiêm chủng có lịch sử bệnh lý của họ trong hơn hai thập kỷ qua.”

Bourla đã nhận được hàng chục cuộc gọi từ Netanyahu và từ cố vấn thân cận của thủ tướng Ron Dermer, đại sứ Israel tại Hoa Kỳ. Dermer nhớ lại: “Tôi cảm thấy thật kỳ lạ khi tham gia vì tôi không biết gì về virus hoặc đại dịch. Nhưng Netanyahu muốn một quan chức cấp cao của Israel ở cùng múi giờ với Bourla tham gia vào các cuộc đàm phán để giải quyết mọi vấn đề tiếp theo; không một giờ nào trong bất kỳ khoảng thời gian 24 giờ nào bị lãng phí.

Cuối cùng Bourla đã bị thuyết phục. “Tôi rất ấn tượng với nỗi ám ảnh về thủ tướng của các bạn,” Bourla sau đó giải thích trong một cuộc phỏng vấn trên truyền hình Israel. “Anh ấy đã gọi cho tôi ba mươi lần. Anh ta sẽ hỏi về việc tiêm chủng cho trẻ em, về việc mở trường học, hoặc về phụ nữ mang thai. Thành thật mà nói, anh ấy đã thuyết phục tôi rằng anh ấy sẽ làm được mọi việc.”

Bourla cũng nhận thức được một điều thậm chí còn quan trọng hơn: “Tôi biết rằng người Israel đã có nhiều kinh nghiệm với thời kỳ khủng hoảng vì họ sống ở mức độ lớn và bị bao vây bởi các quốc gia thù địch. Vì vậy, tôi cảm thấy rằng họ có thể làm được điều đó và có một nhà lãnh đạo thực sự đảm bảo rằng điều đó sẽ xảy ra, vì vậy chúng tôi đã đặt cược vào Israel.” Pfizer đã đồng ý cung cấp 8 triệu liều, đủ để tiêm chủng cho toàn bộ người trưởng thành ở Israel (mỗi người hai mũi), với chi phí 237 triệu USD, để đổi lấy quyền truy cập vào dữ liệu y tế liên quan đến COVID-19, trước và sau tiêm chủng.

Ngay cả những người chỉ trích gay gắt nhất đối với Netanyahu cũng thừa nhận rằng ông xứng đáng được ghi nhận vì đã làm được điều mà không một nhà lãnh đạo thế giới nào khác có thể làm được. Gideon Levy, người phụ trách chuyên mục của tờ báo Haaretz của Israel, ghi nhận ông Netanyahu đã đóng “vai trò quyết định trong việc có được vắc xin” và viết rằng những người phản đối thủ tướng “cần phải nói những lời tử tế - ngay cả Satan đôi khi cũng làm điều gì đó đáng khen ngợi, và ông ấy phải làm điều đó.” được nói như vậy.”

Nhưng Netanyahu không thể đạt được những gì ông ấy đã làm nếu không có sự thật đứng về phía ông. Và sự thật đã vượt xa quy mô và sự đa dạng của Israel đến những khía cạnh sâu sắc hơn nhiều của xã hội Israel.

Vào ngày 20 tháng 12 năm 2020, Benjamin Netanyahu đã trở thành người Israel đầu tiên nhận vắc xin COVID-19 của Pfizer trên truyền hình trực tiếp. Nhưng bây giờ đã đến một thử thách không kém phần khó khăn. Vắc-xin đã đến, nhưng liệu người Israel có sử dụng nó không?

Thủ tướng biết rằng 20% dân số đầu tiên, phần lớn là những người có nguy cơ cao nhất, sẽ tương đối dễ dàng. Nhưng còn 20% tiếp theo, tiếp theo và tiếp theo thì sao? Một nửa dân số sẽ không đủ. Dân số Israel còn quá trẻ nên có cả hai cách. Một mặt, điều đó có nghĩa là Israel nhìn chung ít bị ảnh hưởng bởi virus hơn. Mặt khác, điều đó có nghĩa là một phần tư dân số (trẻ em từ 16 tuổi trở xuống) ban đầu không đủ điều kiện để tiêm chủng. Dường như không có cách nào xung quanh nó. Israel sẽ phải tiêm chủng cho 80% dân số trên 16 tuổi gần như không thể tưởng tượng được để có khả năng miễn dịch trên diện rộng. Va nhanh nhẹn.

Vào ngày Netanyahu nhận được vắc xin, tỷ lệ ca nhiễm mới hàng ngày của Israel là 290 trên một triệu người - khoảng một nửa so với Hoa Kỳ. Đến ngày 5 tháng 1, ngày lệnh phong tỏa toàn quốc lần thứ ba được công bố, tỷ lệ lây nhiễm ở Israel đã tăng hơn gấp đôi lên 772 phần triệu, vượt qua Hoa Kỳ và đang tăng nhanh. Israel đang trải qua làn sóng thứ ba và cho đến nay đây là làn sóng tồi tệ nhất. Lần này, khoảng 80% số ca lây nhiễm là biến thể B.1.1.7 mới, được phát hiện lần đầu tiên ở Anh. Biến thể này có khả năng lây nhiễm cao hơn nhiều. Israel hiện phải đối mặt với thách thức lớn nhất kể từ khi đại dịch bắt đầu. Như ông Netanyahu đã trình bày tại hội nghị thường niên Davos của các nhà lãnh đạo thế giới được tổ chức từ xa: “Chúng ta đang trong một cuộc chạy đua vũ trang, nhưng lần này là giữa tiêm chủng và đột biến”. Việc điều hành chiến dịch tiêm chủng “giống như kiểm tra đạn dược trong chiến tranh. Bạn phải nhận vắc xin và sau đó phân phối chúng theo cách tối ưu hóa và liên tục thay đổi”, ông nói.

Điều mà Netanyahu không nói là quân đội trong cuộc chiến này không đồng đều, nhưng Israel có thể dựa vào họ. Nguồn gốc của các tổ chức y tế thực hiện chiến dịch này đã có từ hơn một thế kỷ trước. Israel đã đặt nền móng cần thiết, dựa trên mối quan hệ mật thiết giữa người dân và hệ thống y tế của họ, kể từ rất lâu trước khi thành lập nhà nước.

Gọi cho Bộ xử lý dữ liệu

Vài năm sau chiến thắng ban đầu — hay vận may của người mới bắt đầu — trong việc thuyết phục chính phủ Israel dự trữ thuốc phòng trường hợp xảy ra đại dịch, Ran Balicer quyết định đã đến lúc rời bỏ nghĩa vụ quân sự. “Là một nhà dịch tễ học yêu thích dữ liệu và muốn thay đổi thế giới, tôi thấy rõ mình cần phải đi đâu.” Không phải bệnh viện hay bộ y tế. “Tôi đã chọn Clalit,” Balicer nói.

Clalit là tổ chức bảo trì sức khỏe (HMO) lớn nhất ở Israel và là một trong những tổ chức lớn nhất thế giới. Nó chỉ bao gồm hơn một nửa dân số. Nó là “bàn tay đưa nôi,” theo cách nói của Balicer. Người ta đùa rằng nếu bạn ném một hòn đá, bạn sẽ trúng phòng khám Clalit. Hãy đến nơi xa xôi nhất ở Israel và sẽ có một ngôi nhà, một cái cây và một phòng khám.

Balicer nói với chúng tôi: “Là một người yêu thích dữ liệu, tôi nhận thấy ở đó có rất nhiều tiềm năng chưa được khai thác. Bây giờ điều này có vẻ hiển nhiên, nhưng vào đầu những năm 2000, lĩnh vực “khoa học dữ liệu” chưa tồn tại. Công cụ chính để rút ra những hiểu biết sâu sắc từ dữ liệu, một loại trí tuệ nhân tạo được gọi là học máy, đang ở giai đoạn sơ khai. Tuy nhiên, đối với Balicer, dữ liệu là trung tâm của tương lai sức khỏe.

Theo quan điểm của ông, mô hình y học hiện tại đã bị phá vỡ. Nó đã phản ứng. Thông thường, bạn chỉ đến gặp bác sĩ khi cảm thấy ốm. Đến lúc đó, trong nhiều điều kiện, phần lớn thiệt hại đã xảy ra. Nếu tình trạng tương tự—bao gồm cả hai căn bệnh giết người lớn nhất là bệnh tim và ung thư—được phát hiện sớm hơn thì rất nhiều đau khổ và cái chết đã có thể được ngăn chặn.

Biên giới mới là thay thế thuốc phản ứng bằng thuốc dự đoán. “Có hai cách để dự đoán tương lai,” anh giải thích. “Hoặc bạn có được một quả cầu pha lê thực sự tốt hoặc bạn sử dụng dữ liệu.” Và Clalit có rất nhiều dữ liệu.

Để theo đuổi tầm nhìn của mình về y học dự đoán, ông đã thành lập Viện nghiên cứu Clalit. Ý tưởng là đưa các bác sĩ, nhà dịch tễ học và chuyên gia y tế công cộng đến đào tạo họ để làm quen với thế giới mới của khoa học dữ liệu.

Làm thế nào dữ liệu có thể dự đoán tương lai? “Giả sử bạn có hồ sơ y tế đầy đủ của một triệu người trong hai mươi năm trở lại đây,” Balicer nói. “Bạn đổ tất cả dữ liệu đó vào máy tính và hỏi nó, liệu có mô hình nào đó, dấu hiệu nào đó xuất hiện ngay khi bệnh ung thư hoặc bệnh tim đang bắt đầu phát triển không? Bạn cho tôi biết bạn muốn dự đoán bệnh gì và tôi đã chuẩn bị sẵn máy móc, ngay tại đây và ngay bây giờ.” Anh gõ gõ vào máy tính xách tay của mình. “Và chúng tôi có thể tạo ra một mô hình dự đoán một cách nhanh chóng. Bằng cách tìm kiếm dấu hiệu của một căn bệnh trong dữ liệu, chúng ta có thể dự đoán cho mọi người ngày nay rằng năm nhiều năm nữa họ sẽ gặp vấn đề và hãy hành động ngay hôm nay để ngăn chặn vấn đề.”

Khi Balicer bắt đầu áp dụng phương pháp này vào năm 2009, ông phải mất hai năm để tạo ra mô hình dự đoán đầu tiên. Khi COVID-19 xuất hiện, nhóm của anh ấy phải mất vài tuần. Họ đã có nó trong tay trước khi virus tràn vào Israel.

Balicer và nhóm của anh ấy không còn là một dải tối nghĩa của máy xử lý dữ liệu. Họ đang ở tuyến đầu của cuộc chiến chống lại một loại virus chết người. Và họ biết với độ chính xác đáng kinh ngạc mọi việc sẽ diễn ra như thế nào.

Trong một bài báo trên một tờ báo nổi tiếng xuất hiện vào tháng 3 năm 2020—khi chỉ có một số ít trường hợp được phát hiện ở Israel—Balicer đã đưa vào một biểu đồ cho thấy số trường hợp nhiễm COVID-19 nghiêm trọng xuất hiện theo ba đợt với cường độ ngày càng tăng, đợt cao nhất một chạm vào đường chấm đỏ đáng ngại mà tại đó tất cả các đơn vị chăm sóc đặc biệt của Israel sẽ bị choáng ngợp. Khi đó Israel đang ở giai đoạn đầu của làn sóng đầu tiên. Phần còn lại của biểu đồ dự đoán điều gì sẽ xảy ra khi quốc gia áp đặt lệnh phong tỏa và nới lỏng chúng.

Độ chính xác của các dự đoán thật kỳ lạ. Nhưng các mô hình của nhóm Balicer không chỉ dự đoán mà còn có thể giảm tỷ lệ tử vong ở Israel. Bằng cách sử dụng một mô hình do họ phát triển và được chia sẻ trên toàn quốc, Clalit có thể xếp hạng từng bệnh nhân vào các nhóm nguy cơ. Mọi người trong Nhóm 5 — nhóm có nguy cơ cao nhất — sẽ nhận được một cuộc điện thoại cảnh báo họ về mối nguy hiểm, hướng dẫn họ cách tự bảo vệ mình và thúc giục sử dụng dịch vụ chăm sóc từ xa thay vì đến phòng khám. Va no đa hoạt động. Sau khi mô hình được đưa vào sử dụng, các trường hợp nghiêm trọng thuộc loại có nguy cơ cao nhất đã giảm gần một nửa và ở loại có nguy cơ cao gần một phần tư.

Thành tựu này đã cứu được nhiều mạng sống. Một nghiên cứu vào tháng 10 năm 2020 so sánh tỷ lệ tử vong trong trường hợp (CFR—tỷ lệ phần trăm các trường hợp tử vong) ở Ý, Tây Ban Nha, Hàn Quốc, Israel, Thụy Điển và Canada cho thấy Israel có tỷ lệ thấp nhất ở mọi nhóm tuổi. Sự khác biệt đặc biệt rõ rệt ở nhóm tuổi từ 60 đến 80: CFR của Israel thấp hơn một nửa so với quốc gia tốt nhất tiếp theo là Hàn Quốc và chưa bằng 1/4 tỷ lệ của những quốc gia có thành tích kém nhất là Thụy Điển và Ý. Xét về tổng thể “tỷ lệ tử vong vượt mức”, đo lường số ca tử vong so với năm trước, tỷ lệ của Israel thấp hơn ít nhất 50% so với Hoa Kỳ, Anh, Ý và Tây Ban Nha. Trong khi nhiều yếu tố có thể góp phần khiến tỷ lệ tử vong ở Israel thấp hơn, Balicer nói rằng tác động của hệ thống cảnh báo dựa trên dữ liệu của nhóm ông là “đáng kể”.

Nếu không có kho dữ liệu y tế mà HMO của Israel đã thu thập trong một phần tư thế kỷ qua thì không có lượng dữ liệu khoa học nào có thể tạo ra loại thuốc dự đoán đã cứu được nhiều mạng sống trong trường hợp này và liên tục trong toàn bộ hệ thống y tế của Israel.

Nếu Israel không có kho dữ liệu quý hiếm này – và không kém phần quan trọng là sự sẵn sàng, khả năng chia sẻ và sử dụng nó – thì Israel đã không trở thành nơi thử nghiệm việc triển khai vắc xin của Pfizer ngay từ đầu. Đây là nơi kết hợp những câu chuyện của Albert Bourla, Benjamin Netanyahu và Ran Balicer.

Áp phích đất nước

“Thỏa thuận cơ bản mà tôi sẵn sàng thực hiện,” Netanyahu đã nói với Bourla, “là vắc xin lấy dữ liệu. Tôi không biết quốc gia nào trên thế giới có thể làm được điều này”. Điều này đúng theo nhiều cách. Không chỉ Israel có dữ liệu sức khỏe hàng thập kỷ của hàng triệu người mà nước này có thể so sánh với hiệu quả thực tế của vắc xin. Đó là một điều thậm chí còn hiếm hơn: sự sẵn lòng của lãnh đạo và người dân trong việc chia sẻ dữ liệu hiệu suất quan trọng với Pfizer, một công ty dược phẩm.

Trong Thỏa thuận hợp tác bằng chứng dịch tễ học trong thế giới thực, như được gọi một cách tế nhị, Pfizer cam kết đặt Israel lên hàng đầu, cung cấp đủ vắc xin để tiêm chủng cho toàn bộ người trưởng thành. dân số càng nhanh càng tốt. Đổi lại, Israel đồng ý cung cấp một loạt dữ liệu dịch tễ học tổng hợp. Sự sắp xếp này sẽ cho phép Pfizer và thế giới có được điểm dữ liệu được mong đợi nhất: hiệu quả thực tế của vắc xin. Pfizer cũng cần những đặc điểm cụ thể của những người mắc bệnh mặc dù đã được tiêm phòng đầy đủ - cái gọi là nhiễm trùng đột phá. Điều quan trọng là không chỉ biết vắc xin hoạt động tốt như thế nào mà còn biết ai có nguy cơ cao nhất khi vắc xin không hoạt động.

Netanyahu tỏ ra cởi mở, thậm chí còn tự hào về thỏa thuận vắc-xin lấy dữ liệu. Ông nói: “Israel sẽ là một quốc gia kiểu mẫu toàn cầu. “Israel sẽ chia sẻ với Pfizer và với toàn thế giới dữ liệu thống kê sẽ giúp phát triển các chiến lược đánh bại virus Corona.”

Thỏa thuận quy định rằng không được chia sẻ thông tin sức khỏe ở cấp độ cá nhân và nghiên cứu liên quan sẽ được công bố trên một tạp chí y khoa nổi tiếng. Israel cũng sẽ tuân thủ luật bảo mật dữ liệu y tế của mình, tương tự như HIPAA ở Hoa Kỳ.

Dữ liệu y tế là dữ liệu nhạy cảm nhất hiện có và ít nhất là ở Hoa Kỳ, việc chia sẻ nó với các công ty lớn hoặc chính phủ đang gây tranh cãi. Một cuộc khảo sát năm 2019 với 1.010 người Mỹ cho thấy chỉ 16% sẵn sàng chia sẻ dữ liệu y tế của họ với các công ty dược phẩm và 9% với chính phủ. Chỉ 36% người Mỹ sẵn sàng chia sẻ dữ liệu y tế của họ với công ty bảo hiểm sức khỏe của họ.

Không có gì ngạc nhiên khi yếu tố quan trọng quyết định mức độ thoải mái của một người khi chia sẻ dữ liệu y tế là sự tin tưởng. Trong một cuộc thăm dò năm 2018 ở Anh và Pháp, 94% nói rằng niềm tin rất quan trọng đối với họ khi chia sẻ dữ liệu. Và ở Israel, HMO là một trong những tổ chức đáng tin cậy nhất của đất nước; chúng là kho lưu trữ dữ liệu y tế của mọi người.

Nhưng trong trường hợp này, không phải HMO đã thực hiện thỏa thuận chia sẻ dữ liệu với Pfizer mà là chính phủ quốc gia và cụ thể là một người: Benjamin Netanyahu. Các chính trị gia, ở Israel cũng như ở hầu hết các nơi khác, nằm trong số những thành viên ít được tin cậy nhất trong xã hội. Trong bất kỳ nơi nào khác nền dân chủ giàu có, một chính trị gia hy vọng sẽ nổi tiếng và cuối cùng là tái đắc cử, trên nền tảng “Tôi đã chia sẻ dữ liệu của bạn để tiêm vắc xin” sẽ là điều điên rồ. Nhưng ở Israel thì ngược lại. Netanyahu hy vọng sẽ đưa thỏa thuận này đến chiến thắng trong cuộc bầu cử tiếp theo. Làm sao chuyện này có thể?

Đến với nhau

Yonatan Adiri từng là giám đốc công nghệ của cố chủ tịch Shimon Peres và sau đó thành lập một công ty khởi nghiệp về sức khỏe kỹ thuật số, Healthy.io. Để giải thích yếu tố niềm tin trong chiến dịch tiêm chủng, ông bắt đầu bài học lịch sử.

Ông nói: “Ngay trước khi nhà nước ra đời, những người sáng lập đã đưa ra một quyết định cơ bản: dịch vụ chăm sóc sức khỏe phải được tiếp cận trên toàn cầu”. “Theo luật, mọi người phải thuộc một trong bốn quỹ y tế phi lợi nhuận và quỹ này không được phép từ chối bảo hiểm.”

Tuy nhiên, đến cuối những năm 1980, hệ thống này đã suy tàn. Bị đè nặng bởi sự quan liêu ngột ngạt, thời gian chờ đợi tăng lên trong khi chất lượng giảm xuống. Năm 1995, cuộc khủng hoảng này đã dẫn đến một cuộc cải cách cơ cấu sâu rộng. Các thành viên được phép chuyển từ quỹ y tế này sang quỹ y tế khác. Các quỹ không thể cạnh tranh về giá cả - dịch vụ chăm sóc sức khỏe hầu hết là miễn phí - vì vậy họ phải cạnh tranh về chất lượng, hiệu quả chi phí và sự tiện lợi.

Sau đó, vào năm 2012, cuộc cách mạng đã định hình lại sự cạnh tranh đã diễn ra: hệ thống chuyển sang di động. Với tư cách là người sáng lập một công ty khởi nghiệp về sức khỏe dựa trên ứng dụng, Adiri bắt đầu trở nên sôi nổi khi mô tả những quỹ y tế trì trệ trước đây này đã phát triển đến mức nào. “Các ứng dụng di động của hệ thống chăm sóc sức khỏe Israel thật tuyệt vời. Tôi có thể nói rằng họ có thể đối đầu với mười ứng dụng hàng đầu mà bạn có thể tìm thấy trong Cửa hàng Google Play hoặc App Store. Và đây là những tổ chức phi lợi nhuận được nhà nước tài trợ,” anh nói.

Mỗi quỹ y tế (hoặc HMO) hiện coi cánh tay kỹ thuật số của mình là chìa khóa cho lợi thế cạnh tranh của mình. Các quỹ chạy quảng cáo truyền hình giới thiệu các dịch vụ họ cung cấp thông qua ứng dụng. Một quảng cáo chiếu hình một cặp đôi tại một nhà hàng. Trong khi người chồng quấy rầy người phục vụ một phút về thực đơn thì người vợ đang mang thai của anh ta đã đặt lịch hẹn khám sức khỏe qua ứng dụng. Một quảng cáo khác cho thấy một người mẹ được khám trực tiếp qua mạng với bác sĩ vào lúc nửa đêm mà cô con gái ốm yếu không cần phải rời khỏi giường. Quảng cáo cho thấy người mẹ sử dụng một thiết bị do một công ty khởi nghiệp của Israel tạo ra và được quỹ y tế cung cấp để kiểm tra các triệu chứng của con gái bà, cung cấp cho bác sĩ tất cả thông tin cần thiết để chẩn đoán và viết đơn thuốc kỹ thuật số có thể có ở bất kỳ hiệu thuốc nào.

Khía cạnh quan trọng ở đây là quỹ y tế được thanh toán theo số lượng thành viên chứ không phải theo số lượng xét nghiệm hoặc thủ tục được yêu cầu. Sự sắp xếp này có nghĩa là động lực của họ là giữ khách hàng không phải đến bệnh viện bằng cách tập trung vào chăm sóc ban đầu, phòng ngừa và từ xa. Việc quỹ y tế, vì những lý do riêng của mình, chia sẻ mong muốn được khỏe mạnh và ra khỏi bệnh viện của bạn sẽ giúp xây dựng niềm tin vào hệ thống.

Mặc dù các quỹ y tế không chủ ý chuẩn bị cho một đại dịch, nhưng việc họ chú trọng vào việc chăm sóc phi tập trung — trải rộng đến các phòng khám lân cận và từng nhà riêng lẻ — hóa ra lại mang lại lợi thế lớn, cho cả việc điều trị các trường hợp nhiễm COVID-19 và sau đó là cho chiến dịch tiêm chủng.

Ran Balicer nói với chúng tôi: “Một trong những lý do khiến dịch vụ chăm sóc sức khỏe của Israel rất hiệu quả là nó mang tính cá nhân và hướng tới cộng đồng”. Mọi người càng biết rõ về bác sĩ và phòng khám lân cận của họ, và càng dễ dàng thu hút họ liên tục tham gia thì các vấn đề sẽ được phát hiện sớm hơn và càng ít người cần đến bệnh viện. Định hướng cộng đồng này cũng dẫn đến sự tin tưởng.

Balicer nói: “Cách tốt nhất để giải quyết sự do dự là để mọi người thấy rằng mọi người xung quanh họ đều đang được tiêm chủng và nghe từ một cơ quan đáng tin cậy — trích dẫn dữ liệu địa phương chất lượng cao — rằng tiêm chủng đó an toàn và hiệu quả. “Niềm tin đó không thể hình thành vào phút cuối mà phải được xây dựng qua nhiều năm”.

Chiến dịch “Hãy khoác vai”

Chiến dịch tiêm chủng của Israel bắt đầu vào ngày 20 tháng 12 năm 2020. Đến ngày 15 tháng 1 năm 2021, hơn 80% người Israel trên 60 tuổi đã nhận được ít nhất một liều. Vì vậy, trong vòng chưa đầy một tháng, Israel đã tiêm chủng cho đại đa số những người có nguy cơ cao nhất, cộng với hơn một phần ba dân số từ 16 đến 60 tuổi.

Thế giới nhìn vào trong sự kinh ngạc. Như Telegraph đã nói, “[Israel] không chỉ đi trước tất cả các nước khác mà tốc độ triển khai của nước này thật đáng kinh ngạc. Nó đặt ra câu hỏi: nó được thực hiện như thế nào? Và các quốc gia khác có thể học được gì từ nó?”

Một số người cho rằng lời giải thích là Israel là một quốc gia nhỏ gọn. Nhưng sự thật đã không chứng minh được lý thuyết này. Điều đáng ngạc nhiên là nhiều quốc gia nhỏ hơn lại có kết quả tồi tệ hơn những quốc gia lớn hơn. Đến ngày 1 tháng 3, Thụy Sĩ và Đan Mạch nhỏ bé và hiệu quả đã tiêm dưới 10 liều vắc xin cho 100 người. Trong khi đó, Hoa Kỳ và Vương quốc Anh đã đi trước các quốc gia này khi tiêm nhiều hơn khoảng ba lần - lần lượt là 32 và 27 liều cho 100 người. Nhưng Israel ở một đẳng cấp khác. Với 87 liều trên 100 liều, Israel đã thành công trong việc tiêm chủng cho số công dân của mình nhiều gấp đôi so với Mỹ và Anh, và gần gấp 10 lần so với các quốc gia như Thụy Sĩ và Đan Mạch.

Một phần khác của bí ẩn này là làm thế nào chiến dịch của Israel có thể tiếp cận được nhiều người trẻ tuổi như vậy. Đến ngày 16 tháng 3, ba tháng sau khi chiến dịch tiêm chủng bắt đầu, chín trong số mười người Israel trên 40 tuổi đã được tiêm chủng. Nhưng còn dưới bốn mươi tuổi thì sao? Nhiều người dưới 40 tuổi không cảm thấy cá nhân mình bị virus đe dọa. Ngoài ra, vào thời điểm đó gần như toàn bộ dân số có nguy cơ đã được tiêm chủng nên việc bảo vệ họ dường như ít cấp thiết hơn.

Tại đây, chiến dịch tiêm chủng bắt đầu trở nên sáng tạo. thành phố Tel Aviv bắt đầu cung cấp miễn phí pizza, hummus và kanafeh—một loại bánh ngọt phổ biến ở Trung Đông—cho bất kỳ ai đến qua hai trung tâm tiêm chủng tạm thời. Một tuần sau, thành phố đậu một trung tâm tiêm chủng di động bên ngoài một quán bar nổi tiếng. Lần này, thỏa thuận này là cơ hội thử sức—đồ uống miễn phí, không cần hẹn trước. Một thị trấn đã tuyển dụng DJ để thu hút đám đông trẻ hơn.

Một yếu tố quan trọng khác là đạt được sự tán thành của các giáo sĩ Do Thái hàng đầu ở Haredi. Công việc này rơi vào tay Ran Balicer, người đã tham gia cuộc họp hàng tuần của các bác sĩ Haredi để giải đáp thắc mắc của họ. “Tôi chưa bao giờ đổ mồ hôi nhiều như vậy trong một cuộc họp; họ đã được thông tin rất đầy đủ,” Balicer nói. Cuối cùng, họ đã bị thuyết phục, và một thời gian ngắn sau, một số giáo sĩ Do Thái hàng đầu đã đưa ra phán quyết chính thức rằng theo luật Do Thái, mọi người đều phải tiêm phòng. Kể từ thời điểm đó trở đi, tỷ lệ tiêm chủng trong cộng đồng Haredi — vốn đã tụt hậu rất nhiều so với hầu hết cả nước — đã tăng lên mức trung bình toàn quốc.

Người Israel bị cuốn vào việc xua đuổi kẻ thù chung. Allon Moses, giám đốc khoa bệnh truyền nhiễm tại Bệnh viện Hadassah ở Jerusalem cho biết: “Nó thực sự được coi như một cuộc chiến… và Israel có kinh nghiệm chiến đấu”. Nó rất giống với trận chiến: bạn có kẻ thù, bạn có đủ đạn dược… và bạn chỉ cần giao hàng”, ông nói với Telegraph . Như Ran Balicer đã giải thích, “Chúng tôi biết cách chuyển số trong trường hợp khẩn cấp. Và vì vậy khi tiếng còi vang lên, các nhóm của chúng tôi biết cách lập một kế hoạch quy mô lớn.”

Ở các quốc gia khác, các chiến dịch tiêm chủng trở nên thắt chặt bởi các quy tắc phức tạp xác định ai sẽ được tiêm chủng trước. Ở Israel, tốc độ được ưu tiên hơn việc ưu tiên. Việc tiêm chủng được mở cho nhân viên y tế, những người có tình trạng nguy cơ cao và bất kỳ ai trên sáu mươi tuổi. Nhưng sẽ không sao nếu bạn xuất hiện và nói rằng bạn đang chăm sóc cha mẹ già. Họ sẽ tin lời bạn và vẫy tay chào bạn.

Vì mọi người đều được tiêm chủng quá nhanh nên có rất ít sự kỳ thị về việc “vượt rào”. (Dù sao thì ngay từ đầu người Israel đã không giỏi đứng xếp hàng.) Điều quan trọng nữa là không được lãng phí bất kỳ loại vắc xin nào. sau khi rã đông sau khi đông lạnh sâu, cần phải sử dụng hoặc vứt đi. Nếu hết “khách hàng” vào cuối ngày, nhân viên y tế sẽ tiêm ngừa cho bất kỳ ai đến qua, bất kể tuổi tác.

Benjamin Netanyahu, trong sự nghiệp lâu dài của mình, là một trong những nhà lãnh đạo gây chia rẽ nhất trong nền chính trị Israel. Trong năm cuộc bầu cử kéo dài bốn năm, có một đường phân chia nổi bật hơn tất cả những đường khác: ủng hộ hay chống lại Bibi.

Một nửa đất nước có xu hướng tin tưởng Netanyahu; nửa còn lại không tin tưởng, nếu không muốn nói là coi thường anh ta. Trong tình huống như vậy, có thể dự đoán rằng khả năng của Netanyahu có được sự hỗ trợ toàn diện cho chiến dịch tiêm chủng sẽ là điều không thể tưởng tượng được. Đặc biệt là vì còn có những lý do khách quan khác khiến người Israel phải do dự.

Lý do đầu tiên có thể dẫn đến sự nghi ngờ là vắc xin của Pfizer dựa trên công nghệ mới dựa trên mRNA chưa từng được sử dụng trong vắc xin. Thứ hai là vắc xin đã được phát triển và thử nghiệm trong vài tuần thay vì nhiều năm. Sau đó, có yếu tố thứ ba, không giống như hai yếu tố còn lại, là rào cản lòng tin duy nhất trong trường hợp của Israel: trở thành “con chuột lang” của thế giới.

Trong khi các quốc gia khác có thể và đã tìm đến Israel để xem liệu vắc xin có an toàn và hiệu quả như đã tuyên bố hay không, thì Israel lại không có sự đảm bảo như vậy.

Theo một cách nào đó, việc trở thành người chấp nhận sớm là một hình thức của sự tin tưởng. Giống như Clalit, quỹ y tế lớn thứ hai của Israel, Maccabi, đã lưu giữ hồ sơ y tế điện tử trong nhiều thập kỷ. Varda Shalev là người sáng lập và CEO của Maccabitech, trung tâm đổi mới Dữ liệu lớn của quỹ. “Các công ty khởi nghiệp đôi khi đến gặp tôi từ các quốc gia khác và nói rằng chúng tôi muốn mua dữ liệu của bạn. Tôi nói với họ rằng đó không phải là cách chúng tôi làm việc – chúng tôi không phải là một trung tâm mua sắm,” Shalev nói với chúng tôi. “Chúng tôi coi công việc với một công ty khởi nghiệp là sự hợp tác. Chúng tôi là một phần của một cộng đồng.”

Shalev nói rằng cô ấy luôn tìm kiếm “đôi bên cùng có lợi”, nghĩa là bệnh nhân, người khởi nghiệp và Maccabi đều được hưởng lợi. Cô nói: “Tinh thần hợp tác có tính lan truyền: “Rất lâu trước khi xảy ra dịch bệnh, chúng tôi sẽ hỏi khách hàng của mình rằng khi bạn thực hiện xét nghiệm máu, nước tiểu hoặc các xét nghiệm khác, bạn có cho phép chúng tôi lấy thêm một chút cho Biobank của chúng tôi và sử dụng số tiền này cho mục đích nghiên cứu không? ? Hơn 50 phần trăm nói có. Không có câu hỏi nào về việc ai sẽ thu lợi nhuận, không có câu hỏi nào về quyền riêng tư, không có yêu cầu được bồi thường… không có gì. Mọi người ở đây chỉ muốn giúp đỡ thôi.”

Tư duy này đã tồn tại trong suốt thời gian xảy ra dịch bệnh COVID-19, trong thời gian đó bạn đã có một công ty Big Pharma thỏa thuận với một nhà lãnh đạo phân cực để cung cấp một công nghệ vắc xin chưa được thử nghiệm đã được đưa ra thị trường trong thời gian kỷ lục. Tại sao người Israel lại sẵn sàng đón nhận ý tưởng trở thành người đầu tiên đến vậy? Tại sao họ lại xếp hàng để được tiêm chủng với tỷ lệ đáng kinh ngạc? Tại sao họ lại nghe lời một nhà lãnh đạo mà họ có thể vừa xuống đường phản đối?

Việc họ làm nói lên rất nhiều điều về xã hội Israel. Đại dịch đã tạo ra một thử nghiệm tự nhiên trên vô số quốc gia và nền văn hóa. Cái nào sẽ bị xé nát và cái nào sẽ hợp lại? Trong thử nghiệm này, xã hội Israel đã thể hiện sức mạnh cốt lõi: tình đoàn kết sâu sắc cho phép người Israel chuyển đổi giữa hành động với tư cách cá nhân và tập thể, tạo ra sự cân bằng độc đáo cho cả hai.