Mạng xã hội là một xã hội thu nhỏ.
Thứ tôi đối mặt không phải là một nhóm người, một thành phố, một quốc gia, mà là cả thế giới.
—— Ngày 16 tháng 1 năm 2000
Tôi chơi mạng rất sung, họ gọi tôi là Yêu tinh nhỏ Nhu Nhu.
Ban đầu tên trên mạng của tôi là "Tôi ở Thường Châu", đó là một cái tên trung tính, tôi có thể dùng tên đó để thả thính người khác, cũng có thể dùng tên đó để người khác thả thính mình, tôi chơi rất giỏi, tìm thấy niềm vui vô tận từ đó. Nhưng tôi đã phạm một sai lầm lớn, vì từ khi tôi xuất hiện, lại xuất hiện thêm rất nhiều "Tôi ở Quảng Châu", "Tôi ở Dương Châu" hay "Tôi ở Hàng Châu", nhiều lúc có quá nhiều cái tên "Tôi ở... Châu" cùng xuất hiện một lúc, giống như đang mở một cuộc họp qua điện thoại toàn quốc vậy, chúng tôi khiến cho tất cả mọi người hoa cả mắt, đến mức cuối cùng chính chúng tôi cũng chẳng rõ mình là ai nữa.
Chuyện như vậy thật ra rất phổ biến trong các phòng chat, nếu có một người tên là "Con cá không khóc", thì nhất định sẽ xuất hiện một "Con cá không cười", nếu có người tên là "Tiếng chuông nửa đêm đến thuyền khách", thì chắc chắn sẽ có "Chùa Hàn Sơn ngoài thành Cô Tô", sự khác biệt nhỏ nhặt đến mức nhiều lúc hoàn toàn chẳng thấy có gì khác nhau. Mỗi phòng chat hình như luôn có một nhóm người như vậy, họ chỉ thích gây sự phá bĩnh, cũng chẳng có ý gì khác, chỉ là phá cho vui thôi. Lúc họ đăng ký tên mới thì nhanh cực kỳ, chẳng ai đuổi kịp.
Sau đó có một người đàn ông nói với tôi: Tôi ở Thường Châu ơi, những lời cô nói lạ thật đấy, giống như yêu tinh vậy. Một câu nói đẹp đẽ biết bao, "giống như yêu tinh vậy". Thế là tôi đổi tên thành Yêu tinh nhỏ Nhu Nhu. Tóm lại trên mạng internet, đổi một cái tên giống như đổi một đời người, mọi thứ đều có thể bắt đầu lại từ đầu. Anh Ngưu Ngưu Ngưu đi làm ở Nhật Bản cũng từng nói, tại sao mọi người trong phòng chat cứ hay đổi tên nhỉ, chẳng phải là để làm lại cuộc đời sao? Tôi đồng ý.
Ngưu Ngưu Ngưu là một người đàn ông rất tốt, tôi rất biết ơn anh ấy. Khi tôi đấu tranh với một kẻ chửi thuê chuyên nghiệp có tên là Giày Bốt, chỉ có anh ấy đứng bên cạnh nói một câu: Xin mọi người hãy ngắt lời đi.
Đó là một cuộc chiến có thể xảy ra mỗi ngày, bắt nguồn từ sự căm thù của một người phụ nữ đối với một nhóm đàn ông, đó là một đứa trẻ rất đáng thương, không đẹp, độc thân, tuổi tác cũng hơi lớn, nhưng cô ấy thật sự rất đáng thương, cô ấy chẳng qua chỉ thích vạch trần sự xấu xa của đàn ông, thế là thời gian dài qua luôn bị rất nhiều đàn ông giễu cợt, họ nói cô ấy cố ý tấn công đàn ông, ăn nói bất kính với đàn ông, điều đó trở thành lý do để tất cả đàn ông mắng chửi cô ấy.
Nhưng tôi thà tin rằng cô ấy là một đứa trẻ đáng thương, thế nên khi lại có người mắng chửi cô ấy, tôi liền nhảy ra, tôi nói: Không cho phép các người bắt nạt cô ấy nữa, cái lũ đàn ông tồi các người thích chat chit trên mạng thế này, chẳng qua là vì các người có ảo tưởng tình dục, gặp phụ nữ thật sự, đẹp thì các người yêu, không đẹp thì các người mắng.
Trong lúc tôi nói những lời này, đứa trẻ đáng thương đó không nói một lời nào, tôi không biết cô ấy đang nghĩ gì. Một người bạn làm chủ bản mảng sách của tôi cũng từng nhắc đến cô ấy, anh ấy nói anh ấy chưa từng gặp người phụ nữ nào như thế, dù anh ấy có đổi bao nhiêu tên để khuyên bảo cô ấy một cách hàm súc và thiện chí, cô ấy hình như vĩnh viễn không hiểu, còn dù anh ấy mắng cô ấy cái gì, cô ấy cũng nhẫn nhịn chịu đựng, tuyệt đối không phản kháng, cô ấy hình như vĩnh viễn không biết tức giận.
Nhưng tôi tức giận. Sau khi tôi nói xong câu đó liền nói với cô ấy: Cô không nên nhu nhược như vậy, lũ đàn ông sẽ vĩnh viễn bắt nạt cô đấy. Đứa trẻ đáng thương đó quả nhiên trả lời tôi: Cô đang nói gì thế? Tôi không hiểu.
Sau đó tôi đã thế chỗ của cô ấy, lời nói của tôi trở thành lý do để tất cả đàn ông mắng chửi tôi, Giày Bốt xuất hiện vào chính lúc này, hắn bắt đầu tấn công tôi một cách chuyên nghiệp và có kỹ thuật.
Cho nên khi Ngưu Ngưu Ngưu nói "xin mọi người hãy ngắt lời đi", tôi rất biết ơn anh ấy, bởi vì lúc đó tôi đã sắp không chống đỡ nổi nữa rồi, nghe nói những kẻ chửi thuê chuyên nghiệp có vô số tài liệu chuẩn bị sẵn từ trước, nếu họ cần tấn công bạn, sẽ nhanh chóng mở tài liệu, đổi tên, gửi đi, cho nên nếu họ đã quyết định tấn công bạn, đó sẽ là một tiểu thuyết dài tập, chữ in đậm màu đỏ tươi, xả ra ngập tràn cả màn hình, đủ để làm bạn tuyệt vọng.
Còn phần lớn những kẻ đứng xem, họ sẽ không làm gì, và cũng không thể làm gì, tôi luôn đoán xem vẻ mặt của họ, có những người rất thản nhiên, vì quả thực cũng không liên quan đến họ, có những người sẽ thấy rất hay, họ quyết định xem một lúc, nếu cảnh tượng lớn hơn náo nhiệt hơn thì lại càng hay hơn, còn có một số người mới, họ bị dọa cho khiếp sợ. Qua vài phút, nếu sự tấn công vẫn tiếp diễn, sẽ có người rất lịch sự nói: Các người có thể sang phòng chat khác giải quyết vấn đề của mình được không, chúng tôi cần màn hình này để nói chuyện, lại có một số người sẽ rời đi, họ tự nói với mình: Ùm, bây giờ hơi hỗn loạn, mình để một lúc nữa lại vào vậy. Tôi đã nghĩ như thế.
Tôi nghĩ chỉ những người lớn từng thấy tên mình trong các bài viết phê bình mới cảm nhận được sự tuyệt vọng đó, đương nhiên tôi thực sự cũng không hiểu rõ lắm bài viết phê bình là gì, tôi vẫn luôn than phiền tại sao mình lại sinh năm 1976, lại đúng vào năm 1976, đó thật sự là một năm cực kỳ đặc biệt, tôi hình như vừa vặn chẳng bắt kịp cái gì cả.
Nhưng bây giờ cuối cùng tôi cũng cảm nhận được rồi, đó sẽ là một cảm giác như thế nào.
Tôi phải tự nói với mình rằng, tôi là một đứa trẻ ngoan, dù họ có nói gì đi nữa, tôi vẫn là một đứa trẻ ngoan.
Tôi sẽ đau khổ, bởi vì nhiều lúc tôi đã không phân biệt nổi giữa mạng internet và thực tế nữa rồi, tôi đã coi bản thân mình trong thế giới mạng chính là tôi rồi. Tôi không biết người khác có đau khổ hay không, có lẽ là không, họ đã thích nghi rồi, đồng thời biết tự điều chỉnh, họ sẽ tự nói với mình: Mình chẳng qua chỉ tạm thời đóng một vai trên mạng thôi, cho dù có người mắng mình, thì người đó mắng cái tôi trên mạng chứ đâu phải mình.
Có lẽ người lớn cũng vậy, họ xem nhiều bài viết phê bình rồi nên cũng không đau khổ nữa, trái tim họ sẽ trở nên rất cứng rắn. Tôi và Giày Bốt đều chỉ là những đứa trẻ, vì chúng tôi từ đầu đến cuối đều tấn công xu hướng tình dục của đối phương, nếu hắn nói cô là đồ lãnh cảm, thì tôi nói anh là đồ liệt dương. Tất cả đều không có lý lẽ, giống như một kẻ bán rau tính khí tệ hại và một bà nội trợ thích mặc cả, đứng trong ngôi chợ nhếch nhác nước thải chảy tràn lan, vì một hào bạc mà sắp sửa xông vào đánh nhau.
Tôi trở nên rất xấu xa, mạng internet thật đáng sợ, nó chỉ cười nhẹ một cái, đã dễ dàng khiến tôi phơi bày sự xấu xa tăm tối nhất sâu thẳm trong lòng. Tôi nghĩ tôi điên rồi. Thật ra nhiều lúc tôi thà dùng cách khác để giải quyết vấn đề, nếu hắn muốn, hắn có thể đánh tôi một trận, nhưng đừng mắng tôi. Tôi rất yếu đuối.
Đương nhiên Giày Bốt cũng là một người đàn ông rất cừ, hắn thông minh hơn bất cứ ai, vì bất kể tôi dùng tên gì, chỉ cần tôi nói một câu, hắn liền biết là tôi, hơn nữa điều khiến người ta kinh ngạc hơn là, hắn lại có thể biết cả tên trên chứng minh thư của tôi, tôi nghĩ đó là do sự thành thật vô tình lúc tôi đăng ký gây ra tai họa, nhưng hắn quả thực rất thông minh.
Thế là anh Giày Bốt rất đắc ý, hắn bắt đầu xả màn hình "Đả đảo Nhu Nhu Đả đảo Nhu Nhu", nhưng hắn xả đủ một vạn chữ là sẽ biến mất, không sao tìm thấy nữa, phải đến ngày hôm sau, hoặc một tháng sau, hắn mới đột nhiên xuất hiện, vẫn là xả đúng một vạn chữ đó, xả xong mới đi, không sửa dù chỉ một chữ. Hắn chưa bao giờ quên chuyện, nếu hắn ngay từ đầu đã tấn công tôi, thì tôi mãi mãi là kẻ thù của hắn, hắn rất thù lâu.
Còn tôi thì rất ngốc, tôi thường hay chào hỏi với những người vừa chửi nhau với tôi vài tiếng trước, họ không thèm dải tôi, tôi liền rất bướng bỉnh hỏi họ: Ơ? Sao các người không thèm đáp lại tôi, tại sao thế? Tôi làm sai cái gì à?
Thật ra tôi thật sự quên mất rồi, trong thế giới mạng tôi là một kẻ quái dị, có chút khác biệt với tôi ngoài đời thực.
Tôi nghĩ tôi quả thực phải đổi một cái tên khác thôi, tôi phải làm lại cuộc đời, hơn nữa tôi cũng thấy chán ngấy cái tên "Tôi ở Thường Châu" rồi, tôi từng dùng cái tên đó để viết chuyên mục mạng cho báo chí, tôi nói, cá trong phòng chat nhiều quá chừng, tôi không ngờ lại có nhiều người tự coi mình là cá đến thế, tôi đoán những người dùng tên cá đều là phụ nữ, cho nên lúc tâm trạng tốt tôi sẽ đi tán tỉnh họ, mấy con cá đó con nào cũng rất nhạy cảm, chỉ là tốc độ gõ chữ quá chậm, lại còn toàn gõ sai chính tả.
Tất cả đàn ông và con trai trong phòng chat đều sẽ tặng trà tặng hoa cho cá, cá cũng sẽ nũng nịu tỏ vẻ cảm ơn và hạnh phúc, nhưng tôi cũng là phụ nữ, tôi thấy chiêu trò của cá thật buồn cười. Tôi quen thuộc đủ loại chiêu trò, bạn tôi hỏi tôi, làm thế nào mới có thể khiến một người đàn ông đã có gia đình yêu cô ấy đến phát cuồng? Tôi nói, cô phải cho anh ta biết, cô có thể trao cho anh ta tất cả những gì vợ anh ta không thể trao. Đương nhiên như thế là rất vô liêm sỉ, câu hỏi vô liêm sỉ, câu trả lời lại càng vô liêm sỉ hơn, nhưng cô ấy là bạn tôi, nhiều lúc tôi không thể kiểm soát được bạn bè mình đang nghĩ gì. Cho nên tôi rất hài lòng với câu trả lời của mình, tôi lại nói thêm một lần nữa: Cô có thể trao cho anh ta tất cả những gì vợ anh ta không thể trao.
Tôi bắt chuyện với tất cả các con cá, vì tôi rất muốn biết những suy nghĩ nhỏ nhặt kỳ lạ của họ, đương nhiên những gì họ nghĩ và những gì tôi nghĩ hoàn toàn khác biệt. Có con cá có quyền được tất cả đàn ông chiều chuộng trong phòng chat, nếu tôi lỡ lời nói sai một câu sẽ bị đuổi ra ngoài; có con cá bị mấy người đàn ông rất tồi lừa gạt, vướng vào một cuộc tình trên mạng không có kết quả; có con cá là đàn ông, đương nhiên chuyện đó cũng rất phổ biến, nếu có người đàn ông khác kiên nhẫn yêu đương với anh ta, anh ta sẽ ngồi phía sau màn hình máy tính cười khúc khắc, giống như tôi lúc này vậy, đương nhiên tôi cũng chẳng tài giỏi gì, mỗi khi tôi sắp tán được một con cá đẹp, sẽ có một gã nhảy ra bảo họ: Tôi ở Thường Châu cũng là phụ nữ đấy. Tôi rất ghét người đàn ông đó, tôi vẫn luôn điều tra xem hắn là ai?
Tôi nằm mơ cũng không ngờ tới, một trong số những con cá đó sau khi đọc báo vào ngày hôm sau đã tìm thấy tôi một cách chính xác trong phòng chat của trang Sina, cô ấy đã mắng tôi một trận vuốt mặt không kịp, nhưng tôi không thể giận, vì cô ấy nói cô ấy đã khóc, cô ấy từng nghĩ đến việc sẽ yêu tôi. Thật tồi tệ.
Tất cả mọi người trên mạng đều đang nói đến việc cai mạng. Tôi không hiểu, tôi lên mạng vì tôi đã tuyệt vọng với mọi thứ. Tôi không yêu ai, cũng chẳng được ai yêu, tôi không có bạn tình, hơn nữa bẩm sinh đã không thích phụ nữ, tôi mãi mãi không bao giờ biết được làm một người lưỡng tính sẽ sung sướng đến nhường nào.
Tôi đã xuất bản ba tập tiểu thuyết, sắp sửa xuất bản tập thứ tư rồi, tất cả sách của tôi đều có thể tìm thấy trên mạng, tôi trông không đến nỗi nào, tóc rất dài, tôi rất ngoan, mãi mãi không bao giờ học được cách hút thuốc, tất cả đàn ông nghe qua giọng tôi đều sẽ yêu tôi, nếu trang điểm ăn mặc hợp lý, tôi sẽ là một mỹ tài nữ thực thụ. Nhưng tôi rất tuyệt vọng với cuộc sống, giải trí duy nhất của tôi là lên mạng. Tôi đăng ký rất nhiều rất nhiều tên, tôi có tên ở mỗi trang web kỳ lạ, nhưng tôi đều quên mất rồi, nhiều tên như thế, dù cho chúng dùng chung một mật khẩu, tôi vẫn cứ quên.
Tất cả mọi người đều muốn cai mạng, tôi không muốn, tôi chỉ muốn lên mạng. Mặc dù rất nhiều người nói với tôi: Cô là một nhà văn, cô phải viết cái gì đó đi chứ. Nhưng tôi không viết lấy một chữ, tôi không muốn viết, cũng không sẵn lòng viết, tôi 24 tuổi, nhưng tôi đã viết một triệu chữ, mà trong một triệu chữ đó thật ra chẳng có gì cả.
Tôi dùng rất nhiều tên khác nhau trong phòng chat và diễn đàn, sau đó tôi định dùng tên thật của mình, vì nhiều người đều nói, đồ trên mạng chẳng có cái gì là thật cả, nếu bạn dùng tên thật, họ lại không cho rằng đó là tên thật của bạn, nếu bạn nói thật, họ lại không cho rằng bạn đang nói thật, quy tắc của mạng xã hội, điểm quan trọng nhất trong đó chính là: dối lừa lẫn nhau.
Thật ra tôi cũng rất muốn giấu giếm thân phận của mình, tôi không biết họ sẽ đối xử thế nào với một người phụ nữ đang trong quá trình trưởng thành sống bằng nghề viết lách, có lẽ nhiều người sẽ căm thù tôi, nhưng cũng sẽ có một số người thích tôi chứ. Có lẽ vậy.
Cho nên cuối cùng tôi quyết định xuất hiện với thân phận là một góa phụ trên mạng. Chồng tôi suốt ngày chìm đắm vào mạng internet, đã lâu lắm rồi tôi không được nhìn thấy anh ấy lên giường lúc mình còn thức, tôi rất cô đơn, đêm đêm phòng trống gối chiếc, lấy nước mắt rửa mặt, tôi bất đắc dĩ cũng phải lên mạng, tìm kiếm sự an ủi từ thế giới mạng. Nhưng tất cả những người đàn ông bắt chuyện với tôi, tôi luôn nghi ngờ họ không có ý tốt, còn tất cả những người phụ nữ bắt chuyện với tôi, tôi luôn nghi ngờ hoàn cảnh thực sự của họ cũng giống như thân phận trên mạng của tôi vậy, tôi trở nên rất căng thẳng, tôi không thể cùng những góa phụ trên mạng thực sự đó thảo luận về vấn đề khoái cảm tâm lý của đàn ông. Thân phận này thật sự không hợp với tôi.
Tôi thà làm một đứa trẻ ngoan chẳng hiểu chuyện gì hơn.
Tôi vẫn luôn rất nhớ một người đàn ông có cái tên "Thiên Sứ Già", đó là chuyện của nhiều năm trước rồi. Không hiểu sao, nhiều chuyện chỉ cần trôi qua vài ngày là tôi lại tưởng như đã trôi qua nhiều năm rồi, tôi nghĩ tôi đã già rồi. Thật đáng sợ.
Lần đầu tiên tôi vào phòng chat, người đầu tiên nói chuyện với tôi chính là Thiên Sứ Già, ông ấy rất tốt bụng, tôi hỏi ông ấy từng câu hỏi ngây ngô và kỳ quặc, ông ấy đều cho tôi đáp án, ông ấy nói chuyện rất chậm, chưa bao giờ viết sai chính tả, ông ấy nói ông ấy đã hơn bốn mươi tuổi rồi, ở trong phòng chat thật sự là rất già. Ông ấy chỉ ở lại mười phút, từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại ông ấy nữa, nhưng tôi vẫn luôn tìm ông ấy, tôi không bao giờ gặp lại ông ấy nữa, tôi rất nhớ ông ấy.
Tôi thật sự rất có phúc, lần đầu tiên vào phòng chat đã gặp được Thiên Sứ Già, ông ấy cho tôi biết phải đối xử tốt với người khác, nhưng tôi lại luôn không nghe lời, sau này từng xuất hiện một người đàn ông tên là Đào Nguyên, anh ta rất ngốc, không biết ăn nói, từ sáng đến tối toàn bị người khác mắng, nhưng từ sau khi thành phố của anh ta bị động đất, anh ta không bao giờ đến nữa, tôi nghĩ anh ta có lẽ đã chết rồi, trong lòng tôi lại có một chút nhói đau, tôi rất hy vọng anh ta đừng chết, nếu anh ta lại đến, tôi sẽ không mắng anh ta nữa.
Phòng chat đã thay đổi cả cuộc đời tôi.
Trước đây, tôi chỉ dùng máy tính để viết chữ và gửi nhận email, mặc dù ba năm trước tôi đã lên mạng rồi, tôi có một hòm thư PUBLIC và mười bốn hòm thư miễn phí, tôi còn có một trang chủ cầu kỳ rực rỡ, mỗi ngày số người truy cập nó đều vượt quá một trăm người. Tôi nhớ khoảng thời gian đó biết bao, nhiều không gian như thế, chúng nguồn nguồn không cạn, tùy ý cho tôi sử dụng, đương nhiên thời hoàng kim đã sớm không còn nữa, chỉ ngắn ngủi ba năm sau, bạn muốn xin một không gian trang chủ, chỉ có thể nhận được phản hồi rất lâu rất lâu sau khi gửi báo cáo, mà khả năng lớn nhất lại là, tất cả các trang web nổi tiếng, họ đều đã từ chối cung cấp bất kỳ không gian nào nữa rồi.
Nhưng tôi đã có một trang chủ rồi, đó là một trang chủ đẹp tuyệt vời, trang nhất là một con mèo ủ rũ đi qua đi lại, trang thứ hai là vô số chú chim đang bay lượn, nhấp vào bất kỳ chú chim nào cũng sẽ nhìn thấy tiểu thuyết của tôi, tôi còn làm một khu vực bình luận thuận tiện cho mọi người giải trí, họ có thể dùng nó làm máy nhắn tin, truyền tai nhau về buổi liên hoan cư dân mạng vào tối thứ Bảy. Thật ra để làm trang chủ này tôi đã thu thập rất nhiều hình động, mặc dù tôi không dùng hết nhiều hình động đến thế, nhưng tôi sẽ xem chúng vào lúc rảnh rỗi, chúng thật đáng yêu, xem một trăm lần cũng không chán. Giống như rất nhiều người bạn của tôi, họ lên mạng không đọc tin tức, không vào BBS, cũng không CHAT, họ chỉ làm một việc duy nhất, tải nhạc MP3, những bản nhạc MP3 kỳ lạ đó, họ nghe một nghìn lần cũng không chán.
Sau này trang chủ này bị xóa mất, nguyên nhân chủ yếu là do tôi không cập nhật nó, từ sau khi trang chủ hoàn thành tôi chưa từng tải lên một bài tiểu thuyết mới nào nữa, hơn nữa tôi lại rất ăn cháo đá bát, tôi lại không ghi tên tuổi của trang web cung cấp không gian cho tôi ở vị trí nổi bật nhất. Họ đã viết rất nhiều thư cho tôi, nhưng tôi chẳng có một chút phản ứng nào, thế là họ hoàn toàn tuyệt vọng về tôi. Vào một buổi sáng mưa rơi lất phất, họ đã nhanh chóng xóa sạch nó.
Thật ra không phải lỗi của tôi, lúc đó tôi đang làm chương trình phỏng vấn ở Thạch Gia Trang. Tôi không có máy tính, tôi chỉ có thể giương mắt nhìn tất cả những điều này xảy ra. Thật ra tôi đau khổ hơn bất cứ ai, ngủ cũng không ngủ được, tôi là một người cuồng thư điện tử, mỗi ngày tôi đều phải nhấn phím nhận thư trên mươi lần, cho dù tôi biết nó sẽ tự động nhận, tôi vẫn cứ muốn nhấn. Tôi khao khát nhận được thông tin từ đó, thông tin nguồn nguồn không cạn từng giờ từng phút.
Mỗi lần tôi đi xa ra ngoài mà không mang theo máy tính, tôi lại ngủ không được, tôi đau đáu không quên hòm thư điện tử của mình, tôi sẽ đi khắp nơi tìm quán net, nếu thành phố đó đến cả quán net cũng không có, tôi sẽ thức trắng đêm chạy về nhà. Tôi nghĩ tôi đã mắc một căn bệnh tâm thần nhẹ rồi, có liên quan đến mạng internet.
Tôi thường hay bị đau dạ dày vào mùa đông, đương nhiên đó không phải là do dạ dày của tôi có vấn đề, mà là vì lạnh, tôi sẽ vì lạnh mà căng thẳng thần kinh, mà tôi hễ căng thẳng thần kinh là sẽ đau dạ dày. Tôi tin đây cũng là một căn bệnh tâm thần nhẹ. Lúc đi máy bay tôi cứ đau dạ dày suốt, vì tôi cứ liên tục tự hỏi mình, đi Bắc Kinh? Không đi Bắc Kinh? Câu hỏi này cũng khiến tôi căng thẳng thần kinh cực kỳ.
Sau khi tôi đến Thạch Gia Trang họ gọi cho tôi món cơm bọc cá, đĩa được bê lên rồi, trên nắm cơm có cắm hoa măng tây (baby's breath), tôi ngơ ngác nhìn cành hoa đó, tôi liền nhớ đến người tình Bắc Kinh của mình, anh ấy không bao giờ ăn cơm trên giường, anh ấy nói, lúc ăn cơm thì ra phòng ăn, lúc ngủ thì vào phòng ngủ, sao có thể vừa ngủ vừa ăn cơm được.
Nghĩ đến đây, tôi liền mỉm cười một cái, tôi nghĩ nếu anh ấy cũng ở Thạch Gia Trang, anh ấy sẽ nói, lúc ngắm hoa thì ngắm hoa, lúc ăn cơm thì ăn cơm, sao có thể vừa ngắm hoa vừa ăn cơm được.
Sau đó tôi không cười nữa, tôi nhớ ra chúng tôi đã chia tay từ hai năm trước rồi.
Đồng nghiệp của tôi lấy cành hoa ra, họ nói, ăn đi, tranh thủ lúc còn nóng, ngon lắm đấy. Trong đĩa có củ khoai môn hình tam giác, cơm trắng hình bán nguyệt, bánh nếp cẩm hình chữ nhật, bên dưới lót đầy những cuộn mực rất cay, tôi liên tục đổi dao và dĩa, cuối cùng tôi bắt đầu dùng tay.
Sau đó họ mua rất nhiều kem cho tôi, sau đó một mình tôi ngồi trên giường, vừa ăn kem vừa học thuộc kịch bản, buổi tối là phải lên diễn thử rồi, tôi còn chẳng biết mình phải nói những gì nữa, họ muốn tôi rơi nước mắt, họ muốn tôi bàn luận về tình yêu, họ muốn tôi tích cực, lành mạnh, hướng thượng, họ nói, trên thế giới này, thứ trân quý nhất, thần thánh nhất, chính là tình yêu. Thế là tôi gục trên giường khóc nức nở, tôi khóc nát cả người, nước mắt làm ướt đẫm tất cả khăn giấy, sau đó tôi khóc đến mức không thể tự ngăn mình lại được, tôi lấy chăn trùm kín đầu, nhưng vẫn không ngăn lại được, nhiều nước mắt đến thế, chúng làm ướt đẫm cả chăn.
Tôi nghĩ sao mình lại ở gần anh ấy đến thế, thật đấy, đã rất gần rất gần rồi, xe chạy qua đó chỉ mất vài tiếng đồng hồ. Thu hình xong chương trình, họ có xe đi Bắc Kinh, trong lúc họ đi Bắc Kinh, tôi ngồi trên giường xem kênh điện ảnh, xem xong phim tôi liền tự nói với mình: Bỏ đi, đừng đi Bắc Kinh nữa, câu chuyện của cô đã kết thúc rồi. Sau đó tôi về nhà.
Sau đó tôi phát hiện ra trang chủ của mình đã không còn nữa, đó là tâm huyết của tôi, nhưng nó đã không còn nữa, tôi vẫn nhớ rõ mùng một, lời nhắn cuối cùng trên bảng lời nhắn của tôi.
Cậu đã từng đến sa mạc chưa?
