Mỗi buổi sáng tôi đều không thể dậy nổi, nhưng ngày nào tôi cũng phải bắt chuyến xe lúc bảy giờ. Tám giờ, tôi phải ngồi nghiêm túc trong văn phòng. Tôi thực sự không tài nào bò dậy nổi, thế là tôi bật chiếc đĩa than ấy lên. Mỗi buổi sáng khi ban nhạc Eagles hát đến bài Welcome to the Hotel California, tôi mới giãy giụa đứng dậy.
— "Từ đây đến đó"
Những người không lên mạng chỉ nhìn quảng cáo máy tính cũng sẽ nghĩ rằng, chỉ cần mua máy tính của họ, cắm đường dây điện thoại vào, tận hưởng sẽ bắt đầu từ đó. Bạn ngồi trước máy tính, quay số lên mạng, bạn sẽ nhận được mọi sự thỏa mãn, muốn ăn gì có nấy, muốn xem gì có nấy, mọi thứ đều giao cho thương mại điện tử. Chỉ cần bạn có máy tính, lại có tiền, vài phút sau là sẽ có người bấm chuông cửa nhà bạn, giao đồ ăn hoặc sách đến, thỏa mãn cực kỳ.
Mà tất cả những ai mua điện thoại di động cao cấp cũng đều cho rằng, chỉ cần đến bưu điện làm thủ tục một chút, là sẽ được mở dịch vụ internet di động, hộp thư thoại, cùng với tất cả những giấc mơ mà quảng cáo tuyên truyền rằng bạn sẽ sở hữu.
Chúng ta đều đã nhầm.
Cho dù chúng ta có đưa tiền, họ cũng không làm. Giống như việc chúng ta đói bụng vào một đêm mùa đông giá rét ở Bắc Kinh, chúng ta muốn gọi điện thoại gọi đồ ăn ngoài, nhưng cho dù chúng ta có đưa rất nhiều tiền thì cũng chẳng có ai mang đến cho bạn. Lúc đó chúng ta sẽ bừng tỉnh đại ngộ, hóa ra điện thoại và tiền không phải là vạn năng.
Rất nhiều người đều cho rằng tôi hạnh phúc. Tôi là một công chức cơ quan nhà nước, tôi hai mươi mốt tuổi. Cuộc sống mới chỉ bắt đầu. Nhưng tôi từng nghĩ nếu tôi không thể chống lại kiểu cuộc sống này, thì tôi chết quách đi cho rồi.
Sau đó, khi tôi đứng sau ô cửa sổ ở tầng chín cuộn mành trúc, điều tôi nghĩ đến chính là, bây giờ tôi phải nhảy xuống, mặc dù mặt trăng trên trời rất tròn, nhưng tôi phải nhảy xuống. Thế nhưng, tại sao cái rèm này mãi mà không cuộn lên được chứ?
Thật buồn cười, họ trang trí nhà cửa vô cùng tinh tế, nhưng trong việc xử lý cửa sổ lại thất bại thảm hại. Họ lại đi treo những thanh trúc lên làm rèm cửa. Khi tôi cuối cùng cũng cuộn được mấy cân trúc đó lên, tôi lại phải vặn tay nắm cửa sổ. Tôi dùng rất nhiều sức, nhưng nó vẫn trơ trơ không nhúc nhích, thế là tôi dùng sức lớn hơn nữa... Khi tôi cuối cùng cũng mở được cửa sổ ra, tôi nhìn xuống dưới một cái, tôi lại nhìn thấy những cây sào phơi quần áo dày đặc. Nếu tôi muốn nhảy xuống, tôi phải né tránh, nhảy nhọt giữa những cây sào trúc đó để rơi xuống.
Tôi thở dài một hơi, kéo chiếc ghế xoay đến trước bệ cửa sổ, tôi bước qua chiếc ghế, thuận lợi ngồi lên bệ cửa sổ, chỉ vài giây, đơn giản vô cùng. Tôi không dám nhìn xuống dưới nữa, thế là tôi ngước lên nhìn bầu trời, tự nhủ với bản thân, mặt trăng mới tròn làm sao. Mặt trăng mới tròn làm sao.
Tôi ngồi xổm trên bệ cửa sổ với một tư thế kỳ lạ, mặt hướng vào trong, chân hướng xuống dưới, gió thổi rối mái hồi tóc của tôi. Hồi nhỏ tôi từng làm câu hỏi đố vui hại não, có một người từ bệ cửa sổ tầng chín nhảy xuống, tại sao lại không chết? Hồi nhỏ tôi rất thông minh, tôi sẽ trả lời rằng, bởi vì anh ta nhảy từ trong phòng nhảy ra.
Nhưng nếu bây giờ lại hỏi tôi câu hỏi này, tôi chỉ muốn nói, tại sao anh ta phải nhảy?
Có thể không nhảy được không?
Lúc leo Vạn Lý Trường Thành, tôi từng nhìn thấy một người phụ nữ mặt cắt không còn giọt máu, một mình, bấu chặt lấy lan can, từng bước một, chậm rãi, đi giật lùi xuống bậc thang. Bây giờ tôi cũng giống như cô ấy.
Ồ được rồi, tôi nghĩ mình có thể bắt đầu rồi.
Khi tôi cuối cùng cũng làm xong tất cả những chuyện này, trèo lên bệ cửa sổ, nhắm mắt lại...
Một đôi vợ chồng trẻ xông xá nhà, lao tới, siết chặt cổ tôi.
Thế là, vụ tự tử đầu tiên trong đời tôi, cứ thế kết thúc.
Sau đó khi tôi phân tích hành vi của mình, tôi nghĩ bản thân mình vốn không muốn chết, nếu không thì tôi làm nhiều chuyện như vậy để làm gì chứ? Tôi nào là cuộn rèm cửa, nào là vặn tay nắm, nào là di chuyển ghế, nhất định tôi đã gây ra tiếng động rất lớn. Có lẽ tôi đang chờ đợi, họ sẽ phát hiện ra, có thể kịp thời cứu tôi xuống, thế là tôi có thể không cần chết nữa, mà vẫn giữ được tôn nghiêm.
Còn về việc tại sao họ cứu tôi, tôi nghĩ, đây là nhà của họ, nếu tôi nhảy xuống và chết thật, sẽ là chuyện không may mắn. Nhất định họ sợ hồn ma của tôi nhớ đường, lại tìm quay về.
Tôi thích làm gì đó, cho dù là trong giấc mơ của tôi, chúng cũng sẽ làm gì đó.
Từng có thời điểm đêm nào tôi cũng mơ thấy mình đuổi theo máy bay, đuổi tàu hỏa, đuổi ô tô, nói chung là, cho dù tôi đuổi theo cái gì đi nữa, tôi cũng đều không đuổi kịp.
Bây giờ tôi luôn mơ thấy mình gọi taxi, mà taxi thì mãi không chịu dừng.
Tôi từng làm một giấc mơ, tôi đang trên đường đi đến nghĩa trang, chiếc xe taxi nào cũng sáng đèn báo xe trống, thế nhưng tôi vẫy tay, chúng lại không dừng lại, chúng phớt lờ tôi, lướt qua bên cạnh tôi, vô số chiếc xe, đều như vậy.
Sau khi tỉnh dậy, tôi ghi lại giấc mơ này lên tủ đầu giường, rồi đi tìm đáp án. Nếu tôi không kịp thời ghi lại giấc mơ của mình, thì chỉ cần qua vài giây nữa, giấc mơ kia sẽ tan biến không còn tăm tích. Giấc mơ là đáp án của mọi bí mật, muốn đi đến tận cùng sâu thẳm của giấc mơ, khó khăn vô cùng, hơn nữa cho dù có vào được, hễ tỉnh giấc, là lại quên sạch sành sanh.
Cho nên, tôi vẫn giữ thói quen đặt giấy và bút trên giường, ghi lại giấc mơ xong, tôi lại ngủ tiếp, tuyệt vời biết bao.
Họ xem xong bản ghi chép giấc mơ của tôi liền bảo rằng, giấc mơ này có ý là, cô vẫn còn trẻ, cô phải sống cho thật tốt, thế cho nên cô gọi xe, xe không chịu dừng, hiểu chưa nào.
Tôi ngẩn người trân trối, tôi bảo, ồ.
Giấc mơ gọi taxi mới nhất của tôi, xảy ra ở Trường Sa, mặc dù tôi chưa từng đến Trường Sa bao giờ. Trời mưa lớn, tôi gọi taxi, đương nhiên bản thân tôi trong mơ cũng biết rõ, tôi có gọi thế nào cũng chẳng gọi được gì đâu, thế nhưng giấc mơ này khá hơn một chút, xe vẫn dừng lại, chỉ có điều lần nào cũng có nam thanh nữ tú đột ngột xông ra cướp xe taxi với tôi. Cho nên, tôi rốt cuộc vẫn chẳng gọi được cái gì.
Hôm sau khi làm giấc mơ này, một người bạn Nam Kinh của tôi đang ngồi uống rượu trong một quán bar ở Thượng Hải, gọi điện tới, hỏi tôi, Này, có muốn đi Trường Sa không?
Thật đáng kinh ngạc.
Được rồi, tôi đã ghi lại những giấc mơ từ ngày 1 tháng 6 năm 1998 đến ngày 26 tháng 6 năm 1998, chúng hoàn chỉnh vô cùng. Nếu có ai muốn nghiên cứu chúng, cùng với đáp án của chúng, tôi rất sẵn lòng cung cấp những giấc mơ chân thực nhất.
Thứ tôi thích chính là giấc mơ này. Nó xảy ra vào ngày 23 tháng 6, thứ Ba, trời nắng.
Hồi đó tôi vẫn đang đi làm ở ban Tuyên truyền, hôm đó là ngày khám sức khỏe của chúng tôi, tôi bị hút máu, trên bụng lại bôi một lớp dầu mỡ không rõ hình thù. Trong khoảng thời gian chờ đợi để làm các hạng mục kiểm tra, tôi đói đến mức hoa mắt chóng mặt, suýt ngất xỉu.
Bên ngoài một căn phòng vậy mà lại xếp hàng dài dằng dặc, thật đáng sợ, khi tôi định đứng vào cùng bọn họ, có mấy người dì tốt bụng hỏi tôi, cô kết hôn chưa?
Tôi bảo, chưa ạ.
Họ liền bảo, thế thì, cô không cần phải khám đâu.
Tại sao? Tôi nói, đây là phúc lợi của tôi, tại sao tôi không được khám? Tại sao chứ?
Kết quả là họ rất tức giận, họ nở nụ cười dữ tợn, đồng thanh hô lớn:
Thế thì cô đi khám đi, khám đi, khám đi..., cả hành lang lập tức tràn ngập tiếng của họ, âm thanh vang vọng mãi không dứt.
Giấc mơ này là thế này, tôi ở trong căn phòng u tối, tôi ngồi trước máy tính viết báo cáo, báo cáo xin đi hỗ trợ nghèo đói xây dựng vùng biên cương Thiểm Tây An Khang, tôi nhiệt huyết sôi trào, viết dài viết dại, kết quả là, máy tính treo, mất sạch không còn gì. Tỉnh giấc.
Hôm sau khi làm giấc mơ này, tức là ngày 24 tháng 6, tôi cùng với Bí thư Đoàn Mạc Hiểu Tâm, và phát thanh viên đài truyền hình Chung Lệ Nhi cùng bước vào văn phòng Trưởng ban Tổ chức. Độ tuổi của ba chúng tôi lần lượt là 22, 23 và 29 tuổi. Trước đó, tổ chức đã có vô số cuộc nói chuyện với chúng tôi, nhưng không có kết quả, hôm nay là cuộc đàm phán cuối cùng.
Ba chúng tôi đều bày tỏ quyết tâm của mình, chúng tôi kiên cường siết chặt nắm đấm, nói rằng, không sợ khổ, không sợ mệt.
Trưởng ban Tổ chức ôn hòa nhìn chúng tôi, nói rằng, thế này nhé, tôi cũng đã cân nhắc rất lâu, đồng chí Mạc Hiểu Tâm phải chủ trì công tác Đoàn, đương nhiên là không thể đi được rồi, mà công tác phát thanh của đồng chí Chung Lệ Nhi cũng không thể dứt ra được. Còn về tiểu yêu tinh Nhu Nhu, ngược lại rất thích hợp đấy chứ.
Không ai ngờ rằng, tôi lập tức chồm dậy, tôi bảo, tại sao lại là tôi? Tại sao lại là tôi?! Dựa vào đâu chứ?!!
Tôi dọa họ giật mình. Cho đến nay tôi vẫn nhớ sâu sắc biểu cảm của họ, họ trừng tôi bằng những ánh mắt tổn thương sâu sắc.
Tôi thật hoài niệm khoảng thời gian đó làm sao. Từ tháng 8 năm 1996 đến tháng 8 năm 1999, tôi làm liền ba năm cán bộ tuyên truyền. Họ đã mang đến cho tôi những câu chuyện và kinh nghiệm phong phú muôn màu muôn vẻ, thế nên mỗi khi tôi muốn viết chút gì đó, tôi luôn muốn kể cho mọi người nghe, cuộc sống ban Tuyên truyền tuyệt diệu của tôi, tất cả những gì tôi từng trải qua, chúng kỳ diệu làm sao.
Ngày cuối cùng của tháng Bảy, tôi ra phố mua chiếc sườn xám thứ bảy của mình, đó là một chiếc sườn xám đỏ mặc lúc kết hôn, bề mặt vải gấm dệt, thêu tay cành vàng lá ngọc, nút thắt bướm bằng chỉ vàng quấn quanh, nạm ngọc trai. Đương nhiên tôi mua nó không phải để kết hôn, mà là hy vọng bây giờ mua nó, sau này có thể tăng giá.
Đồng thời tôi mua bảy chiếc áo hai dây nhỏ. Trước đó tôi chỉ có hai chiếc, một chiếc màu xanh lam đậm, một chiếc màu đen. Chỉ vì hai chiếc áo này mà tôi đã cãi nhau một trận với lãnh đạo. Lãnh đạo nói, cô đừng mặc hở hang quá, bởi vì đây là cơ quan. Tôi bảo, thật kỳ lạ nhỉ, không thể mặc váy hai dây để làm trinh nữ, ngược lại có thể mặc áo bông để ngoại tình.
Đương nhiên sau khi tôi nói câu này xong thì lãnh đạo giận tím mặt.
Nhưng cũng không hoàn toàn là lỗi của tôi, bởi vì lúc tôi nói câu này là một giờ chiều, mười hai giờ trưa tôi có uống một chai rượu, tôi không thể nào tiêu hóa hoàn toàn cả chai cồn chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ được, cho nên sau khi nói xong câu đó tôi vẫn vô cùng đắc ý.
Sau đó tôi tỉnh rượu, tôi bắt đầu hối hận, bởi vì câu nói mặc áo bông ngoại tình đã ám chỉ sâu sắc những người khác không liên quan. Tôi vốn không muốn ám chỉ họ, nhưng tôi vẫn cứ ám chỉ rồi, nói chung là tôi vô cùng hối hận.
Thế là tôi lập tức chạy ra ngoài gội đầu, tôi nghĩ chỉ cần tôi gội đầu xong, mọi chuyện sẽ trôi qua, nước sẽ cuốn trôi rất nhiều phiền muộn, rồi tôi nhuộm highlight một phần mái tóc thành màu bạc trắng. Tôi cũng không biết tại sao mình lại làm thế, đại khái là vì các cô nhân viên trong tiệm gội đầu khen tôi xinh đẹp, thế là tôi nhuộm thôi. Dù sao đi nữa, cho dù tôi nhuộm tóc xong không xinh đẹp, tôi cũng không phàn nàn, để nhuộm chúng tôi đã tốn rất nhiều tiền, tôi không thể đối xử tệ với tiền của mình được.
Sau đó tôi cùng mái tóc bạc trắng mới mẻ của mình đi tham gia hội nghị công tác kinh tế. Vài phút sau có người gọi tôi ra khỏi hội nghị, anh ta nói rất nhiều điều, bắt tôi trước khi tan làm phải đi mua một bộ quần áo dày mặc vào, đồng thời đổi lại mái tóc về màu ban đầu. Tôi phản kháng yếu ớt một chút, cuối cùng cũng ngoan ngoãn nghe lời. Việc mua đồng phục và nhuộm tóc đen đã ngốn của tôi nhiều tiền hơn, thế nên tâm trạng của tôi tệ hại vô cùng, bởi vì tiền mua đồng phục không dùng cho công việc và tiền nhuộm tóc lên màu lum la là không được thanh toán.
Đương nhiên giới trẻ bây giờ đã hoàn toàn khác so với hai mươi năm trước rồi. Ban Tổ chức ở phòng bên cạnh mới đến một nhân viên trẻ tuổi, người trẻ tuổi thích gọi điện thoại trong giờ làm việc. Có một hôm người trẻ tuổi đang gọi điện thoại, lãnh đạo của cô ta nhìn thấy thế liền rất tức giận, đương nhiên là ông ta sớm đã cảm thấy cô ta chẳng phải tốt lành gì rồi, thế là ông ta bước qua, nói rằng, cô lại đang gọi điện thoại gì đấy?
Người trẻ tuổi lạnh lùng liếc nhìn lãnh đạo của mình một cái, rồi tiếp tục nói chuyện vào ống nghe, hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của ông ta, thế là ông ta càng thêm tức giận, ông ta giơ tay giật ống nghe điện thoại của cô ta, đương nhiên là ông ta vô thức thôi, ông ta vô thức chạm vào tay cô ta, cô ta lập tức chồm dậy, hung tợn hất văng ống nghe, thét chóe lên: Đồ lưu manh!
Từ ngày 1 tháng 8, tôi liền ngồi ở nhà, vĩnh viễn không cần đi làm nữa, tôi mặc đồ ngủ đi đi lại lại trong phòng, không biết nên cười thế nào cho phải.
Tôi ngủ một mạch suốt một ngày một đêm. Mẹ tôi bảo bà nghe thấy tôi cười trong giấc mơ, sau đó bà hỏi tôi, con cười gì thế? Tôi bảo con cười á? Con cười cái gì cơ?
Tôi không bao giờ phải ăn cơm trưa ở nhà ăn cơ quan nữa. Tôi ăn ở đó bao nhiêu năm trời, cuối cùng cũng có một ngày như thế này, tôi không cần ăn nữa. Kỳ thực mọi thứ đã bắt đầu từ tháng Bảy. Sau đó rất nhiều người hỏi tôi tại sao? Tại sao đột nhiên lại không ăn cùng chúng tôi nữa? Họ hỏi, cô sắp đi à?
Tôi bảo tôi không đi, tôi yêu các bạn, những vị lãnh đạo và đồng nghiệp thân yêu của tôi, tôi cự tuyệt ăn uống chẳng qua chỉ vì cái xẻng cái muôi cũng có mắt, người khác nhau thì món ăn cũng sẽ có chút khác biệt. Kỳ lạ là, bộ phận khác nhau, món ăn cũng sẽ khác nhau. Bây giờ tôi tức giận rồi, tôi không ăn nữa.
Lần này tôi ám chỉ cái muôi trong nhà ăn của chúng tôi, giống như cách tôi ám chỉ mối quan hệ giữa áo bông và chuyện ngoại tình vậy.
Khác với thời thơ ấu của tôi, tôi có thể cùng các bạn học bãi khóa, lên án nhà trường, còn bây giờ tôi lại không thể cùng các đồng nghiệp cự tuyệt ăn uống, lên án nhà ăn của chính quyền. Tôi vẫn luôn nghĩ, tôi phải tìm một cơ hội, tôi phải hất tung những thứ canh canh nước nước đó ra một cách hợp lý, tôi vẫn luôn tìm kiếm, nhưng cho đến khi tôi rời đi, tôi vẫn chưa tìm thấy.
Đương nhiên đây chỉ là một cái cớ mà thôi. Chẳng qua tôi chỉ muốn đi vòng quanh nơi mình làm việc để ngắm nhìn một chút. Tôi chưa từng quan tâm đến xung quanh mình, bây giờ tôi sắp rời đi, thế nên tôi nên nhìn ngắm thứ gì đó khác đi, tôi không hy vọng hồi ức về quá khứ của mình chỉ là một nhà ăn cơ quan náo nhiệt, gương mặt nào cũng đói khát.
Trên con phố trước cửa nhà chúng tôi có một tiệm KFC, mười bốn quán mì Lan Châu, hai quán đồ ăn nhanh kiểu Trung Quốc. Tôi đã ăn thử qua mỗi quán một lần, sau đó tôi cố định ăn mì ở một quán mì, ngày nào cũng ăn, mì của họ đã trở thành bữa trưa cố định của tôi, cho đến khi tôi rời đi.
Quán đó có đặt một tờ báo buổi tối, tôi đọc xong một tờ phụ san thì mì đã mang lên rồi. Ngày nào tôi cũng đến, bà chủ quán đã nhớ mặt tôi rồi. Tôi đến nữa, chẳng cần nói gì, bà ấy sẽ bưng mì lên. Tôi chưa từng nói chuyện, cũng chẳng có ai đến làm phiền tôi. Tôi ngồi ở đó, có thể nhìn thấy rất nhiều người.
Rất nhiều người là thợ làm việc ở công trường gần đó, mấy người tụm lại với nhau, náo nhiệt vô cùng, nói ngôn ngữ của họ. Ngày nào tôi cũng nhìn thấy họ, họ ăn rất nhiều, chưa từng phàn nàn. Thỉnh thoảng, họ sẽ gọi một chai bia, vừa húp mì vừa uống bia, vậy mà cũng uống ra được cảm giác hạnh phúc.
Thỉnh thoảng sẽ nhìn thấy các cặp đôi, đang hờn dỗi, phớt lờ lẫn nhau, rồi sau đó, chầm chậm làm hòa, dắt tay nhau rời đi.
Tôi ngồi ở góc khuất, không giống với họ, nhưng tôi rất muốn hòa nhập vào thế giới của họ, giống như họ, uống một ngụm rượu là có thể cảm thấy hạnh phúc, giống như cô ấy, bạn trai quá nghèo, chỉ mời nổi một tô mì, thế nhưng vẫn cứ hạnh phúc.
Tôi nhớ tới một mùa đông, tôi đang đi du lịch, trời đã khuya, tôi đợi tàu hỏa ở một nhà ga nhỏ. Đó là một nhà ga rất kỳ lạ, nó rất cũ kỹ, ánh đèn mờ ảo, không có điều hòa, cũng không có đồng hồ, có rất nhiều người nằm ngủ bên trong.
Tôi xách vali của mình, đi khắp nơi tìm quán ăn, đó quả thực là một nơi kỳ lạ, xung quanh nhà ga, chẳng có gì cả, ngoại trừ một sạp báo nhỏ, chẳng có gì sất. Tôi đi rất nhiều đường, cuối cùng cũng tìm được một quán ăn, quán ăn của hai bà cụ, lạnh lẽo quạnh hiu, bán canh thố đất.
Tôi ngồi xuống, gọi một thố canh làm bữa tối. Canh thố rất nóng, bên trong chứa đầy đủ các loại nguyên liệu, thế nhưng, nó mới khó ăn làm sao. Một mình tôi, mặc rất ít quần áo, tôi đối diện với một thố canh đất, bên cạnh là hành lý của mình, tôi vừa ăn vừa òa khóc. Điều đó thật bất thường, bởi vì tôi thường xuyên đi ra ngoài, những chuyện thế này tôi trải qua quá nhiều, tôi chưa từng phàn nàn, thế nhưng, tối hôm đó, tôi lại khóc nức nở chỉ vì một thố canh đất dở tệ.
Mãi sau này tôi mới biết, tôi khóc không phải vì canh dở, mà là bởi vì, ngày mai tôi lại phải quay về đi làm rồi.
Bây giờ ngày nào tôi cũng đi ăn mì, tôi đang chờ đợi giây phút rời đi. Nó quá đỗi dài đẵng, tôi biết họ đang thử thách tôi, xem tôi còn có thể kiên trì được bao lâu.
Thỉnh thoảng tôi đến quá sớm, việc kinh doanh của quán cực kỳ đắt khách, bàn nào cũng chật kín người, bà chủ quán cũng luôn nhường cho tôi một chỗ ngồi, giống như bài viết về quán cà phê mà tôi từng đọc, họ luôn có những vị khách quen cố định, trong quán cà phê chật chội quá, bà chủ quán thế nào cũng sẽ "phù phép" ra được một chỗ ngồi.
Thỉnh thoảng tôi đến quá muộn, trong quán chỉ còn lại một mình tôi, bà chủ quán ngồi đằng sau quầy thu ngân, ngủ thiếp đi. Ánh nắng chiếu rọi vào quán mì nhỏ của bà ấy, nó nhỏ thế thôi, nhưng rất sáng sủa. Tôi liền nghĩ, làm một công chức cơ quan sẽ vô cùng u uất, làm một DJ phát thanh viên sẽ vô cùng nguy hiểm, làm một nữ nhà văn sẽ vô cùng bất hạnh. Cho dù tôi làm gì đi chăng nữa, cũng chẳng bằng bà chủ quán này, canh giữ một tiệm nhỏ thế này, lại chính là hạnh phúc lớn nhất.
Sau đó, suốt tròn năm tháng, những ngày tháng của tôi đều trải qua trên mạng internet và máy bay. Tôi rất ổn, tôi tìm thấy tình yêu trên mạng, mặc dù thứ tình yêu đó vô cùng chao đảo, khiến tôi sống dở chết dở, hơn nữa còn chưa thành công. Tôi nhìn thấy một chiếc máy bay khác trượt khỏi đường băng ở trên máy bay, trên chuyến bay của chúng tôi chỉ có mỗi mình tôi thét chói lọi, gọi các tiếp viên hàng không tới tấp, bởi vì tôi từng mơ một giấc mơ y hệt. Vào năm 1998 đầy rẫy những giấc mơ của tôi, đêm nào tôi cũng mơ một giấc mơ giống hệt nhau. Tất cả những giấc mơ khác của tôi đều có màu xám xịt, nhân vật sẽ thay đổi, kết cục cũng sẽ thay đổi. Tôi có thể thao túng giấc mơ của mình, khi trong mơ xuất hiện ma quỷ, tôi sẽ tự nhủ với bản thân, tôi sẽ tự nhủ trong giấc mơ của mình rằng, ừm, bây giờ hơi đáng sợ rồi đấy, tỉnh lại đi. Thế là tôi tỉnh giấc.
Hoặc là tôi tự an ủi bản thân, bây giờ mình đang mơ, ừm, chẳng có gì đáng sợ cả, bỏ qua đoạn này đi, tiếp tục nào. Sau đó giấc mơ của tôi liền nhảy cóc, tiến triển theo hướng tôi thích.
Thật đấy. Tôi chưa bao giờ lừa dối giấc mơ của mình. Tôi thề.
Tôi không còn giống như hồi nhỏ, cứ gặp ác mộng là lại khóc lóc. Trẻ con luôn tưởng rằng mọi thứ trong giấc mơ chính là hiện thực, hoặc là trong hiện thực sau này, nó nhất định sẽ xảy ra. Giấc mơ của trẻ con trong trẻo vô cùng, trẻ con có thể nhìn thấy rất nhiều thứ, lớn lên rồi, liền không thấy được nữa.
Chỉ có một giấc mơ, nó lặp đi lặp lại không ngừng, hơn nữa tôi không thể thao túng nổi nó. Nó có cốt truyện, từ đầu đến cuối, tôi không thay đổi nổi bất kỳ tình tiết nào. Giấc mơ đó chính là, máy bay của tôi mãi không cất cánh lên được, nó ngoằn ngoèo rẽ trái rẽ phải, chính là không tài nào cất cánh lên nổi, rồi tôi nhìn ra bên ngoài, liền nhìn thấy một chiếc máy bay khác trượt khỏi đường băng. Đêm nào máy bay của tôi cũng không tài nào cất cánh lên nổi, đêm nào tôi cũng nhìn ra bên ngoài, vừa nhìn, chiếc máy bay bất hạnh kia lại trượt khỏi đường băng.
Bây giờ nó cuối cùng đã thành hiện thực rồi.
Nếu tôi vẫn luôn ngồi trong văn phòng ban Tuyên truyền, tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ tận mắt nhìn thấy máy bay trượt khỏi đường băng, giấc mơ của tôi cũng sẽ vĩnh viễn không bao giờ được ứng nghiệm, tôi sẽ sống trong nghi ngờ suốt cả cuộc đời.
Tôi nhớ tới người trẻ tuổi kia, người trẻ tuổi vẫn ở trong ban Tổ chức, ngày nào cũng rảnh rỗi, chẳng có ai thèm để ý đến cô ta, cô ta cũng chẳng thèm để ý đến bất kỳ ai. Rất nhanh thôi, đợt cải cách cơ cấu cô ta sẽ phải xuống nước và chết đói. Tôi vui mừng khôn xiết, vui mừng tột độ.
