Peaceroad nằm ở đường Hoàn Thị, có rất nhiều cây gỗ cứng và những chiếc bàn vuông trải khăn bàn. Chúng tôi còn nhìn thấy một ban nhạc đang biểu diễn, họ phát ra những âm thanh đinh tai nhức óc.

Tôi và bạn gái ngồi cùng nhau, đó là một cảm giác rất quái dị. Từ rất lâu trước đây khi cô ấy đến Quảng Châu, trừ những chương trình cô ấy làm thỉnh thoảng được phát trên đài phát thanh của chúng tôi ra, thì không hề có bất kỳ tin tức nào khác về cô ấy. Hiện tại chúng tôi ngồi cạnh nhau, giống như chúng tôi chưa từng rời khỏi thành phố của chính mình, chúng tôi vẫn ở chốn cũ, ngồi trong một quán rượu nhỏ, vô lo vô nghĩ.

Cô ấy ngồi đó, hút rất nhiều thuốc, uống rất nhiều rượu, tôi lo lắng thay cho cô ấy, nhưng tôi không nói nên lời, tôi chỉ chăm chú nhìn những ngón tay của tay trống, đôi gậy nhỏ lướt đi rất nhanh, xuất thần nhập hóa.

Tôi đi vào nhà vệ sinh, nhìn thấy một đứa trẻ tóc màu hạt dẻ đậm, đeo ba lô trên vai, đang lẩm bẩm nói chuyện với chiếc điện thoại cầm tay, tôi không biết nó đang nói gì, tôi chợt nhận ra mình lạc lõng với vạn vật, quán rượu, âm nhạc trong quán rượu, và cả đứa trẻ gọi điện thoại trong quán rượu.

Đứa trẻ tóc màu hạt dẻ cùng bố mẹ bước ra ngoài, nó đi ở phía trước nhất, chẳng nhìn gì cả, vẫn đeo chiếc ba lô trên vai, lướt qua người tôi.

Bên ngoài quán rượu có những chỗ ngồi lộ thiên, những chiếc bàn tròn nhựa trắng bệch và ghế gấp, được quây trong một hàng rào gỗ, gỗ đã rất cũ kỹ, quấn quanh những nhánh dây leo màu xanh, tất cả đều là giả. Đêm mùa đông buốt giá ở Quảng Châu cũng lạnh lẽo như vậy, chẳng còn mấy ai ở bên ngoài nữa, vậy mà nơi này lại ngồi rất nhiều người, trời tối rồi, không nhìn rõ mặt họ. Đi qua những hàng rào và bàn ghế ấy, trong số họ có người nói tiếng Quảng Châu: "Nói cho tôi số điện thoại của bạn được không?"

Tôi bước đi, không thèm đếm xỉa đến anh ta. Anh ta lại dùng tiếng phổ thông hỏi thêm một câu: "Số điện thoại của bạn?"

Tôi đã ra đến đại lộ, ngoảnh đầu nhìn lại, chẳng thấy gì cả, chỉ có ánh đèn của Peaceroad rực rỡ hoa lệ lấp lánh thứ ánh sáng chói lọi. Buổi tối rất lạnh, chẳng ai ngồi ngoài trời cả.

——《Từ đây đến đó · Peaceroad》

Tôi gọi điện cho Hạnh Phúc, hỏi anh Tiểu Niệm có khỏe không? Hạnh Phúc nói Tiểu Niệm chết rồi, nó không chịu ăn cơm, rồi sau đó chết.

Tôi không nói gì.

Hạnh Phúc lại nói, Tiểu Niệm còn quá nhỏ, rất khó nuôi sống.

Tôi vẫn không nói gì.

Hạnh Phúc nói ngày 7 tháng 12 anh ấy sẽ đáp máy bay đến Thượng Hải, họp xong anh ấy sẽ đến thăm tôi. Tôi bảo tôi biết rồi, rồi cúp điện thoại. Trong tay tôi đang cầm vé máy bay của mình, ngày 6 tháng 12, vé máy bay đi Quảng Châu.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý, tôi mang cho Nhã Nhã một hộp củ cải khô, cô ấy bảo cô ấy thèm củ cải khô quê nhà đến phát điên, còn có cả hoành thánh nhỏ Thông Hoa, nếu không quá phiền, cô ấy hy vọng tôi có thể bưng một bát mang qua, cô ấy sẽ đợi ở sân bay.

Tôi bảo điều đó không được đâu, an ninh hàng không sẽ không cho phép tôi bưng một bát toàn nước là nước lên máy bay để bay đến Quảng Châu đâu, hơn nữa bay đến Quảng Châu thì cũng nguội mất rồi, hai tiếng đồng hồ cơ mà, cái gì cũng nguội lạnh hết.

Vậy thì, Nhã Nhã bảo, cậu mang chút đồ thủ công mỹ nghệ mang đậm phong vị Giang Nam qua đây vậy. Rồi cô ấy hỏi tôi, chúng ta có thứ gì chứ? Đồ thủ công mỹ nghệ có thể đem tặng bạn bè cho ra dáng một chút, Tô Châu có thêu Tô, Vô Tích có tượng đất sét, Nghi Hưng có ấm trà, Thường Châu có cái gì? Tôi bảo Thường Châu có lược Cung Sơ, lại còn có một ngôi đời Trinh Quan là chùa Thiên Ninh, có muốn khiêng qua luôn không?

Nam tiếp viên là một nam sinh rất tuấn tú, nhưng tâm trạng anh ta rất tệ, nhìn là biết, có người đòi nước, anh ta hằn học đáp, không có. Có người đòi giấy ăn, anh ta hằn học đáp, không có.

Tôi nơm nớp lo sợ nhìn anh ta, cầu mong lát nữa lúc phát cơm không phải là anh ta, rồi tôi nhắm nghiền mắt lại. Sau đó tôi nghe thấy tiếng một người phụ nữ khóc nức nở, tôi tháo dây an toàn, đứng dậy, nhìn về phía sau, một sản phụ đang ôm lấy bụng mình, khóc ngày một thảm thiết.

Có người vỗ vai tôi, bảo tôi ngồi xuống, thắt chặt dây an toàn. Tôi quay đầu lại, nhìn thấy nam tiếp viên hằn học lúc nãy, tôi ngoan ngoãn ngồi xuống.

Dưới sự giúp đỡ của hai nam tiếp viên, sản phụ đã ngừng khóc, thế nhưng cô ấy đã ngất đi, các nam tiếp viên khiêng cô ấy bước nhanh về phía trước. Lúc đó máy bay vừa cất cánh được vài phút, tôi không hiểu nổi, cô ấy khóc cái gì chứ? Cô ấy có thai rồi, cô ấy còn phải khóc cái gì nữa? Tôi không chồng, cũng chẳng có con, tôi còn chưa khóc, sao cô ấy lại khóc cơ chứ?

Vài phút sau, tôi cũng bắt đầu khóc, nơi nước mắt chảy qua cứng đờ lại, thế nhưng chẳng ai quản tôi cả. Tôi khóc đến mức ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, tôi phát hiện bữa trưa của mình được đưa đến, hóa ra lại chính là nam tiếp viên hằn học đó, đúng là anh ta. Mọi chuyện diễn ra vô cùng tự nhiên, anh ta làm đổ nguyên một hộp cơm lên người tôi, tôi cứ tưởng anh ta sẽ nói xin lỗi. Tôi nhìn anh ta, quần áo lem luém giấy ăn và nước, hộp cơm nằm trên đầu gối tôi, đã nát bét. Thế nhưng anh ta không làm thế, khi tai nạn xảy ra, anh ta thốt lên một tiếng, à ——. Một nam tiếp viên khác lao tới, liên mồm nói xin lỗi, đồng thời dùng khăn giấy ướt liều mạng chà xát những thứ nước sốt đó vào bộ com-lê của tôi.

Tôi gạt tay anh ta ra, trân trân nhìn nam tiếp viên hằn học kia. Cuối cùng anh ta cũng nói, xin lỗi.

Tôi đi vào nhà vệ sinh để giặt sạch chỗ dầu mỡ đó, lúc đi ngang qua hàng ghế đầu tiên, tôi phát hiện ra người bạn của bố tôi, cũng chính là ông chủ của cái tổng đài dân doanh nơi tôi từng làm thêm, ông đang an nhiên ngồi đó, nhai ngấu nghiến hộp cơm máy bay vừa cứng vừa khó nuốt.

Ông nhìn thấy mặt tôi, vô cùng kích động muốn đứng dậy, thế nhưng dây an toàn đã giữ ông lại, ông nói, cháu cũng đi Quảng Châu à? Tôi cười đầy vẻ mị hoặc, rồi đáp, bác vẫn nhận ra cháu cơ à?

Hoạt động giải trí yêu thích nhất của ông ấy chính là xem tướng tay cho các cô gái trực tổng đài, tôi nghĩ nếu hôm đó tôi không xộc thẳng vào phòng làm việc của ông ấy để lý luận, vô tình đụng mặt bố tôi, thì sớm muộn gì ông ấy cũng ra tay với tôi thôi. Thế nhưng tôi lại dọa bố tôi một vố hoảng sợ, bố tôi vậy mà lại ép tôi phải lễ phép một chút, gọi ông ta là chú, hơn nữa bố tôi còn bảo, trẻ con nghịch ngợm ấy mà.

Tôi cười xong, đi vào nhà vệ sinh, vừa giặt quần áo vừa thầm tự hỏi, sao ông ta lại chọn đúng chuyến bay ngày hôm nay để đi Quảng Châu chứ? Nếu tôi và ông ta cùng chết chung một chỗ thì thật là chết không rõ nguyên lý. Nghĩ xong, tôi phát hiện vết dầu mỡ đó giặt thế nào cũng không sạch, tôi thầm nghĩ chắc chắn mình lại phải thay quần áo trong nhà vệ sinh máy bay thêm một lần nữa rồi.

Sáng sớm ngày mai tôi còn phải từ Quảng Châu đáp máy bay đi Tam Á, kể từ khi tôi từ Tam Á trở về, tôi vẫn luôn nhung nhớ không nguôi cái nơi xinh đẹp ấy, lần này tôi muốn qua đó ở lại vài ngày. Thế nhưng tôi chẳng mang theo quần áo gì, chỉ có hai chiếc sườn xám, đương nhiên không phải người phụ nữ nào mặc sườn xám cũng đẹp, mà tôi lại có rất nhiều rất nhiều sườn xám, bởi vì vóc dáng của tôi là thích hợp nhất để mặc sườn xám, chỉ là tôi cũng không thể ngày nào cũng mặc sườn xám được.

Tôi yêu cầu nam tiếp viên hằn học kia lấy vali hành lý của tôi xuống, sau đó tôi ngồi xổm giữa lối đi lục lọi chiếc vali của mình, tôi tìm ra chiếc sườn xám đó, tôi nghĩ tất cả những gì mình đang làm hiện tại đều rất có lý.

Sau khi tôi thay sườn xám bước ra từ phòng vệ sinh, mắt ông chủ cũ sáng bừng lên, ông ấy lại một lần nữa toan đứng dậy, tôi giơ tay ra hiệu mời ông ấy ngồi xuống giống như tiếp viên hàng không, rồi mỉm cười hỏi, Na Na hiện tại thế nào rồi?

Na Na chính là cô gái thích xếp lịch trực đêm cho tôi, năm đó tôi vẫn chỉ là một học sinh, chẳng có nhan sắc gì, cô ấy vẫn đề phòng tôi, cô ấy đề phòng mọi người phụ nữ, sợ họ cướp mất ân sủng của cô ấy. Tôi biết chứ. Hiện tại cô nàng Na Na đó đã được ông chủ của cô ấy, cũng chính là người đang ngồi trước mặt tôi đây bao nuôi thành công, cô ấy cuối cùng cũng không còn bất kỳ cố kỵ nào nữa.

Ông ta vô cùng chuyên nghiệp đáp, cô ấy rất tốt, cô ấy rất tốt.

Tôi bảo, vậy thì tốt, vậy thì tốt. Sau đó tôi quay về chỗ ngồi của mình, rồi cô gái ngồi phía sau tôi tỏ ra bực bội, cô ấy bảo tựa lưng ghế của tôi ngả nghiêng quá mức, chèn ép đến người cô ấy. Tôi lịch sự đề nghị cô ấy nói tiếng phổ thông, thế là cô ấy lặp lại một lần nữa, rồi tôi nói xin lỗi xong liền đổi sang một chỗ ngồi khác. Máy bay thực sự quá trống trải.

Vừa xuống máy bay là tôi gọi điện cho Nhã Nhã, Nhã Nhã bảo cô ấy đến đón tôi, tôi bảo không cần đâu, tôi có hẹn với người khác rồi, tối muộn chúng ta gặp nhau nhé. Tôi hẹn Tina, tôi nói trong điện thoại rằng tôi chỉ có một buổi tối, ngày mai tôi sẽ bay đi Tam Á, tối nay chúng ta đi ăn món Thượng Hải nhé.

Lúc tôi bước vào quán ăn Thượng Hải đó, tất cả các cô phục vụ đều nhìn tôi, và tôi cũng nhìn họ, bởi vì chúng tôi mặc trang phục cùng một hệ, sườn xám.

Tôi phi thân chạy đến chỗ ngồi, tôi rất sợ có người gọi tôi thanh toán. Tina đã ngồi đó từ lâu, đeo kính, sắc diện rất tệ. Tôi mỉm cười, bảo Tina hóa ra cậu bị cận à. Nói xong tôi mới phát hiện ra có gì đó không đúng, Tina đang đeo một cặp kính râm, hiện tại là mùa đông mà cô ấy lại đeo một cặp kính râm.

Tina bảo hiện tại cô ấy sống chung với Kenny, thế nhưng Kenny đánh cô ấy.

Tôi đau đớn nhìn Tina, tôi bảo chẳng phải cậu đã chia tay với hắn ta rồi cơ mà?

Tina lắc đầu. Kết quả là bữa ăn món Thượng Hải của chúng tôi vô cùng tồi tệ, tôi bảo Tina rời xa hắn ta đi, thế nhưng Tina nói cô ấy không thể rời xa hắn, cô ấy ngày càng yêu hắn hơn, cho dù hắn đánh cô ấy, cô ấy vẫn yêu hắn. Cô ấy cũng yêu hắn, hắn đánh cô ấy xong lại ân ái với cô ấy, ân ái xong có lẽ hắn sẽ vuốt ve cô ấy, có lẽ lại sẽ đánh cô ấy. Tôi bảo Tina cậu vướng phải chứng bạo dâm rồi, thế nhưng cậu lại không có khuynh hướng bị bạo dâm. Tina bảo dần dần rồi cô ấy sẽ có thôi, giống như nàng O.

Tôi bảo tôi đang thấy bốc hỏa, Tina hỏi tôi có muốn uống chút trà thanh nhiệt không, tôi bảo trà thanh nhiệt của tớ không dập tắt được ngọn lửa này đâu.

Đúng lúc này Hạnh Phúc gọi điện cho tôi, hỏi tôi đang ở đâu? Tôi không nói gì. Anh ấy bảo rốt cuộc em đang ở đâu? Anh gọi điện cho em cả ngày trời, cả ngày toàn là hộp thư thoại. Tôi bảo tôi đang ở Quảng Châu.

Hạnh Phúc giật mình, rồi nói, anh muốn gặp em. Tôi bảo em không muốn gặp anh. Rồi tôi cúp điện thoại.

Tôi bảo Tina chúng ta đến tiệm Hòa Bình tiêu ma thời gian đi. Tina bảo cô ấy không đi. Tôi bảo chỉ cách nhau có một tháng mà cậu đã biến thành một người xa lạ rồi. Tina bảo cậu cũng biến thành người xa lạ rồi đấy thôi, chỉ cách nhau có một tháng mà cậu đã không còn yêu Hạnh Phúc nữa.

Tôi bảo, tôi không gặp anh ấy không có nghĩa là không yêu anh ấy, chính vì quá yêu anh ấy nên tôi mới không gặp anh ấy.

Tina bảo cô ấy không hiểu. Tôi bảo vậy thì thôi vậy. Chúng tôi tan rã trong không khí không vui vẻ gì.

Tôi nhận ra tình bạn giữa tôi và Tina chỉ thực sự thuần khiết trong những bức thư viết tay, hiện tại chúng tôi gặp mặt, gọi điện thoại, nhắn tin qua bút điện tử, cái gì cũng đã biến chất rồi. Tôi chợt nhớ ra chúng tôi đã rất lâu không viết thư cho đối phương nữa, người bạn duy nhất mà tôi liên lạc bằng thư từ, tôi đã mất đi rồi.

Tôi hẹn Nhã Nhã ở tiệm Hòa Bình, tôi vẫn phải chờ đợi rất lâu, tôi nhận ra mình thường xuyên phải chờ đợi những người bạn gái của mình, đại đa số phụ nữ đều có tật xấu hay đến muộn.

Cuối cùng Nhã Nhã cũng đến, nhuộm tóc đỏ. Tôi bảo mỗi lần nhuộm tóc cậu thông báo một tiếng có được không, tớ sẽ không nhận ra cậu mất. Nhã Nhã bảo cô ấy trung bình một tháng nhuộm một lần, thông báo thế nào được chứ? Tôi bảo thôi vậy, cậu cứ nhuộm thế này mãi, cuối cùng cậu sẽ chẳng còn cọng tóc nào đâu.

Nhã Nhã cười, bảo, tớ nghe nói sau khi cậu nhuộm tóc, có người trong căn tin cơ quan của cậu đã nuốt luôn cả cái bàn vào bụng đấy. Tôi bảo Nhã Nhã sao cậu lại biết chuyện này? Nhã Nhã bảo cô ấy thỉnh thoảng cũng đọc báo, vừa đọc là thấy ngay.

Lúc tôi đưa chỗ củ cải khô cho Nhã Nhã, cô ấy tỏ ra rất hờ hững, cô ấy bảo thực ra tớ đã chẳng còn một chút khái niệm nào về quê hương nữa rồi, tớ ngày càng giống một người phụ nữ Quảng Châu hơn.

Tôi hỏi Nhã Nhã tớ có thể ở chỗ cậu không? Nhã Nhã khó xử nhìn tôi, không nói gì. Tôi bảo không sao đâu, chúng ta nói chuyện gì nhẹ nhàng đi, người đó của cậu có biết nấu ăn không?

Sau đó tôi ngồi trong quán rượu, nói với Tầm Hoan rằng, đây là thời đại sống chung, người không có bạn tình là một kẻ đáng thẹn, Tầm Hoan bảo Trương Sở sẽ đòi cậu bản quyền câu nói này đấy.

Tôi không hỏi Tầm Hoan làm nghề gì, anh ta cũng không hỏi tôi làm nghề gì. Tôi hỏi tên anh ta là gì, anh ta bảo anh ta tên Tầm Hoan. Anh ta hỏi tên tôi, tôi bảo tôi tên Tiểu Niệm, chó và mèo của tôi cũng tên Tiểu Niệm, có điều con mèo của tôi chết rồi. Tầm Hoan liền nói, Tiểu Niệm, em rất đẹp, anh muốn hôn em một cái.

Tôi bảo không được, trừ khi tôi say mèm.

Thế rồi Tầm Hoan gọi cho tôi rất nhiều rượu tửu trí, thế nhưng tôi uống hết sạch mà vẫn không say. Không say nổi cũng là một loại thống khổ. Thế nhưng tôi tự nhủ với bản thân, cứ coi như đã say đi, bắt đầu cười đi.

Tôi không ném nhân dân tệ vào mặt anh ta, đó là lần duy nhất.

Tầm Hoan không động chạm gì đến tôi, anh ta vẫn luôn ở bên cạnh tôi, lúc tôi ra sân bay, anh ta nói, chúc em hạnh phúc bình an.

Chuyến bay của tôi bị hoãn, cũng chẳng biết vì lý do gì, không hề có bất kỳ thông báo nào, cho đến tận chín giờ tôi mới bắt đầu lên máy bay. Tôi tựa lưng vào tường, chờ đợi xe trung chuyển của sân bay, lúc tôi bước về phía cửa thông hành, tôi liếc mắt nhìn sang bên phải, thế là tôi nhìn thấy Hạnh Phúc, chỉ cách nhau có hai lối thông hành, anh ấy đang đợi xe trung chuyển của mình, giống như một câu chuyện thần thoại vậy, chuyến bay lúc chín giờ của anh ấy bay đi Thượng Hải, chuyến bay lúc chín giờ của tôi bay đi Tam Á, chúng tôi lướt qua nhau.

Tôi cứ nhìn chằm chằm anh ấy, anh ấy đang hút thuốc, giống y như tôi, đang chờ xe trung chuyển sân bay. Tôi đã nhìn thấy anh ấy rồi, thế nhưng tôi không thể thốt lên tên anh ấy, tôi căng thẳng đến mức thở không ra hơi, tôi nghĩ mình sắp ngạt thở đến nơi rồi, tôi há hốc miệng, suýt chút nữa thì gọi tên anh ấy ra rồi. Gặp lại anh ấy rồi tôi mới biết, tôi vẫn yêu anh ấy nhường này, tôi vẫn yêu anh ấy biết bao.

Cửa thông hành của tôi đã mở rồi, tôi buộc phải bước đi, không thể không đi.

Cuối cùng Hạnh Phúc cũng nhìn thấy tôi, anh ấy vứt tờ báo trong tay xuống, đống báo chí lả tả rơi đầy đất. Anh ấy gọi tên tôi, băng qua những hàng rào chắn, lao về phía tôi. Tất cả mọi người đều nhìn chúng tôi, lại có rất nhiều người đang đứng trên xe trung chuyển đợi tôi, họ muốn cùng tôi đi Tam Á.

Tôi lê lết chiếc vali hành lý của mình trốn chạy thật nhanh, tôi vội vã đến mức chiếc vali cũng bị lật ngửa ra, tôi mặc kệ luôn, tôi cắm cổ chạy, tôi nhảy lên xe, xe bắt đầu chuyển động.

Hình ảnh cuối cùng Hạnh Phúc nhìn thấy về tôi, chính là dáng vẻ tôi lê lết chiếc vali trốn chạy.

Có lẽ cũng giống như mối quan hệ của chúng tôi, tôi buộc phải đi. Tôi đi rồi.

Vừa bước vào phòng là tôi òa khóc, tôi khóc ròng rã suốt cả một ngày, trời đã tối mịt. Tôi gọi điện gọi dịch vụ ăn uống, lúc đó đã rất muộn rồi, đầu dây bên kia hỏi tôi muốn dùng gì? Tôi bảo tôi muốn gì chứ? Họ rất tâm lý kiên nhẫn chờ đợi. Tôi bảo, xin lỗi, cho tôi một đĩa salad nhé. Salad gì thế? Họ ngoan cố hỏi. Salad đầu bếp đi, tôi nói.

Một tháng trước, lúc Hạnh Phúc nấu cơm, tôi đã làm một món salad. Tôi biết làm một đĩa salad trái cây rất đẹp mắt, tôi vẫn luôn tưởng rằng người đàn ông đó ăn salad của tôi rồi sẽ cưới tôi, giống như trước đây tôi từng cho rằng nấu được một bát canh ngon là sẽ nắm giữ được trái tim người đàn ông vậy. Tôi luôn phạm sai lầm.

Tôi boa cho nhân viên phục vụ, anh ta bảo anh ta không cần, Notips. Tôi ngồi trên giường ăn đĩa salad của mình, xem kênh điện ảnh, hồi ở Thạch Gia Trang tôi cũng ngồi trên giường xem kênh điện ảnh, mỗi lần xem xong một bộ phim, tôi đều phải kết thúc něu điều gì đó. Đêm đã rất muộn rất muộn rồi, tôi lại bảo nhân viên phục vụ mang đến một chai rượu tử tử, thế nhưng anh ta lại mang đến một chai Coca, tôi cũng không trách anh ta, tôi nghĩ chắc phát âm của mình có vấn đề, khẩu ngữ của tôi thực sự quá tệ, người Trung Quốc hay không phải người Trung Quốc đều nghe không rõ lắm.

Thế là tôi giấu chai rượu tử tử đó vào chiếc túi đại khẩu của chiếc áo ngủ, rồi đi xuống lầu, ra bãi biển.

Có người đứng cạnh hồ bơi, nhắc nhở tôi bãi biển bây giờ rất lạnh đấy, tôi phớt lờ anh ta.

Tôi ngồi trên bãi biển, ngẩng đầu nhìn những vì sao trên trời, tôi muốn tìm chòm sao Bình Thủy của mình, thế nhưng tôi tìm không ra, tôi vốn chẳng hiểu cái đó. Sau đó tôi bắt đầu uống rượu tử tử. Điện thoại của tôi cứ reo liên tục, tôi nhìn số hiển thị trên màn hình, không nghe máy nào cả. Mười hai giờ, trên điện thoại của tôi hiển thị một dãy số rất kỳ lạ, tôi biết đó là một cuộc gọi đường dài quốc tế, tôi nhấc máy, là bạn trai người châu Phi của tôi, anh ấy bảo anh ấy đang ở Paris, anh ấy rất nhớ tôi, anh ấy sẽ sớm quay về và cưới tôi.

Tôi bảo tôi không còn nhớ dáng vẻ của anh nữa, anh không cần về nước đâu, cứ ở lại Cam-pu-chia hoặc Kê-ni-a đi. Anh ấy hỏi em sao thế? Anh ấy bảo anh ấy không thích châu Phi, anh ấy sẽ không đời nào ở lì mãi ở đó đâu.

Tôi ho khan.

Anh ấy bảo em uống rượu rồi à.

Tôi bảo, tôi không sao cả, chúng ta chia tay đi, anh không cần cưới tôi đâu. Rồi tôi cúp điện thoại.

Tôi tỉnh dậy trên giường, đầu đau như búa bổ, tôi chẳng thể nhớ nổi mình đã về phòng từ lúc nào nữa, đầu đau dữ dội. Tôi chợt nhớ ra mình để quên điện thoại ở bãi biển, tôi lập tức rời giường, chạy ra bãi biển.

Tôi không tìm thấy điện thoại của mình nữa, tôi nghĩ có lẽ nó đã bị sóng biển cuốn đi rồi, có lẽ đã bị nhân viên công tác thu gom mất rồi, khả năng tốt nhất là bị ai đó nhặt được, khách sạn nghỉ dưỡng năm sao này chắc chắn sẽ có người dọn dẹp bãi biển.

Tôi ngồi dưới chiếc ô che nắng, muốn bản thân tỉnh táo lại hoàn toàn. Tôi nghĩ chắc mình đã tiêu sạch số tiền bán sách trong năm tháng qua rồi, thuế bản quyền của tôi, không còn sót lại một đồng nào, tôi lại phải bắt đầu viết lách lại từ đầu.

Một cậu bé tóc vàng nhạt chạy tới, chào buổi trưa tôi, tôi cũng chào buổi trưa lại cậu bé. Cậu bé lại hỏi tên tôi là gì? Tôi bảo tôi tên Jill, em tên gì? Cậu bé bảo em tên Jack, tôi bảo em đáng yêu lắm. Cậu bé cười tủm tỉm, bảo, Jill chị không vui chút nào cả. Tôi bảo không có đâu, chị rất vui mà. Jack bảo vâng ạ, ở đây có mặt trời, biển, bãi biển, sao lại không vui cơ chứ? Chúng tôi trò chuyện vài câu, Jack bảo cậu bé phải đi rồi, cuối cùng cậu bé chúc cô gái này vui vẻ, thế là tôi thực sự cảm thấy vui vẻ trở lại. Tôi rất thích từ "cô gái" đó, tôi khao khát biết bao có thể quay trở lại làm một cô gái.

Tôi quay về phòng đánh răng, rửa mặt, sau đó đến nhà hàng ăn cơm, tôi nhìn thấy Jack, cậu bé đang ở cùng bố mẹ, họ gọi cho cậu bé một chiếc chuông gia đình, cậu bé đang nghiên cứu những thứ bên trong, thế là tôi nhớ đến bố mẹ mình, không biết họ dạo này thế nào rồi.

Ăn cơm xong, tôi mua một chiếc váy liền đan tay ở sảnh lớn, cô gái đan áo khoác và váy liền đó, tôi đã đứng ngắm cô ấy một hồi lâu, ngày nào cô ấy cũng làm việc ở đó, cơ thể cô ấy thật mềm mại.

Sau đó tôi ra quầy lễ tân xin một tờ giấy và một phong bì, tôi cúi người viết chữ trên chiếc bàn lớn của phó quản lý sảnh, không ai hỏi han tôi điều gì cả, tôi đoán có lẽ là vì tôi mặc sườn xám, trong khi tất cả nhân viên phục vụ ở đây đều mặc áo sơ mi rộng thêu hoa lớn, đeo vòng hoa. Một bộ trang phục, ở những nơi khác nhau sẽ có những số phận khác nhau.

Tôi viết "Bố mẹ, con yêu ba mẹ", viết xong, tôi giao cho quầy lễ tân gửi đi, cậu nhân viên lễ tân rất đẹp trai, cậu ta bảo không vấn đề gì. Tôi gật đầu, quay người bước đi, bước ra được một hai bước thì tôi quay đầu lại, tôi hỏi cậu ta không ai nhặt được điện thoại giao cho quầy lễ tân à? Cậu ta hỏi điện thoại hãng nào màu gì, tôi bảo Panasonic 500, màu xanh lam đậm. Tôi không dám tin vào mắt mình, cậu ta quả nhiên lôi ra chiếc điện thoại của tôi, tôi không biết phải nói gì mới phải.

Chiếc máy tôi đã dùng rất nhiều năm, nó đã cũ rồi, thế nhưng đó là món quà sinh nhật năm hai mươi tuổi bố tặng tôi, là tình yêu mà bố dành cho tôi, nếu thực sự làm mất nó, tôi cả đời này cũng sẽ không tha thứ cho bản thân.

Còn cả chiếc máy tính đó nữa, chúng đều là quà sinh nhật, năm nào tôi cũng nhận được những món quà sinh nhật vô cùng đắt đỏ, thế nhưng tôi chưa từng vui vẻ lần nào cả. Hai thứ duy nhất tôi mang ra ngoài, chính là máy tính và điện thoại, thế nhưng tôi đã đóng sầm cửa nhà lại, tôi còn hằn học tuyên bố, tôi sẽ tự mưu sinh, tôi không cần gì hết, đồ đạc của các người, tôi không cần dù chỉ một món. Tôi không dám nói, tôi sẽ quay về, sau khi tôi trở thành một nhà văn, tôi sẽ quay về.

Năm bốn tuổi, tôi nghe cô giáo dạy vĩ cầm của mình kể, cô ấy mười chín tuổi đã rời khỏi nhà, cô ấy kiên quyết đẩy cửa bước ra ngoài, một chân bước ra khỏi cửa, lại ngoảnh đầu mỉm cười nói, ngày tôi quay về, chính là ngày tôi công thành danh toại.

Năm bốn tuổi, tôi nhìn cô ấy, trong đầu liền hiện lên một thanh niên trẻ tuổi phẫn nộ xinh đẹp, cánh cửa vỡ nát bét, mà nhân vật chính lại biến hóa thành chính bản thân tôi, tôi nghĩ sau này khi mình lớn lên, nhất định cũng sẽ làm một cú như thế.

Thế mà cô giáo dạy vĩ cầm của tôi, cô ấy không thực hiện được ước vọng của mình, cô ấy nhanh chóng kết hôn, sinh một đứa con, rồi lại bị người đàn ông đó vứt bỏ, người đàn ông đó ngày nào cũng đánh cô ấy, đánh đến mức cô ấy cuối cùng cũng chịu đồng ý ly hôn, cô ấy không kéo đàn nữa, một mình nuôi con, sống trong một căn gác mái nhỏ. Nhiều năm sau, người nhà cuối cùng cũng cho cô ấy về nhà, mẹ cô ấy rơi nước mắt trong điện thoại, về nhà đi, mọi chuyện đều qua rồi, mẹ tìm cho con một người để lấy chồng, con về đi.

Cô ấy về nhà rồi, thế nhưng cô ấy vĩnh viễn không bao giờ kéo đàn nữa. Tiết học vĩ cầm cuối cùng của tôi, khúc kéo là 《Tùy tưởng khúc 24 của Paganini》 trang 24, Allegrobrillante, tôi mãi mãi khắc ghi.

Tôi không ngờ rằng, sau khi lớn lên, tôi lại thực sự trở thành một thanh niên phẫn nộ, giống như cô ấy, đập cửa nặng nề, thế nhưng tôi tuyệt giao với gia đình, tôi không cười nổi, tôi đi mỗi một bước, nước mắt đều rơi vãi trên mặt đất.

Chỉ khi thực sự rời khỏi gia đình, mới biết được, cái giá của việc làm một thanh niên phẫn nộ lại thảm trọng biết nhường nào.

Không phải mộng tưởng, tất cả đều là sự thật. Thế nhưng tôi khao khát đây chỉ là một giấc mơ biết bao, để sau khi tỉnh mộng, tôi có thể lau khô nước mắt, mọi thứ đều quay trở lại như xưa, giống như thời thơ ấu của tôi, chỉ cần cho tôi một chiếc máy bay đồ chơi là tôi có thể bay.

Thế là tôi hy vọng mình có thể về nhà trong mơ, thế nhưng tôi mơ không nổi, mỗi sớm mai, nước mắt của tôi đều làm ướt đẫm gối, thế nhưng tôi không về được nữa. Tôi có thể khống chế giấc mơ của mình, thế nhưng giấc mơ của tôi lại không cho phép tôi về nhà, tôi vẫn luôn ảo tưởng, tôi có thể về nhà.

Mà chiếc máy tính và điện thoại vẫn luôn được tôi mang theo bên người, vẫn là tình yêu của bố tôi.

Nếu không phải ở sảnh lớn có dựng tấm biển lớn Notips rành rành ra đó, suýt chút nữa tôi đã lôi ra thứ gì đó để biểu thị sự hưng phấn của mình rồi. Trước đây tôi từng viết trong tiểu thuyết của mình rằng Niệm Nhi từ Hải Khẩu trở về có tật xấu hay giấu tiền riêng, bây giờ tôi đã phần nào hiểu được lý do tại sao rồi.

Tôi quay về phòng cầm vài cuốn tạp chí rồi lại đi xuống lầu, ra bãi biển.

Tôi nhìn thấy rất nhiều người đang ngủ dưới ánh mặt trời, họ ngủ rất ngon lành, tôi vô cùng vui mừng, nếu như mỗi người đều có thể ngủ ngon, ăn no, không cần đến rượu và thuốc phiện thì biết bao nhiêu là tốt.

Tôi đi rất xa, mới tìm được một chiếc giường trống, tôi nằm lên đó, duỗi dài cơ thể. Ánh mặt trời đẹp biết bao, dù bận rộn mấy cũng là dư thừa, tôi lắng nghe tiếng đại dương thì thầm, trong lòng vô cùng tĩnh lặng.

Tôi rất hiếm khi nhìn thấy biển, chỗ chúng tôi chỉ có vườn tỏi, cầu nhỏ nước chảy, thế nên tôi mãi vẫn không tài nào hiểu nổi, ánh nắng, bãi cát, âm nhạc, tâm trạng tốt, rốt cuộc có ý nghĩa gì? Chắc lúc Niệm Nhi ở Hải Khẩu cũng nghĩ như vậy phải không, thế nhưng cô ấy không sao diễn tả nổi, mà hiện tại, mọi thứ đều đã khác rồi.

Muốn hưởng thụ âm nhạc, lại đơn giản và gian nan đến nhường này.

Tôi ngủ thiếp đi.

Tôi đã ăn qua tất cả các nhà hàng, tôi không còn hiếu thắng phô trương như ở Cổ Lãng Dư nữa, gọi mấy món động vật kỳ lạ ra ăn, các món ăn ở đây đều rất đắt đỏ.

Ngày tôi đi, bắt gặp nhân viên lễ tân đã trả lại điện thoại cho mình, tôi bảo cậu ta, mấy ngày trước lúc tôi ngồi trên giường ăn salad, một quả cà chua bi lăn khỏi đĩa, rơi xuống gầm giường, tôi không cách nào lấy nó ra được, tay tôi với không tới, thế nhưng các cậu phải lấy nó ra đấy, nếu không nó sẽ thối rữa trong âm thầm dưới gầm giường mất.

Lúc cười trông cậu ta rất mang phong cách Thượng Hải, trên má xuất hiện hai lúm đồng tiền.

Lúc tôi quay về đến Quảng Châu thì đã là năm giờ chiều, Nhã Nhã gọi điện cho tôi, bảo, đến chỗ tớ ở đi, cậu ấy có việc phải ra ngoài.

Tôi bảo không cần đâu, tôi đã đặt phòng rồi, tôi chỉ ở Quảng Châu một đêm, sáng sớm ngày mai tôi sẽ bay về. Nhã Nhã bảo cậu đừng thế chứ, chúng ta quen nhau mấy chục năm rồi, cậu ở Quảng Châu đón đêm giao thừa đi. Tôi bảo tôi phải về nhà đón đêm giao thừa.

Tôi một mình dạo quanh Thiên Hà Thành, người bán mèo con vẫn ở đó, anh ta không còn nhận ra tôi nữa. Tôi nhìn nhà hàng món Tương và nhà hàng món Thượng Hải nơi tôi từng ăn cơm, còn có cả những nhà hàng tôi từng đến nhưng chẳng biết tên, tôi nhận ra mình rất rành Quảng Châu, tôi đã đi qua bao nhiêu là nơi như thế, thế nhưng tôi không nỡ nhìn thấy chúng thêm lần nào nữa. Tôi không phải là một người phụ nữ Quảng Châu.

Đêm đã khuya, tôi gọi xe, bảo tài xế, xin hãy đưa tôi đến một quán rượu thú vị nào đó đi.

Anh ta đưa tôi đến Hải Ấn, có hồ lớn, rất nhiều người đang ăn đồ nướng trong cơn gió lạnh, bọn họ đều ngẩng đầu lên nhìn tôi, tôi mặc chiếc sườn xám ngắn cũn cỡn, lộ ra đôi chân, gót giày của tôi cao quá mức.

Tôi gọi xe lại lần nữa, người tài xế đó chở tôi đến một quán rượu mới, bên trong có một chiếc tivi lớn, tôi nhìn thấy cuộc thi tuyển chọn sắc đẹp "Mỹ tại hoa thành", bọn họ đều khoác những lớp vải voan mỏng hình lưới màu sắc lung tung đi qua đi lại, tôi không cảm thấy buồn cười, cũng không cảm thấy không buồn cười, tôi không muốn cười.

Tôi lại gọi xe lần nữa, lần này tôi và chiếc taxi lượn lờ khắp Quảng Châu, chúng tôi lượn lâu quá, đến mức tài xế cũng trở nên mất kiên nhẫn, anh ta nói, Tịnh nữ, rốt cuộc cô muốn đi đâu hả?

Tôi lạnh lùng đáp, đừng gọi tôi là Tịnh nữ, tôi không phải người Quảng Châu, tôi không thích ứng được với thói quen ngôn ngữ của các anh, chúng ta đi tiệm Hòa Bình.

Tôi nhìn thấy Tầm Hoan, anh ta vẫn ngồi ở chiếc bàn đó, giống như lần trước, tôi uống rượu, anh ta uống trà sữa trân châu đu đủ. Lần này Tầm Hoan hỏi tôi làm nghề gì rồi.

Tôi bảo tôi là một ca nữ, đến Quảng Châu phát triển, muốn ký hợp đồng với một công ty thu âm, thế nhưng họ đều không nhận tôi.

Tầm Hoan nói, Tiểu Niệm, có lẽ anh có thể giúp em.

Tôi hỏi, anh làm nghề gì? Tầm Hoan nói, em sẽ biết thôi.

Tầm Hoan lại hỏi tôi từng hát ở đâu? Tôi bảo tôi chưa từng hát bao giờ, nhưng tôi biết kéo vĩ cầm, căn bản của tôi rất tốt.

Lúc tôi tự nhận mình là một ca nữ, tôi thực sự rất giống một ca nữ, tôi mặc chiếc sườn xám màu bạc, đôi giày cao gót màu bạc, cứ như thể ngay giây tiếp theo là sẽ lên sân khấu bán tiếng ca vậy.

Tôi say rồi. Tôi bắt đầu nôn mửa.

Tầm Hoan bảo tôi cần uống một cốc hồng trà nóng, rồi anh ta đưa tôi đổi chỗ khác, anh ta đưa tôi đến nơi anh ta ở, tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra, tôi biết chứ, thế nhưng tôi chẳng thích anh ta chút nào cả.

Anh ta đè tôi xuống dưới thân, anh ta hôn tôi. Tôi đẩy anh ta, tôi không phát ra nổi một chút âm thanh nào, tôi đẩy anh ta, anh ta sừng sững như một ngọn núi đẩy mãi không đổ, sau đó tôi nhắm nghiền mắt lại, tôi liền nhìn thấy khuôn mặt của Hạnh Phúc.

Tầm Hoan nói xin lỗi, rồi anh ta buông tôi ra.

Tôi vuốt tóc mình, chúng rối tung lên, tôi bảo để tôi đi.

Anh ta bảo Tiểu Niệm đừng đi, anh muốn làm tình với em.

Tôi ngẩn ngơ nhìn khuôn mặt anh ta, anh ta rất tuấn tú, thế nhưng tôi chẳng thích anh ta tí nào.

Tôi nhìn thấy trong phòng anh ta có rất nhiều sách và máy tính, tôi hỏi anh ta làm nghề gì? Tầm Hoan nói anh ta sống trong thế giới mạng, viết văn mưu sinh, anh ta thà sống trong thế giới mạng còn hơn.

Tôi liền cười thê thảm, tôi bảo em rất sùng bái những người viết văn như các anh, phẩm cách các anh rất cao thượng, thế nhưng em phải đi đây.

Tầm Hoan không cho tôi đi, lúc tôi mở khóa cửa anh ta lại một lần nữa ôm chầm lấy tôi, hôn tôi, anh ta nói, Tiểu Niệm, đứa trẻ ngoan. Tôi thích hắn, hắn không buông tôi ra.

Nhiều năm trước, tôi nhìn thấy thần tượng của mình trong quán rượu, tôi run lẩy bẩy, tôi uống một cốc rượu lớn, tôi vẫn run lẩy bẩy, tôi không ngờ mình có thể tận mắt nhìn thấy anh ấy, trong mắt tôi, anh ấy đẹp trai phát ngốc.

Hồi đó tôi xinh đẹp như một đứa trẻ. Sau đó lúc anh ấy đưa tôi về nhà, tôi vẫn còn run.

Thế nhưng sau đó lúc anh ấy động vào tôi, tôi thích anh ấy, tôi không muốn thích anh ấy đâu, tôi yêu anh ấy, yêu tư tưởng của anh ấy, yêu tất cả mọi thứ về anh ấy, anh ấy là thần tượng của tôi, tôi không muốn thích anh ấy đâu, thế mà tôi vẫn thích anh ấy, sự phòng bị theo bản năng. Anh ấy hổn hển hỏi tôi có phải còn trinh không? Tôi cẩn thận gật đầu. Anh ấy thở dài, anh ấy bảo anh sợ nhất là xử lý mấy cô còn trinh.

Rồi chúng tôi nói chuyện khác, chúng tôi không làm tình. Thế nhưng một lát sau, có một người bạn đến thăm anh ấy, lúc đó tôi đang đính cúc áo của mình, chúng đã bị anh ta xé đứt rồi, tôi không muốn lúc mình về bị bố mẹ nhận ra điều gì, thế nên tôi đang đính cúc áo của mình lại, cố gắng làm sao để tôi và quần áo trông không có bất kỳ thay đổi nào. Bạn anh ta liếc nhìn tôi một cái. Thế nhưng sau đó bọn họ đều nói, tôi và anh ta từng làm tình, bọn họ bảo tôi là một người phụ nữ hư hỏng.

Thế nên hồi nhỏ tôi thực sự rất ngốc nghếch, tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ như thế nữa, nếu tôi không làm tình với người đàn ông đó, tôi bắt buộc phải rời đi ngay lập tức, còn về cúc áo, bọn họ có thể ra ngoài tự giải quyết.

Tầm Hoan hỏi tôi tại sao? Tôi bảo tôi lãnh cảm, tôi không muốn làm.

Tầm Hoan nói Tiểu Niệm, anh yêu em, chúng ta không phải tình một đêm, chúng ta có tương lai.

Tôi bảo tôi mệt rồi, tôi không thể làm, cũng không được phép làm, tôi muốn về ngủ.

Thế nhưng chúng tôi vẫn làm tình, giống như một cơn ác mộng vậy, quả thực giống như một cơn ác mộng. Tôi vẫn luôn nghĩ, mình không được phát ra tiếng động, tôi sẽ gọi nhầm tên mất, tôi không được phát ra tiếng động. Mỗi lần tôi nhắm mắt lại, đều là khuôn mặt của Hạnh Phúc, anh ấy sẽ giết tôi mất, cứ để anh ấy giết tôi đi, nếu như tôi thực sự chẳng thể tổn thương nổi anh ấy, tổn thương không sâu sắc nổi, vậy thì tôi chỉ có thể tự làm tổn thương cơ thể mình, liệu anh ấy có cảm nhận được sự tổn thương không?

Biết bao nhiêu là một chuyện bi thảm. Tôi làm tình với một người đàn ông xa lạ, giống như một con đĩ hoàn toàn.

Tôi tô lại son môi, rồi mở máy chiếu của anh ta lên, bên trong là giọng hát của Jennifer Paige, tôi không thích nghe, tôi đổi đĩa khác, một chiếc đĩa khiêu dâm thô tục nhất, bỏ vào trong, trên màn hình xuất hiện yêu ma, cảnh giao hợp, cơ quan sinh dục và khuôn mặt xấu xí, tôi không thể quên được, quá ư xấu xí, giống như một cơn ác mộng vậy.

Lúc tôi mở máy tính lên, Tầm Hoan rót cho tôi một cốc hồng trà, tôi không thèm nhìn anh ta.

Tôi lướt web giữa những âm thanh dâm loạn giả tạo của bọn họ, tôi nói, tôi bị đụ rồi, mọi người cùng uống một ly đi, cạn ly cho cuộc sống đĩ điếm của tôi đi.

Tầm Hoan ủ rũ hút thuốc, nhìn tôi, anh ta nói, Tiểu Niệm anh yêu em, thực sự đấy, anh đã yêu em mất rồi, em đang trốn chạy cái gì thế?

Tôi phớt lờ anh ta, tôi chợt nhớ ra mình sắp lỡ chuyến bay rồi, tôi còn phải về khách sạn lấy hành lý nữa.

Tôi mặc quần áo, tôi đang run rẩy, tôi biết mình rất đẹp, tôi biết Tầm Hoan sẽ thực sự yêu tôi, thế nhưng tôi đang run rẩy. Sớm mai ở Quảng Châu cũng lạnh lẽo như vậy, Tầm Hoan cởi áo của anh ta khoác lên người tôi, tôi không từ chối.

Trên xe, điện thoại của tôi reo lên, là giọng nói của Hạnh Phúc, anh ấy bảo anh ấy đã về Quảng Châu rồi, hỏi tôi đang ở đâu? Tôi òa khóc nức nở, tôi vừa khóc vừa ho khan, tôi bảo xin lỗi xin lỗi, em là một người phụ nữ hư hỏng, em có lỗi với anh, Hạnh Phúc anh quên em đi, em có lỗi với anh.

Tầm Hoan cau mày hút thuốc, anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ, sớm mai ở Quảng Châu, sương mù mịt mờ một khoảng, chẳng nhìn rõ ai với ai. Bài thơ đầu tiên tôi phát hành năm 15 tuổi, chính là đăng ở Quảng Châu, hồi đó tôi còn chưa từng đến Quảng Châu.

Tôi đã lớn rồi ư? Hay là đã sa đọa? Trưởng thành là sự trừng phạt lớn nhất, khiến con người ta vĩnh viễn mất đi một loại khoai lạc nào đó, một loại khoai lạc vô cùng trân quý, không có bất kỳ một loại khoai lạc nào khác có thể thay thế.

Tầm Hoan hỏi tôi có đói không? Tôi lắc lắc đầu.

Tôi bước vào sân bay, đã muộn lắm rồi, tôi chạy thục mạng qua cửa an ninh, tôi nghe thấy Tầm Hoan gọi mình, Tiểu Niệm!

Tôi ngoảnh đầu lại, nhìn anh ta, anh ta đưa cho tôi một thanh sô-cô-la đen DOVE. Anh ta bảo, em chưa ăn sáng, sẽ đói đấy.

Tôi bảo tôi không cần, tôi chỉ thích kem, không thích sô-cô-la.

Anh ta bảo, Tiểu Niệm……

Tôi tê dại nói, tôi đã khóc hỏng cả cổ rồi, tôi nói, đừng gọi tôi là Tiểu Niệm nữa, tôi không gọi Tiểu Niệm.

Tôi sẽ viết thư điện tử cho anh. Đó là câu nói cuối cùng Tầm Hoan nói.

Máy bay bị hoãn, họ nói, rất xin lỗi, các hành khách của chuyến bay CZ3815, vì thời tiết sân bay điểm đến chưa đạt đến tiêu chuẩn bay.

Tôi gọi điện cho Nhã Nhã, tôi nói máy bay của tôi hoãn chuyến rồi, máy bay đi Thượng Hải và Nam Kinh đều bay cả rồi, chỉ có của tôi là không bay.

Nhã Nhã nói, vậy cậu ra đây đi, chúng ta cùng ăn trưa.

Tôi nói tôi phải đợi thông báo, có phải đổi vé đâu, hôm nay không bay, nhỡ lát nữa lại bay thì sao.

Nhã Nhã nói, giọng cậu lạ lắm nhỉ?

Tôi nói, không sao, bị cảm một chút, cậu qua Tết thì về nhà đi.

Nhã Nhã nói, tớ không về nữa, tớ không muốn về nhà, lạnh lắm, tớ chỉ muốn ở lại Quảng Châu.

Tôi nói được thôi, rồi cúp điện thoại. Tôi lại gọi điện cho Tina, không có ai nghe máy, gọi vào di động của cô ấy thì tắt máy. Tôi mua một tờ Nam Phương cuối tuần, đọc xong bắt đầu lên máy bay.

Tôi về rồi, lạnh quá đi, quê hương tôi đã bắt đầu có tuyết rồi.

Thư điện tử của Tầm Hoan sớm đã đến rồi, vài câu nhạt nhòa vô vị: Hóa ra lại hơi nhớ em, hi vọng vẫn có thể gặp lại em, hôn em. Một câu nhạt thế vậy, thế mà lại khiến tim tôi khẽ dao động. Thế nhưng tình yêu của tôi với anh ấy chỉ xảy ra trong khoảnh khắc, cho dù là tình yêu trong khoảnh khắc, cũng thật mỏng manh biết bao.

Mẹ tôi gọi điện tới, nói, thư nhận được rồi, bố con để bức thư đó ở tủ đầu giường, ngày nào cũng xem, ngày 28 tháng sau là sinh nhật 24 tuổi của con, con có biết bố mua cho con quà sinh nhật gì không?

Tôi nói, gì chứ, nói trước cho con đi.

Mẹ tôi cười, nói, hai tin vui liền, thứ nhất, mẹ nói, Như Như lần này về nhà ăn một bữa cơm sinh nhật đi, bố con không nổi giận nữa, ông ấy ngầm đồng ý rồi. Thứ hai, bố con lập tức ra ngoài mua quà cho con rồi, một chiếc điện thoại Alcatel T18SC, màu xanh bảo thạch, màu con thích nhất, bố con nói điện thoại của con cũ quá rồi, bố con nói con bé Như này hoài niệm, ông ấy biết con không nỡ đổi, thế nên lần này vẫn là bố đổi cho con.

Tôi vừa gõ chữ, vừa nghe điện thoại.

Mẹ tôi nói, con còn ra ngoài nữa không?

Tôi nói con không ra ngoài nữa, tôi không dám nói với mẹ là tôi đã không còn tiền ăn cơm nữa rồi.

Mẹ tôi lại nói, Tiểu Nhiên từ Paris gọi điện về, nói con muốn chia tay với cậu ấy.

Tôi nói, chúng tôi đã chia tay rồi, tôi từ trước tới nay chưa từng yêu cậu ấy, tất cả đều do hai người sắp đặt, tôi cũng không tài nào nói chuyện yêu đương với một cái bóng được.

Mẹ tôi nói, dù thế nào đi nữa, con không phải một đứa trẻ nữa, con phải hiểu, sau khi kết hôn, mọi thứ đều khác rồi. Tôi nói, mẹ, mẹ có biết không? Con vẫn luôn tìm kiếm nguyên nhân mình chán ghét hôn nhân, con nghĩ mình đang sống trong một lớp mặt nạ hôn nhân, chán ghét đến tột cùng.

Hồi nhỏ con lén đọc những bức thư tình thời trẻ của hai người, sẽ cảm động, hai người nam nữ trẻ tuổi, đang trong tình yêu, cái gì cũng không màng tới, cái gì cũng chẳng quản nữa. Thế nhưng hiện tại, kết hôn lâu như vậy rồi, nhìn nhau đến chán ghét, chẳng còn chút đam mê nào nữa. Cùng nhau sống qua ngày, bởi vì già rồi nên cần người bầu bạn, bởi vì già rồi nên đành phải sống thế này, bởi vì phải chịu trách nhiệm, phải gánh vác cuộc sống nên phải thừa nhận, vợ chồng hai người sống mấy chục năm, chính là người thân rồi, không có tình yêu thì vẫn còn tình thân, rất nhiều lần, con cái cũng được đưa ra làm lý do và cái cớ để tiếp tục sống, thế nhưng, tình yêu ở đâu?

Tôi tự biên tự diễn trong tiểu thuyết của mình để lấp liếm cho tất cả những điều này, tôi nói tình yêu sẽ không biến mất đâu, tình yêu chuyển hóa rồi, biến thành tình thân rồi, tuyệt biết bao, đẹp biết bao, chúng ta cùng cười đi, vì cuộc sống tốt đẹp, chúng ta cùng cười đi. Tất cả gia đình và hôn nhân đều thế cả, chỉ là có người buông thả, có người khắc chế, có người thoát khỏi, có người vẫn nhìn chưa rõ!

Mẹ tôi nói, con đang nói chuyện với mẹ kiểu gì thế? Mẹ là mẹ của con! Sau đó mẹ tôi ném điện thoại, tôi biết bà bắt đầu rơi nước mắt.

Tôi tự trách mình, tôi muốn cuộc hôn nhân và đứa con như thế này sao? Tương lai tôi cũng sinh ra một đứa trẻ không nghe lời không biết điều giống như tôi sao? Một cuộc hôn nhân và gia đình sẽ khiến người ta rơi nước mắt thế này ư?

Tôi không cần.