Tôi gọi một ly sữa, ai cũng biết chỉ khi mất ngủ tôi mới uống sữa. Tôi đã gọi sữa.

Thật là kỳ lạ, uống bao nhiêu cà phê tôi cũng không hưng phấn, uống bao nhiêu thuốc tôi cũng không tài nào chợp mắt, uống bao nhiêu sữa tôi vẫn cứ thao thức, thế nhưng sau khi uống ly sữa của Medemtalking, tôi lại vô cùng muốn đi ngủ, đôi mắt nặng trĩu chẳng thể mở nổi.

Lát sau anh ấy đến, cùng với những người bạn của mình. Tôi nhìn thấy anh giữa màn đêm, anh vẫn trẻ trung, chẳng vương chút nếp nhăn, lại còn rất tuấn tú. Anh quả thực đã say, vì anh bảo các ca sĩ hát hay lắm, trong lòng tôi thực sự chẳng thấy hay ho gì cả. Thế nhưng tôi vẫn phụ họa theo anh, tôi nói, hay, quả thực rất hay.

Sau đó, các ca sĩ hát liền hai lần bài "Hotel California", khiến tôi cảm động đến mức nước mắt chực trào.

Thượng Hải về đêm đang đổ mưa, những hạt mưa lạnh ngắt làm ướt sũng mái tóc tôi. Tôi tự nhủ, tôi đã sai, nhưng tôi tha thứ cho bản thân mình, tôi không lún sâu quá mức, bởi trong đầu tôi vẫn còn vô vàn những mảnh vỡ, sai lầm hay giới hạn khác, chúng cứ bay lượn rồi tản mát khắp nơi.

Tôi níu chặt lấy tay anh, chỉ mong khoảnh khắc này kéo dài mãi. Trong lòng có tất cả, mà trong lòng cũng chẳng có gì. Một thứ tình yêu đượm buồn.

Tiếng hét vang lên, đừng bôi thuốc đỏ! Đừng bôi thuốc đỏ!!

Thế nhưng thuốc đỏ vẫn được bôi lên, nó tựa như một đóa hoa, nở rộ trên ngón chân tôi.

Ban đầu tôi dự định sẽ quá cảnh ở Quảng Châu để về nhà, nhưng sau khi bị thương, tôi chẳng còn muốn đến Quảng Châu nữa.

Tôi theo con đường cũ quay về Thượng Hải, rồi từ Thượng Hải bắt xe về nhà. Khoảnh khắc tôi đặt chân đến Thượng Hải, tôi nhìn qua khung cửa sổ và thấy một chiếc máy bay đang trượt khỏi đường băng. Tôi không hề dụi mắt, chỉ khẽ thở dài, rồi tự hỏi bản thân rằng, là giấc mơ đã chọn tôi, hay tôi đã chọn giấc mơ.

Tôi nằm lỳ trên giường suốt hai ngày, sau đó gọi điện đến tòa soạn nhật báo. Tôi nói tôi muốn gặp trưởng ban phụ san, đầu dây bên kia là một giọng nữ kiêu kỳ, cô ta bảo, trưởng ban không có ở đây.

Vậy sao. Tôi nói, phiền cô cho tôi xin số máy nhắn tin của anh ấy.

Cô nhân viên kiêu kỳ đáp, tôi không cho cô đâu, nếu cô muốn biết số máy nhắn tin của trưởng ban chúng tôi, thì tự đi mà hỏi anh ấy.

Sau khi nói lời cảm ơn, tôi nằm trên giường hồi tưởng lại những lời cô ta vừa nói. Tôi tự hỏi tại sao cô ta lại không chịu nói cho mình biết, tại sao lại không nói cơ chứ?

Nghĩ xong, tôi lại muốn gọi thêm một cuộc điện thoại nữa, tôi nghĩ mình nhất định phải làm cho ra lẽ, tại sao cô ta lại không nói cho mình, tại sao chứ?

Tôi vừa bấm xong dãy số thì nghe thấy giọng Tiểu Ngải mềm mại cất lên từ đầu dây bên kia, ai đấy?

Tôi giật mình, lúc này mới phát hiện ra mình bấm nhầm số, tôi gọi nhầm sang tòa soạn vãn báo. Hai dãy số ấy thực sự quá giống nhau, rất dễ bị bấm nhầm. Tôi giật mình, rồi cất lời, Tiểu Ngải, cậu có khỏe không?

Tiểu Ngải hỏi, còn cậu thì sao?

Tiểu Ngải là một người phụ nữ rất có mị lực, nhưng cô ấy lại lạc lõng giữa tòa soạn của họ. Tôi từng thảo luận với Tiểu Ngải về vấn đề của cô ấy. Tôi nói, cậu đừng ăn mặc rách rưới thế, cũng đừng để nhiều người nhìn thấy mình hút thuốc, ra vẻ lẳng lơ chẳng mang lại lợi ích gì đâu.

Tiểu Ngải liền đáp, cậu đang nói nhảm gì thế? Kẻ thực sự lẳng lơ nào mà chẳng ra vẻ không lẳng lơ.

Tôi bảo những lời cậu nói đương nhiên rất có lý, nhưng cậu không được tự do, hơn nữa chúng ta đều từng chịu khổ vì chuyện ăn mặc, thế nên tớ hy vọng cậu đừng hút thuốc trong giờ làm việc nữa, cũng đừng mặc những bộ đồ quá kỳ quái, bởi vì tớ đã được tự do rồi, còn cậu thì chưa. Dĩ nhiên là tớ muốn tốt cho cậu thôi.

Tiểu Ngải lại hỏi, thế còn cậu? Cậu có khỏe không?

Tôi đáp tớ đi đường không nhìn chân nên bị thương rồi.

Tiểu Ngải hỏi, đã tiêm chưa?

Tôi bảo chưa, bác sĩ không cho tiêm, cậu ra ngoài đi, tớ cho cậu xem chân của tớ.

Chúng tôi hẹn nhau ở KFC. Quán KFC nằm ngay trước tòa nhà tòa soạn, phần lớn thời gian nó chẳng khác nào nhà ăn của tòa soạn cả. KFC ở bất kỳ quốc gia nào cũng chẳng thể biến thành quán trà quán rượu, quán bar hướng nắng, hay quán cà phê tụ tập của giới nghệ sĩ, nó đơn thuần chỉ là một nhà ăn mà thôi. Trước mười hai giờ trưa, mỗi khuôn mặt bên trong đều mang vẻ đói khát; sau mười hai giờ trưa, khuôn mặt nào cũng đần độn cả lên, bởi vì rất nhiều người sau khi ăn no xong sẽộ ra cái vẻ mặt ngốc nghếch.

Tôi nghe rõ mồn một cuộc trò chuyện giữa hai người đàn ông. Một người nói, bị liệt dương thì phải làm sao đây? Người còn lại đáp, uống chút Viagra là điều cần thiết. Tôi giật mình, bởi vì hai người đàn ông ấy đang đứng ngay trên bậc thềm của tòa nhà tòa soạn. Trông họ vô cùng vạm vỡ, họ đối diện với con phố sầm uất, giữa ban ngày ban mặt mà lại thốt ra những lời đó. Tôi kinh ngạc đến mức không dám đến gần cửa tòa soạn, đành đi vòng một quãng thật xa để tránh đi.

Chuyện thế này tôi chỉ gặp đúng một lần, đó là vào một buổi chiều tà, tôi cùng một người phụ nữ đẹp tuyệt trần đứng trước cửa một khách sạn để đợi ai đó. Mỹ nhân kia nói, cậu có biết không, cái tên ngốc xít mang tên Mỗ Mỗ ấy, lại chạy đến thành phố Mỗ Mỗ để ngủ với Mỗ Mỗ rồi kìa. Tôi giật mình, bởi vì chúng tôi đang đứng ngay trên bậc thềm của một khách sạn năm sao, hai người phụ nữ chúng tôi đều ăn mặc rất nhã nhặn, đối diện với con phố sầm uất, giữa ban ngày ban mặt, mà một người trong chúng tôi lại thốt ra những lời như thế. Tôi kinh ngạc vô cùng, kể từ đó tôi không bao giờ dám đến gần mỹ nhân ấy nữa, trong lòng cứ canh cánh lo sợ, nhỡ mai mốt cô ấy đem câu chuyện không phải của tôi mà thêu dệt thành câu chuyện của tôi rồi kể đi kể lại một cách sống động thì sao?

Tôi cho rằng một câu nói cũng vô cùng quan trọng, đôi khi còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Ví như máy tính của tôi, đó là một đoạn trình bảo vệ màn hình, máy tính của tôi nói rằng, có thể nhận thức được dục vọng của chính mình thì được gọi là tự do.

Ví như cuốn tiểu thuyết "Lolita", một gã đàn ông lớn tuổi nói với một gã đàn ông lớn tuổi khác rằng, cô ta đúng là một vưu vật, cứ tận hưởng cho sướng đi.

Ví như bộ phim truyền hình trong nước "Kéo tay", một gã đàn ông lớn tuổi nói với gã đàn ông lớn tuổi khác rằng, trạng thái của một người đàn ông phản ánh chất lượng người phụ nữ của anh ta.

Ví như bộ phim "Bản tango cuối cùng ở Paris", một người phụ nữ nhỏ nhắn nói với gã đàn ông lớn tuổi rằng, ông càng ngày càng già, càng ngày càng béo. Gã đàn ông lớn tuổi đáp, nhưng tôi có cá tính.

Người phụ nữ nhỏ nhắn bĩu môi, lỗi thời rồi.

Dạo gần đây tôi thấy rất lạ, tôi luôn nhìn thấy rất nhiều thứ kỳ quái, những thứ đó đều kể về chuyện tình giữa một người phụ nữ nhỏ bé và một gã đàn ông lớn tuổi.

Tôi từng nghe được một câu chuyện, và lúc nào cũng muốn viết nó ra. Người con gái trẻ tuổi yêu người đàn ông lớn tuổi, dĩ nhiên tình yêu của họ vô cùng đau khổ. Có một hôm, người phụ nữ đếm những sợi tóc bạc trên đầu người đàn ông, từng sợi từng sợi nhổ đi, người đàn ông liền nói, nếu như cứ mỗi một sợi tóc bạc em nhổ đi, anh lại trẻ ra được một tuổi, thì tốt biết mấy.

Tôi ngồi trong KFC uống Coca, tôi vừa căm ghét KFC, cho rằng nó phản động, nhưng đồng thời lại vừa yêu thích KFC. Ở KFC tôi có thể nhìn thấy rất nhiều đứa trẻ, tôi thích trẻ con, nguyện vọng lớn nhất của tôi chính là có được một đứa con.

Tôi từng bàn bạc chuyện này với bố mẹ, tôi nói tôi muốn có con, thật đấy, tôi khao khát điều đó vô cùng.

Bố mẹ tôi liền bảo, vậy con đi kết hôn đi là được chứ gì.

Tôi đáp, vấn đề là con không muốn kết hôn, nhưng con lại muốn có con.

Bố mẹ tôi lặng lẽ liếc nhìn nhau, một trong hai người lên tiếng, con tốt nhất là nên thực tế một chút, đừng có giở trò quái đản nữa.

Rồi tôi lại kiên trì nói tiếp, ý của con là, con không cần chồng, nhưng con muốn có con của mình, chẳng lẽ con không thực tế sao?

Tôi uống Coca, một lát sau, Tiểu Ngải đến, lát sau nữa, bạn của Tiểu Ngải là Tiểu Kim cũng đến, rồi một lúc sau nữa, bạn của Tiểu Kim là Tiểu Trần lại đến. Tôi biết nếu cứ tiếp tục ngồi đây, sẽ còn có nhiều người xuất hiện hơn nữa. Giống như trong phòng chat trên mạng, chỉ cần xuất hiện một con cá, thì sẽ có con thứ hai, con thứ ba, cuối cùng toàn bộ phòng chat đều ngập tràn cá.

Tiểu Ngải, Tiểu Kim và Tiểu Trần đều chăm chú nhìn bàn chân của tôi, chỉ có một ngón chân bị thương, nó được băng bó rất cẩn thận, giấu trong chiếc giày cao gót đế xuồng màu bạc. Các móng chân khác đều được sơn màu bạc, ngoại trừ ngón bị thương, hiện tại nó mang một màu đỏ rực.

Tiểu Ngải nói, chắc chắn là cậu đã làm chuyện gì rồi, đây là một sự trừng phạt tinh tế, nó không quá nghiêm trọng, nhưng đủ để cảnh cáo cậu.

Tôi hơi căng thẳng, nhưng ngoài mặt vẫn ra vẻ bình tĩnh đáp, Tiểu Ngải cậu câm miệng lại cho tớ, tớ chẳng làm gì hết. Ở cái nơi mưa gió dầm dề như Hải Nam ấy, tớ có thể làm được gì cơ chứ?

Tôi đi Hải Nam vào tháng Tám, ngày tôi đến và cả ngày tôi rời đi, những trận mưa ở Hải Nam đều trút xuống từ bầu trời như thác đổ.

Tôi ở sân bay Hồng Kiều, một đám người toàn những gương mặt xa lạ, chúng tôi đang đợi ai nhỉ, tôi chẳng hay biết gì cả, tôi đợi đến mức sắp ngất xỉu tới nơi. Sáu giờ sáng, tôi đã có mặt ở sân bay, bọn họ bảo không được đến muộn, nên phải đến sớm một chút, thế là tôi chẳng thèm ăn sáng, cứ thế lôi vali lết đến nơi.

Tôi thức trắng một đêm. Đêm qua, tôi chạy vào một quán bar, xem Diệp Diệp gảy đàn ghi-ta, tôi gọi một ly sữa, rồi khóc sướt mướt một lúc. Đứa trẻ đáng thương này, bạn gái ép anh ấy kết hôn, anh ấy nhất quyết không chịu, kiên quyết không chịu, thế nhưng anh ấy yêu cô ấy biết nhường nào. Sau đó cô ấy kết hôn. Lúc sau tôi nói, nếu cậu thực sự không muốn kết hôn với cô ấy, vậy thì làm tình nhân của cô ấy đi. Thế nhưng Diệp Diệp lại bảo, chính vì tớ yêu cô ấy, nên mới muốn cô ấy có một cuộc sống tốt đẹp, sao tớ có thể xuất hiện lần nữa để quấy rầy cuộc sống của cô ấy cơ chứ? Tôi vừa thấy cậu ấy đáng thương, lại vừa thấy cậu ấy tự chuốc lấy khổ đau, thế nên trong lòng vô cùng mâu thuẫn, vì thế tôi chỉ khóc chốc lát rồi thôi.

Uống xong ly sữa tôi bước ra ngoài, rồi bắt đầu gọi điện thoại. Tôi gọi rất nhiều cuộc, họ hỏi tôi đang ở đâu, tôi liền đáp tôi đang ở Thượng Hải, trên một con thuyền dơ dáy, ngày mai tôi sẽ đến Phổ Đô Sơn.

Rạng sáng, tôi bắt đầu tìm xe ra sân bay, tôi tìm được một chiếc xe Santana màu đỏ rất đẹp. Sau đó anh ta mỉm cười vứt tôi lại trên con đường mang tên Phiên Ngu Lộ, anh ta bảo, xe của tôi không qua được đâu, con đường phía trước phân biệt ngày chẵn lẻ, hôm nay xe của tôi không được đi qua đây.

Vậy sao anh không nói sớm chứ? Tôi bảo, giờ thì tôi căm ghét anh lắm rồi. Anh ta mỉm cười.

Tôi xách vali, đứng ngây ra trên đường Phiên Ngu Lộ. Phía trước đang làm đường, bụi mù mịt, có rất nhiều đá sỏi, rất nhiều xe tải, và cả những công nhân di cư, họ đứng từ đằng xa nhìn ngắm tôi. Đôi mắt tôi sưng húp, tay xách một chiếc vali cỡ lớn, chiếc đầm hai dây màu trắng của tôi ngày càng lem luốc hơn.

Tôi nhìn thấy rất nhiều chiếc xe mang biển số lẻ quay đầu ngay trước mặt mình, tôi nhìn thấy rất nhiều chiếc xe mang biển số chẵn chật ních người, bọn họ đắc ý liếc nhìn tôi một cái, rồi phóng đi mất hút.

Tôi đợi đến tận lúc trời sáng rực. Cuối cùng tôi cũng đợi được một chiếc xích lô, người đạp xích lô là một lão ông, nét mặt cười hì hì nhìn tôi. Tôi nhanh chóng trèo lên xe, bảo rằng, bác tài làm ơn giúp cháu, chở cháu rời khỏi con đường này với.

Tôi vẫn là người đến sân bay sớm nhất, tôi phải cảm ơn bác tài xế xích lô lớn tuổi ấy, chính bác đã giúp tôi kịp chuyến bay.

Ở sân bay Hồng Kiều, tôi thực sự mệt lử cả người, bèn lịch sự hỏi người phụ nữ đứng cạnh mình rằng, xin lỗi, tôi có thể ngồi xổm xuống được không?

Cô ta liếc nhìn tôi một cái. Tốt nhất là đừng, cô ta bảo, vì trông không đẹp mắt cho lắm, nhưng nếu cô thực sự mệt quá, thì có thể ngồi lên vali của mình.

Được rồi. Tôi nói, cảm ơn chị.

Tôi chẳng biết chúng tôi còn phải đợi thêm ai nữa, tóm lại là bây giờ tôi rất căm ghét con người đó, tôi nghĩ nếu mình vẫn còn trẻ, tôi sẽ đá cho anh ta một cước khi anh ta xuất hiện. Khi còn trẻ, tôi từng làm những chuyện thế này rồi, tôi từng đá rất nhiều người đàn ông và phụ nữ, từng đá cả ghế lẫn tường, thậm chí còn đá lật nhào cả một bàn đầy thức ăn.

Tôi cứ nghĩ chuyến du lịch này của mình sẽ chẳng mang lại ý nghĩa gì, tôi đã bắt đầu cảm thấy hối hận. Tôi kéo chiếc vali của mình, nhưng làm thế nào cũng không mở ra được. Bên trong chứa rất nhiều món ăn vặt do chính tay bố nhét vào, khi ấy chúng tôi vẫn chưa trở mặt vì vấn đề tri thức, bố rất quan tâm đến tôi, nhưng ông lại quên mất không nói cho tôi mật khẩu mới.

Tôi gọi điện cho mẹ, lúc ấy cả bố và mẹ đều đang ở Châu Trang, mỗi năm họ đều đến Châu Trang rất nhiều lần. Bố thích quán trà Tam Mao, ông sẽ tắt tất cả các thiết bị có thể liên lạc được với mình, ngồi lỳ ở đó từ sáng đến tối, chỉ nghe duy nhất một bài "Cây ô-liu", cứ lặp đi lặp lại một bài hát ấy.

Lúc bố ngồi trong quán trà, mẹ lại đến vườn Đan Quế ngắm hoa lan, mẹ thích tất cả các loài hoa, tôi vẫn luôn lo lắng rằng mẹ chỉ thích mỗi hoa mà thôi. Hồi nhỏ tôi cũng thích hoa, tôi từng trồng hoa dạ lai hương, tự tay thu thập hạt giống, tôi từng nhìn thấy hoa dạ lai hương nở rộ, nhưng tôi chẳng thể ngắm nó thêm lần nào nữa, cứ nhìn thấy là tim lại nhói đau.

Sau đó có người hát bài "Dạ lai hương" trong phòng karaoke, khi họ hát đến câu "đánh mất lương tâm, thỏa mãn dục vọng", ngực tôi lại quặn đau, tôi hét lên không ngừng, câm miệng, mau câm miệng lại cho tôi! Tôi suýt thì phát điên.

Bông trà hoa trắng của mẹ nở vào mùa đông, thật kỳ lạ, tôi cứ ngắm hoa của mẹ mãi, ngắm hoài ngắm mãi, chợt cảm thấy loài hoa đẹp nhất trên đời chính là hoa trà, tôi hy vọng nó sẽ nở mãi ở đó. Tôi bèn hỏi mẹ, năm sau vẫn còn chứ? Nó vẫn nở chứ?

Mẹ nói, không còn đâu, sẽ không bao giờ nở nữa.

Tại sao ạ?

Bởi vì nó đã chết rồi, để đổi lấy lần nở hoa này, nó đã vắt kiệt tất cả mọi sinh lực, nó sẽ không nở hoa nữa đâu, nó đã chết rồi. Mẹ tôi điềm tĩnh đáp, làm hoa trà chính là như vậy, đó là sự lựa chọn của chính nó.

Tôi luôn cảm thấy khi mẹ nói rất nhiều điều, thực ra đều có ẩn ý khác, nhưng tôi lại chẳng thể diễn tả được ý của mẹ. Mẹ chưa bao giờ biểu đạt rõ ràng ý của mình. Đến khi tôi trưởng thành, biết nói lời xin lỗi, biết nói rằng chính đứa con hư đốn là tôi đã làm hao mòn cả đời của mẹ, thì mẹ lại bảo, không phải thế đâu, mẹ tự hào vì có được đứa con gái như con, trong lòng mẹ dâng lên một thứ niềm vui khó tả.

Niềm vui khó tả? Niềm vui không thể diễn tả bằng lời? Niềm vui mà chính bản thân cũng chẳng hiểu nổi?

Niềm vui hoàn toàn mơ hồ?

Khi Châu Trang chưa được khai phá, năm nào họ cũng đến Dương Châu mấy bận. Họ là một đôi vợ chồng biết cách hưởng thụ và ân ái biết bao.

Khi bố ngồi uống trà ở quán trà Phú Xuân, mẹ lại đến công viên Sấu Tây Hồ ngắm hoa quỳnh. Tôi lại hỏi mẹ, hoa quỳnh có gì đẹp chứ? Nó đơn điệu quá, lại chẳng có hương thơm. Mẹ lại bảo, tất cả những loài hoa không có hương thơm mới là những loài hoa đẹp nhất.

Giờ đây, tôi nói với mẹ đang ngắm hoa lan ở Châu Trang rằng, con không mở được vali của mình. Mẹ bảo, vậy phải làm sao đây? Tôi nói, con thử rất nhiều mật khẩu rồi. Mẹ bảo, vậy phải làm sao đây? Rồi mẹ nói với tôi rằng, hay là, con thử dãy số trên vé máy bay xem sao.

Mười lăm phút sau tôi đã mở được vali. Tôi đã thử tất cả các dãy số trên vé máy bay, vé hành lý và giấy bảo hiểm, đúng như tôi mong muốn, đó là một dãy số được lấy từ sáu chữ số đầu tiên của tờ giấy bảo hiểm. Bố có thói quen dùng bất kỳ con số nào mình nhìn thấy làm mật khẩu, đây quả là một thói quen rất tệ hại.

Cuối cùng bọn họ cũng xuất hiện. Hai người đàn ông đến muộn với gương mặt tươi tỉnh phơi phới, chắc hẳn đều đã được ăn bữa sáng do vợ nấu rồi.

Họ nhìn tôi, thế là tôi cúi đầu, phát hiện ra mình cài nhầm cúc áo, chúng đè lên nhau lộn xộn, y như hồi tôi còn học mẫu giáo, cho đến tận bốn tuổi mà tôi vẫn không phân biệt được đâu là trái, đâu là phải, tôi thường làm ra những chuyện kỳ quái, viết ngược cả số "7", lại còn cài cúc áo trông giống như một quả dưa chuột vặn vẹo. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn sẽ mắc phải những sai lầm tương tự, thế nên tôi chẳng bao giờ lớn lên được cả.

Thế là tôi bắt đầu cài lại cúc áo. Hai người đàn ông nhìn tôi. Sau khi cài xong cúc áo, tôi bắt đầu nhìn họ.

Lúc này người trưởng đoàn lên tiếng, mọi người tập trung đông đủ rồi, chúng ta đi thôi.

Tôi ngồi cạnh một người đàn ông hoạt bát tựa như ánh mặt trời, kể từ khi tôi quen anh ta ở sân bay, anh ta vẫn luôn giúp tôi xách vali, trò chuyện và chăm sóc tôi. Anh ta rất năng động, lúc máy bay cất cánh anh ta còn an ủi tôi, đừng sợ.

Tôi bảo tôi không sợ, tôi nói hai năm trước tháng nào tôi cũng đi máy bay một lần để thăm bạn trai.

Rồi sau đó thì sao? Anh ta hỏi.

Sau đó tôi đụng phải một trận nhiễu động dữ dội. Tôi nói, đó là mùa đông. Mười một giờ đêm, thành phố của tôi và thành phố của anh ấy đều đổ mưa to, chuyến bay ấy rất ít khách, tính cả tiếp viên hàng không thì tổng cộng chỉ có bốn mươi người, chúng tôi ngồi tản mác, cách xa nhau. Khi máy bay rung lắc kịch liệt, có mấy người đàn ông đứng dậy khỏi ghế, họ đi lại xung quanh tôi, thậm chí còn có một người đàn ông lôi điện thoại di động ra, rồi đột ngột, tất cả đèn đều vụt tắt, chìm trong tĩnh lặng, chẳng phát ra âm thanh nào, thời gian giống như đông cứng lại. Tôi tự nhủ, nếu cứ thế mà chết đi, thì tốt biết mấy.

Sau đó máy bay hạ cánh an toàn. Tôi nói.

Rồi sau đó nữa? Anh ta hỏi.

Rồi sau đó chúng tôi chia tay. Tôi bảo, chuyện là vậy đấy.

Thế nhưng cậu cứ đi đi lại lại cơ mà. Anh ta nói, vậy mà vẫn chia tay sao.

Tôi bảo đúng thế, nhưng tôi cũng hết cách, vì hồi đó tôi phải đi làm hành chính, không được đi muộn về sớm, cơ quan chúng tôi luôn quy đổi ngày nghỉ phép hằng năm của tôi thành ba mươi tệ nhân dân tệ một ngày để phát cho tôi, tôi bảo tôi không cần tiền tôi muốn nghỉ phép, họ liền cười nhạo tôi. Thế là tôi đành phải đi máy bay của hãng hàng không Tân Cương, tôi luôn đi chuyến sáu giờ chiều thứ Sáu và bay về vào mười một giờ đêm Chủ nhật, sau đó tất cả các tiếp viên hàng không của hãng Tân Cương đều nhẵn mặt tôi.

Tôi từng gặp rất nhiều chuyện kỳ quái.

Có một lần, người đàn ông ngồi cạnh tôi cứ huyên thuyên nói chuyện không ngừng, mỗi lần tôi chìm vào giấc ngủ là anh ta lại lay tôi dậy, rồi liên tục hỏi tôi sống ở đâu? Định đi đâu? Lúc xuống máy bay, anh ta còn bám sát rạt đằng sau tôi, bảo rằng anh ta không có tiền lẻ để mua vé xe bus sân bay, anh ta thành khẩn níu lấy tôi, cô tiểu thư ơi cô có thể mua giúp tôi một vé được không?

Có một lần, tôi nhìn nhầm giờ, suýt thì lỡ chuyến bay, tôi mặc nguyên đồ ngủ và dép lê lên máy bay, lúc tôi đang thay đồ trong nhà vệ sinh, tiếp viên hàng không cứ đập cửa phòng vệ sinh liên hồi.

Có một lần, tôi nhìn thấy một đứa trẻ đi một mình rất tuấn tú, tôi cười với thằng bé, tưởng nó sẽ thích người dì xinh đẹp này, thế nhưng khi tôi định ngồi xuống cạnh nó, nó liền lườm tôi một cái trắng dã.

Có một lần, người ngồi cạnh tôi là một trung niên nam tử, máy bay còn chưa cất cánh mà ông ta đã bắt đầu mặc áo phao màu cam vào người. Tôi ngồi bên cạnh thấy vô cùng mất tự nhiên, bởi vì rất nhiều người vừa nhìn ông ta vừa nhìn sang tôi. Tôi đành lườm ông ta, lườm rất nhiều cái, tôi chẳng nói câu nào cả, một câu cũng không, vậy mà ông ta lại bảo, tiểu thư đừng nhìn nữa nha, cái này là tôi tự bỏ tiền ra mua đấy nhé.

Đương nhiên, những chuyện mà Niệm Nhi - bạn tôi gặp phải còn li kỳ hơn tôi nhiều. Niệm Nhi ngồi trên chuyến bay đi Hải Nam, lúc đó sân bay Hải Nam hãy còn nằm ngay trung tâm thành phố. Máy bay chở Niệm Nhi bay đến bầu trời Hải Khẩu mới phát hiện ra càng đáp không hạ xuống được, nó cứ bay lượn vòng trên bầu trời, chần chừ suốt hơn nửa tiếng đồng hồ. Niệm Nhi dán chặt mắt vào những tòa nhà san sát bên dưới, tự an ủi bản thân rằng, nếu bọn họ có thể lái máy bay lao xuống biển, thì tỷ lệ sống sót của mình sẽ cao gấp đôi so với trên đất liền, tuyệt biết bao.

Thôi nào thôi nào. Tôi nói, chúng ta sắp đến Hải Khẩu rồi đây.

Người đàn ông hoạt bát tựa ánh mặt trời mỉm cười, bảo rằng, chắc chắn cậu và bạn của cậu đã có đủ mọi thứ trên đời, nên mới sợ chết đến vậy.

Còn cậu thì sao? Tôi hỏi, cậu không sợ chết à?

Tôi không sợ. Anh ta đáp, tôi vẫn luôn nghĩ, nếu tôi chết đi, đứa con của tôi sẽ nhận được một khoản tiền, nó sẽ sống thật tốt.

Tôi cười khẽ, bảo rằng, anh ngốc thật đấy, mạng của chúng ta đáng giá hơn hai mươi vạn nhân dân tệ nhiều.

Đúng lúc này, cô gái ngồi phía sau tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu, cô ấy bảo cô ấy và đôi tai của mình khó chịu đến mức sắp chết đến nơi rồi. Cô gái đó đến từ Tây An, lớn hơn tôi hai tuổi, nhưng lại ra vẻ trẻ hơn tôi hai tuổi.

Anh chàng mặt trời quay đầu lại an ủi cô ấy, anh ta bảo, cô nhắm mắt lại, hít thở thật sâu đi.

Tôi bảo anh chàng mặt trời câm miệng lại, rồi nói, ngoan nào nghe lời chị nhé, em cứ mở mắt ra đi, há hốc miệng ra, há to hết cỡ vào.

Cô gái Tây An liếc nhìn chúng tôi một cái, rồi nhắm mắt lại, hít thở sâu.

Lúc này hai người đàn ông ngồi cạnh cô ấy bắt đầu cười, cười xong họ lục túi lấy ra một gói ô mai, chia cho mỗi người một viên. Tôi bảo tôi không ăn, nhưng có vợ thật tốt biết bao, vợ sẽ luôn nhét ô mai vào túi áo cho các anh mà.

Khoảnh khắc bánh xe máy bay chạm đất, tôi nghe thấy tiếng hò reo vang dội khắp nơi_

Hải Khẩu đang đổ mưa to, những hạt mưa ấy trút từ bầu trời xuống hệt như thác đổ.

Anh chàng mặt trời giúp tôi xách vali, anh ta bảo câu chuyện của cậu hay thật đấy, nhưng sau đó thì sao?

Sau đó nào cơ? Tôi hỏi.

Tôi lên xe, vừa búi tóc lên gọn gàng thì cuộc điện thoại hạnh phúc gọi đến, anh ấy hỏi em đang ở đâu? Tôi đáp em đang ở Hải Khẩu. Anh ấy hỏi, em đang đi cùng ai thế? Tôi liếc nhìn xung quanh, rồi đáp, những người này anh đều không quen đâu, nhưng mà, tôi lại nói thêm, có lẽ anh sẽ biết Kiên Khang đấy. Kiên Khang là một trong hai người đàn ông Thượng Hải nọ, có thói quen xấu là hay đến muộn, trước khi lên máy bay anh ta đã đánh răng, cạo râu, ăn một bữa sáng thịnh soạn, trong túi còn có cả ô mai.

Hạnh phúc bảo, ừm, anh quen chứ, anh ấy là một người đàn ông tốt. Tôi quay đầu nhìn Kiên Khang một cái, anh ta đang ngồi đó, mái tóc ướt sũng. Một gã đàn ông trung niên, tôi nói với Hạnh phúc ở đầu dây bên kia, nhưng mà hắn ta được bảo dưỡng khá tốt đấy chứ.

Hạnh phúc sống ở Quảng Châu, là người đàn ông tôi yêu nhất. Tôi yêu anh ấy vì anh ấy là người đàn ông kỳ quái nhất trên thế giới này. Trước đây tôi từng tưởng anh ấy là một thiên sứ, có thể đưa tôi lên thiên đường, sau này tôi mới biết anh ấy là một thiên sứ sa đọa, chỉ biết kéo tôi xuống địa ngục mà thôi. Thế nhưng tôi thà xuống địa ngục, chứ nhất định vẫn phải yêu anh ấy.

Tôi thiếp đi lúc nào không hay trên xe, nhưng hướng dẫn viên cứ liên tục lay tôi tỉnh giấc. Hướng dẫn viên là người bản địa, họ Thái, người gầy đét lại ngăm đen, nếu giọng nói của anh ta nghe lọt tai một chút thì tôi đã hoan hỉ để cho anh ta lay gọi rồi, đành rằng giọng anh ta khó nghe khủng khiếp, hệt như tiếng của một con vịt đực nhỏ đang trong giai đoạn vỡ giọng.

Cứ nhìn thấy hướng dẫn viên là tôi lại nhớ đến thời kỳ làm hướng dẫn viên bán thời gian của mình. Khi ấy tôi đeo thẻ nhựa thực tập, tay cầm chiếc cờ trắng nhỏ của công ty lữ hành quốc tế nơi tôi làm việc, dẫn theo một đám người trưởng thành đến Hàng Châu. Vì tôi quá đáng yêu, nên dẫu có làm thất lạc hai người trong số họ ở Hoa Cảng Quan Ngư, họ cũng chẳng hề căm ghét tôi, ngược lại còn bảo, chúng ta đi thôi, về nhà sớm chút, tụi mình đều biết không phải lỗi của cậu ta đâu, cứ để họ ở lại vòi phun cá chép đỏ mãi mãi đi.

Hướng dẫn viên Thái lên tiếng, vị tiểu thư kia, vị tiểu thư kia xin đừng ngủ nữa ạ.

Tôi mở bừng mắt, đáp, vẫn đang nghe đây.

Hướng dẫn viên Thái liền cất giọng, mọi người nhìn sang bên trái giúp tôi, những cái cây bên trái có tên là cao su, mọi người lại nhìn sang bên phải giúp tôi, những cái cây bên phải có tên là dừa. Chắc hẳn mọi người đều đã ăn dừa rồi chứ nhỉ.

Chưa, tôi đáp.

Thế thì mọi người đã ăn xoài chưa ạ?

Cũng chưa luôn, tôi nói.

Vậy thì dưa hấu chắc chắn mọi người phải ăn rồi chứ nhỉ.

Chưa. Lần này là Kiên Khang lên tiếng, giọng anh ta rất to, thu hút rất nhiều người quay đầu lại nhìn, thế nhưng anh ta vẫn thản như không, lặp lại lần nữa, chưa ăn bao giờ.

Làm gì có chuyện đó cơ chứ, hướng dẫn viên Thái nhã nhặn nói, nơi các anh chị làm gì có chuyện không có dưa hấu?

Không có, Kiên Khang đáp, chỗ chúng tôi chẳng có gì sất.

Thế nhưng hướng dẫn viên Thái phớt lờ anh ta luôn. Bây giờ tôi xin đố mọi người một câu hỏi mẹo nhé, anh ta nói, trả lời đúng sẽ có thưởng.

Một con rùa đực và một con rùa cái bò vào trong một hang núi, lát sau, con rùa đực bò ra ngoài, nhưng con rùa cái lại không bò ra, tại sao vậy?

Tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích của ai đó, nhìn thấy một vài người đàn ông đang nhíu mày suy nghĩ đăm chiêu, lại thấy cả mấy người phụ nữ nhắm nghiền mắt lại, thế nhưng chẳng có lấy một ai lên tiếng. Thấy vậy hướng dẫn viên Thái đành lặp lại một lượt nữa. Vẫn chẳng ai nói năng gì.

Tình hình có vẻ căng thẳng. Mãi một lúc sau.

Thôi được rồi, hướng dẫn viên Thái thận trọng cất lời, để tôi bật mí cho mọi người biết nhé, đáp án chính là, con rùa cái lật người không lại!

Vẫn chẳng ai lên tiếng.

Đúng lúc này, giọng của một người phụ nữ vang lên. Giọng nữ cao trong trẻo và đáng yêu ấy, tựa như một con dao nhỏ bằng bạc sắc bén, đẹp đẽ vô cùng. Cô ấy nói, đáp án là thế này, nếu con cái ở trên, con đực ở dưới, thì là con rùa đực lật người không lại chứ bộ.

Thế là, rất nhiều người phì cười. Hướng dẫn viên Thái vô cùng vui mừng, anh ta cúi đầu lục lọi trong túi áo, tìm hồi lâu mới móc ra được một đồng xu kỷ niệm du lịch Hải Nam, rồi ném về phía trước. Vị tiểu thư có giọng nói trong trẻo đáng yêu kia vươn tay ra, bắt lấy một cách vô cùng chuẩn xác. Cô gái ấy đến từ Thượng Hải, đi giày đế xuồng, móng tay sơn màu xanh lục đậm, đi cùng có hai cô bạn gái, lông mày ai nấy đều uốn cong vút, hệt như phong cách của những năm ba thập niên, nàng Hồ Điệp ở Thượng Hải.

Câu hỏi thứ hai, hướng dẫn viên Thái nói, trả lời đúng tiếp tục có thưởng.

Hướng dẫn viên Thái, tôi lên tiếng, xin lỗi vì ngắt lời anh một chút, xin hỏi chỗ chúng tôi ở tối nay có vũ yêu (múa thoát y) để xem không vậy?

Hướng dẫn viên Thái làm bộ ngạc nhiên. Không có đâu ạ, anh ta đáp, tối nay chúng ta nghỉ chân ở Hưng Long, ở đó không có vũ yêu, tuy nhiên, buổi tối sẽ có một màn trình diễn chuyển đổi giới tính (ladyboy), một trăm năm mươi tệ một người, nếu vị nào muốn đi thì hãy liên hệ với tôi, nhất định phải liên hệ với tôi đấy nhé, bởi vì nếu các anh tự đi thì sẽ mất tới hai trăm tệ cơ, được rồi, sau bữa tối lúc tám giờ, ai muốn xem biểu diễn thì tìm tôi, tôi sẽ dẫn mọi người đi, chúng ta mua vé tập thể, màn trình diễn của người chuyển đổi giới tính cũng hiếm có khó tìm lắm đấy nhé, hàng chuẩn Thái Lan xịn sò đưa sang, không phải ngày nào cũng được ngắm đâu nha...

Thôi nào thôi nào. Tôi bảo, anh có thể sang câu hỏi mẹo tiếp theo được rồi đấy.

Hướng dẫn viên Thái vẫn chưa thỏa mãn, lại tiếp tục bồi thêm câu, mọi người đều biết cả rồi đấy, có một câu danh ngôn thế này, chưa đến Bắc Kinh không biết quan chức bé cỡ nào, chưa đến Thượng Hải không biết đồ hiệu ít thế nào, chưa đến Hải Nam không biết cơ thể mình kém thế nào. Nói dứt câu, anh ta lại liếc mắt đưa tình về phía nàng Hồ Điệp Thượng Hải của những năm cuối thập niên chín mươi một cái.

Được rồi, câu hỏi mẹo thứ hai, trả lời đúng có thưởng.

Tôi đã chìm vào giấc ngủ. Rồi xe cũng đến Hưng Long.

Tôi ở chung phòng với một người phụ nữ Nam Kinh, cô ấy vừa mới sinh con xong, vừa bước chân vào phòng là lao ngay tới chiếc điện thoại. Đến lúc tôi tắm rửa xong xuôi, thay xong bộ đồ mới, trang điểm lộng lẫy rồi mà cô ấy vẫn đang buôn điện thoại. Tôi rất thích những người phụ nữ kiểu này, mẫu phụ nữ hệt như người mẹ, dốc toàn bộ tâm can cho chồng con.

Cô ấy cúp điện thoại, ngả người ra giường, trầm ngâm suy nghĩ một hồi lâu. Tôi thực sự rất muốn ngày mai được về nhà luôn, cô ấy nói, để có thể ôm con gái của mình.

Đúng vậy, tôi đáp.

Cô ấy bảo, con gái tôi biết gọi tiếng mẹ rồi đấy.

Cô ấy mở ví ra, bảo rằng, tôi cho cô xem ảnh chồng tôi nhé.

Xem xong, tôi cảm thấy mình cũng nên cho cô ấy xem chút gì đó, thế là tôi cũng lôi ví của mình ra. Tôi cho cô xem ảnh mẹ tôi nhé, tôi nói. Trong ví của tôi chỉ có đúng một bức ảnh chụp chung giữa tôi và mẹ, trong ảnh trông hai mẹ con chẳng khác nào chị em, nhất là mẹ tôi, cười tươi rạng rỡ như hoa đào.

Mẹ cô đẹp thật đấy. Cô ấy bảo.

Phải chứ, tôi nói, rồi trong lòng bỗng dâng lên một chút nỗi buồn man mác. Sau đó, khi tôi ngồi trên một con thuyền ở Hải Khẩu ngắm hoàng hôn, tôi thầm nghĩ, cuộc đời đẹp đẽ biết bao, thế nhưng sao tôi vẫn cứ u buồn.

Cô ấy bảo, thôi nhé, tôi đi ngâm suối nước nóng đây, cô không đi à?

Tôi không đi đâu. Tôi mỉm cười. Từng có người nói với tôi, đó là một gã đàn ông vô cùng quái dị, tinh thông tà thuật, hắn bảo, nhìn qua đôi mắt cô là biết, cô không được đến gần nước, bởi vì cô sẽ chết dưới nước. Thế là, từ đó về sau tôi chẳng dám bén mảng đến gần nguồn nước nữa, có lẽ giống như anh chàng mặt trời đã nói, tôi có tất cả mọi thứ rồi, nên sợ chết hơn bất kỳ ai.

Tôi thong thả ra phố đi dạo, nhìn thấy Kiên Khang cùng bạn nam của anh ta. Bọn họ bám sát nút đằng sau hướng dẫn viên Thái, đi về phía một nơi ẩm thấp, quẹo qua một khúc cua rồi biến mất hút. Sau đó tôi mua một bịch mít, vừa ngồi trên bậc thềm khách sạn ăn vừa thầm nghĩ, nếu sau này tôi căm hận ai đó, muốn ra tay tước đoạt mạng sống của hắn, tôi nhất định sẽ lừa hắn ăn mít, rồi lừa hắn ăn thêm cả mật ong nữa, đầu độc cho hắn chết tươi luôn. Nghĩ xong, trong lòng vô cùng đắc ý. Lúc này điện thoại của mẹ gọi đến, mẹ hỏi con đang ăn gì thế?

Hôm sau tôi lỡ bữa sáng, thậm chí còn chẳng kịp rửa mặt mũi cho đàng hoàng, cứ mặc nguyên bộ đồ ngủ ôm vali bước ra đại sảnh.

Tôi thức trắng một đêm, thầm nghĩ chắc mình phải nhận tới mấy trăm cuộc gọi rồi. Thực ra vừa nghe đến cuộc gọi thứ hai là tôi đã muốn giật phăng dây điện thoại ra luôn rồi. Tôi bật đèn sáng trưng, nghiên cứu chiếc điện thoại đó, và phát hiện ra điện thoại ở Hưng Long thực sự vô cùng kỳ quái, nó chẳng có cổng kết nối nào cả, sợi dây điện thoại ấy hệt như mọc liền bên trong máy vậy, trừ phi đập nát chiếc điện thoại ra, bằng không cách nào tháo rời sợi dây đó được.

Nghe xong cuộc gọi thứ ba là tôi gọi thẳng xuống quầy lễ tân, bảo rằng cô ơi tôi ở phòng 4402, tôi là con gái nha, làm ơn đừng chuyển cuộc gọi nào lên nữa được không, OK?

Cô nhân viên trực tổng đài vô cùng điềm tĩnh, xin lỗi chị, chỗ chúng tôi tuyệt đối không có chuyện đó đâu, hay là thế này thưa chị, chị có thể nhấc ống nghe ra đặt sang một bên ạ...

Tôi bảo cô ta câm miệng lại, rồi kiên nhẫn hỏi cô ta rằng, có kỹ thuật nào không? Làm sao để chiếc ống nghe được nhấc ra ấy không phát ra tiếng rít chói tai nữa? Bởi vì loại âm thanh đó giống hệt như, giống như móng tay sắc nhọn đang cào cấu, mài giũa trên tấm bảng thủy tinh vậy, chít chít chít chít...

Tôi chợt nhận ra mình chẳng nói năng gì nữa, bèn cúp máy, ngẩn ngơ thừ người một lúc.

Tôi ôm vali, đôi mắt sưng húp, có người đưa cho tôi một miếng trầu.

Tôi nói cảm ơn, rồi nhét miếng trầu vào miệng. Vài phút sau, tôi bắt đầu nôn thốc nôn tháo. Người phụ nữ Tây An ngồi cạnh tôi bảo răng của cậu đỏ lè kìa, tôi đáp tôi biết chứ, cô ấy lại bảo mặt cậu cũng đỏ lòm luôn kìa, tôi đáp tôi biết mà. Lúc này Kiên Khang lên tiếng, trầu say à? Tôi bảo tôi biết chứ.

Tôi cúi gằm mặt vào bồn rửa tay nôn ọe, nôn hết tất cả những miếng trầu trong miệng ra. Lúc tôi đang nôn, có người hỏi tôi, cảm giác thế nào? Tôi bảo tôi đang HIGH lắm.

Diệp Diệp sau khi hút cần sa từng nói anh ta nhìn vạn vật đều thấy đứng yên. Tôi ngồi đối diện với Diệp Diệp, mang một nỗi buồn man mác, tôi bảo Diệp Diệp cậu nhìn những làn khói lững lờ trôi trước mặt cậu xem, chúng có hình dáng thế nào? Diệp Diệp đáp, chúng thẳng đuột, trông giống như một sợi chỉ vậy.

Năm phút sau, tôi đuổi kịp đoàn du lịch của mình. Bọn họ đang vây quanh một cái cây có tên là "Kiến huyết phong hầu" (cây nọc sởi). Cái cây ấy trông vô cùng còi cọc, gầy guộc hệt như một con khỉ, chẳng nhìn ra được chút dáng vẻ nào có thể khiến người ta mất mạng ngay khi dính máu.

Lúc đó tôi thầm nghĩ, nếu sau này tôi căm hận ai, muốn ra tay trừng trị hắn, tôi sẽ bôi nhựa cây kiến huyết phong hầu lên móng tay, rồi rạch rách da hắn, đầu độc chết hắn luôn. Nghĩ xong, trong lòng đắc ý vô cùng.

Hồi nhỏ tôi từng xem một bộ phim truyền hình Singapore, có người phụ nữ muốn hãm hại gã đàn ông phụ bạc mình, cô ta nhóm một lò nướng thịt, sau đó dùng cành cây trúc đào xiên thịt lên nướng trên lò. Gã đàn ông ngốc nghếch ấy chẳng hay biết gì, cứ cười hì hì ăn ngon lành, ăn hết xiên này đến xiên khác, rồi ngả người ra sau, ngả hẳn ra sau, miệng lắp bắp kêu lên, cô, cô, cô... Sau đó người phụ nữ ngửa cổ cười cuồng dã, ha, ha, ha...

Bây giờ tôi đã có ba phương pháp tước đoạt mạng sống người khác thật tao nhã rồi, tôi thầm nghĩ trong lòng. Nghĩ xong tôi liền chạy sang bên cạnh người phụ nữ Nam Kinh - người tối qua ở cùng phòng với tôi, người đã cho tôi xem ảnh và cũng được tôi cho xem ảnh. Cô ấy hiện đang công tác tại Sở Công an tỉnh Giang Tô.

Tôi thận trọng hỏi cô ấy, bảo rằng, giống như cái phương pháp tước đoạt mạng sống nguyên thủy bằng thực vật thế này, pháp y hiện đại có thể phá án được không?

Cô ấy lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái, đáp, tôi không biết, tôi làm công tác hành chính.

Chiều hôm đó, tôi đã làm xước ngón chân ở Thiên Nhai Hải Giác (Chân trời góc biển).

Tôi nghĩ đó là lỗi của Niệm Nhi. Niệm Nhi từng chụp một bức ảnh trên tảng đá hiểm trở nhất ở Thiên Nhai Hải Giác, trong ảnh trông cô ấy vô cùng xinh đẹp. Thế là, tôi cất công tìm cho bằng được tảng đá ấy. Tảng đá nằm giữa biển khơi, có người bắc một cây cầu ván gỗ dẫn ra đó.

Đi lên cầu vô cùng khó khăn, bởi vì nó quá cao, lại nằm quá sát mặt biển. Nếu tôi mải chú ý đến cây cầu mà quên mất những đợt sóng đang ập tới, hoặc mải để ý sóng đánh mà quên mất cầu, tôi sẽ cắm mặt ngã nhào xuống biển mất thôi. Thế nên tôi đứng đứng trên bờ quan sát, thấy một người phụ nữ vạm vỡ leo tới ba lần mà vẫn không tài nào lên nổi. Những con sóng quật cho chiếc tấm ván bay lên rồi đập xuống, những người trên cầu thét lên chói tai.

Tôi đứng xem một lúc thì Kiên Khang và người bạn nam của anh ta tới nơi. Kiên Khang hỏi, cậu muốn lên đó á? Tôi bảo tôi cần có người trông giày hộ thì mới lên được. Kiên Khang cười tủm tỉm, rồi phân phó cậu bạn nam canh giày cho tôi, sau đó nắm lấy tay tôi dắt đi về phía tảng đá ấy. Anh ta leo lên trước, rồi kéo tôi lên theo.

Chúng tôi đi đến tận cùng cây cầu ván, nhìn thấy vô vàn là nước, thế là tôi nhắm nghiền mắt lại. Nhưng tôi lại nghe thấy giọng Kiên Khang cất lên, anh thích em. Tôi liền mở bừng mắt ra.

Tôi vừa trèo từ trên tảng đá xuống là gọi điện ngay cho Niệm Nhi, tôi muốn nói với Niệm Nhi rằng tôi đã đến chỗ hòn đá của cậu rồi. Điện thoại mãi không thông, tôi đành cúp máy, chợt nhận ra Niệm Nhi không thể nghe điện thoại được đâu, cô ấy cần được nghỉ ngơi. Hơn nữa tảng đá đó thực ra cũng chẳng có gì đặc sắc.

Tôi liếc nhìn Kiên Khang, anh ta cũng đang gọi điện. Chỉ có điều anh ta chọn một gốc cây râm mát, đứng cách tôi một khoảng khá xa. Cậu bạn nam của anh ta tủm tỉm nhìn anh ta, rồi lại nhìn sang tôi.

Tôi vẫy tay gọi cậu bạn nam ấy lại gần, hỏi rằng, anh ta đang gọi điện cho vợ đúng không?

Cậu ta giật mình thon thót, ngạc nhiên hỏi, sao chị biết hay vậy?

Tôi mỉm cười nhìn khẩu hình miệng đang chuyển động ở đằng xa của Kiên Khang, chắc chắn anh ta đang nói những câu thế này đây: Vợ à, đúng vậy, anh đang ở Thiên Nhai Hải Giác, trời ở đây xanh quá em ạ, ừm, anh nhớ em nhiều lắm, vâng vâng vâng, anh sẽ không thế đâu, em phải tin anh chứ, anh yêu em, bái bai.

Và thế là tôi lại một lần nữa tuyệt vọng toàn tập về đàn ông và hôn nhân. Nếu tôi là vợ của gã đàn ông này, tôi chắc chắn sẽ khóc ngất, bởi vì hắn đi nói lời anh thích em với người phụ nữ khác. Thế nhưng tôi lại là tình nhân của gã đàn ông này, tôi vẫn cứ sẽ khóc, bởi vì hắn ta còn quay sang nói lời anh yêu em với chính vợ mình.

Hôn nhân vốn dĩ chỉ có thế. Phần lớn thời gian ngoại tình chẳng qua chỉ là việc ngồi vắt vẻo trên tường thành ngắm phong cảnh bên ngoài, thân xác vẫn ở trong thành mà tâm hồn thì đã bay bổng đi từ đời nào rồi.

Tôi là một đứa trẻ ngoan thích ngồi vắt vẻo trên tường thành ngó nghiêng vào trong. Thường thì tôi chỉ ngắm phong cảnh chốc lát là đã bị sự hiểm ác bên trong thành dọa cho khiếp vía, vội vàng nhảy tót về chỗ cũ, uống một ngụm trà nóng rồi dứt hẳn tâm tư.

Cậu bạn nam của anh ta bảo, vợ của Kiên Khang là một đại mỹ nhân nức tiếng. Tôi cười nhạt, bảo rằng, nhưng cô ấy chẳng còn là thế nữa rồi.

Tôi hất tay cậu ta ra, thong thả bước đi, để rồi dẫm phải một vật gì đó. Đi thêm vài bước nữa tôi mới phát hiện ra máu tươi đang trào ra xối xả, người tôi lảo đảo rồi ngã quỵ xuống đất. Cơn đau ập đến phủ kín đất trời, khiến tôi chỉ muốn oà khóc.

Tôi nhìn thấy anh chàng mặt trời và Kiên Khang đang hớt hải chạy tới, bọn họ chặn một chiếc xe điện du lịch lại, nhấc xốc tôi lên xe. Cậu thiếu niên lái xe điện tỏ ra chẳng hề ngạc nhiên chút nào, cậu ta bảo, ngày hôm nay đúng là ngày chẳng lành gì cả, vừa mới có người bị sóng đánh trúng hất văng xuống biển, vừa được đưa đến phòng y tế xong, giờ lại đến lượt người thứ hai.

Anh chàng mặt trời giục cậu ta tập trung lái xe cho tốt, còn Kiên Khang thì cằn nhằn, tôi kiện các người đấy.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong phòng y tế của khu thắng cảnh, anh chàng mặt trời và Kiên Khang đứng sát bên cạnh. Nhân viên y tế đang xối nước lạnh lên vết thương ở chân tôi. Tất cả chúng tôi đều nhìn thấy người đàn ông vừa bị sóng cuốn xuống biển lúc nãy, một nửa cơ thể ông ta bị dập nát hoàn toàn, đang ngồi ở đó run lẩy bẩy vì đau đớn. Nữ hướng dẫn viên của ông ta trừng mắt nhìn tôi đầy cảnh giác, cuối cùng cô ta không kìm chế nổi nữa, đứng phắt dậy chỉ tay vào mặt tôi mắng, sao cô lại có thể ưu tiên băng bó cho cô ta trước chứ?

Nhân viên y tế lạnh lùng liếc cô ta một cái, đáp, thế cô bảo ưu tiên băng bó cho ai trước nào?

Đoạn, anh chàng mặt trời quay đầu lại nhìn vết thương của tôi, hắn gầm lên giận dữ, sao cô lại dùng nước lạnh để rửa vết thương hả?

Nhân viên y tế lạnh lùng nhìn hắn, đáp, thế theo anh phải dùng cái gì để rửa?

Kiên Khang lên tiếng, đây là lỗi của công ty du lịch các người, đường đi lối lại đàng hoàng, lại còn đang đi giày dép hẳn hoi, sao lại có thể bị cào rách chân được cơ chứ?

Cô ta lại cãi, thế thì tôi biết làm sao được?

Lúc cô ta thu tiền phí điều trị của anh chàng mặt trời và Kiên Khang, bọn họ hỏi cô ta tại sao lại thu nhiều thế. Nhân viên y tế hay vặn vỏe người khác này lại giở cái giọng đanh đá ra phản pháo, bảo rằng, không thu tiền để các anh cho chúng tôi ăn cát chắc?

Nói xong, cô ta dán cuộn băng dấy bất động sản lên vết thương của tôi, phán một câu, xong rồi đấy.

Kiên Khang an ủi tôi, ở đây chỉ có điều kiện thế này thôi, chúng ta xử lý tạm qua loa thế này đã, lát nữa phải đến bệnh viện ngay... Em còn muốn nói gì nữa nào?

Tôi đứng phắt dậy, nói với nữ hướng dẫn viên đang rầu rĩ kia rằng, đừng lo lắng, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, dẫu sao người cũng chẳng mất tích, vẫn còn ở đây cơ mà.

Cô ta trừng mắt lườm tôi một cái đầy cay nghiệt, phớt lờ tôi luôn.

Tôi nài nỉ anh chàng mặt trời vứt đôi giày của mình đi giúp, anh chàng mặt trời ngạc nhiên hỏi tại sao. Tôi bảo, tôi không muốn nhìn thấy nó nữa, tôi căm ghét nó lắm, bởi vì tôi đi nó mà vẫn bị thương, tôi muốn vứt xó nó đi. Thực ra cũng chẳng thể trách đôi giày của tôi được, tất cả giày của tôi đều là giày cao gót dây mảnh hở mũi, chúng hoàn toàn không thích hợp để đi trên cát. Bất kỳ đôi giày nào mang phong mang trần trụi gió bụi đều sẽ khiến chúng ta bị thương.

Trên đường họ đưa tôi đến Bệnh viện Nhân dân thành phố Tam Á, tôi cứ miên man suy nghĩ tại sao lại thế nhỉ? Tháng Tám, tôi bắt đầu chuyến du lịch thực sự tự do đầu tiên trong đời, tôi chẳng cần phải vội vã đi làm đúng giờ nữa, thế mà sao tôi lại bị thương cơ chứ? Tại sao vậy?

Những lời của Tiểu Ngải quả thực vô cùng có lý, cô ấy bảo đó là một sự trừng phạt, chỉ cảnh cáo đến thế là dừng.

Bác sĩ của Bệnh viện Nhân dân thành phố Tam Á dùng cồn sát trùng vết thương vừa bị nước lạnh xối qua mấy tiếng trước của tôi, sau đó bôi thuốc đỏ lên, cuối cùng vẫn dùng một miếng băng cá nhân dán lại cho xong chuyện.

Tôi cứ thế chân trần lang thang khắp nơi, thực ra mỗi bước đi đều đau thấu tim gan. Anh chàng mặt trời và Kiên Khang đều khuyên tôi nên nghỉ ngơi, đừng đi lại nữa. Tôi bảo, tôi ổn lắm, hai người không cần phải quản tôi nữa đâu, nên đuổi theo đoàn du lịch đi thôi, tuyệt đối đừng vì một mình tôi mà làm lỡ dở lịch trình tham quan của hai người. Anh chàng mặt trời bảo không sao đâu, hắn vừa điện thoại cho hướng dẫn viên rồi, hiện tại bọn họ đang ngồi trong một quán trà uống trà đắng, uống xong trà là bắt buộc phải mua sắm, thà không đi còn hơn.

Bọn họ ngồi bầu bạn với tôi dưới một chiếc mái hiên lớn, chúng tôi chẳng ai nói câu nào. Xung quanh chúng tôi có một đám gà đang nhấp nha nhấp nhổm chạy loanh quanh. Trước đây tôi cứ nghĩ ở Hải Nam chẳng có gà, cũng chẳng có bò dê gì sất, sau này tôi mới phát hiện ra, ở đây họ có đủ mọi thứ trên đời.

Anh chàng mặt trời có vẻ ngồi không yên, bảo là sang chỗ khác ngắm nghía chút xem sao, rồi hắn bước vào một siêu thị hải sản ven đường.

Bây giờ chỉ còn lại mỗi tôi và Kiên Khang. Chúng tôi ngồi tắm nắng, tôi thừa biết trời đang nóng lắm, nóng đến mức sắp chịu hết nổi rồi, thế mà anh ta vẫn cứ ra vẻ thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra.

Rồi anh ta bảo anh thích tôi. Tôi hỏi thế sau đó thì sao? Anh ta bảo anh yêu em.

Sau đó thì sao? Chúng tôi làm tình.

Sau đó thì sao? Chúng tôi làm tình lần thứ hai.

Sau đó thì sao? Anh ấy yêu tôi.

Sau đó thì sao? Anh ta thừ người ngẩn ngơ, rồi hỏi, còn sau nào nữa?

Tôi đáp, chẳng phải đây là tất cả rồi sao? Chúng ta đã nói rõ mọi chuyện với nhau rồi, chúng ta yêu đương, tình cảm rất sâu đậm, rồi chúng ta làm tình, làm vô số lần, rồi tình cảm của đôi bên sẽ nhạt dần, để rồi từ từ cắt đứt liên lạc. Vậy là mọi chuyện kết thúc trọn vẹn.

Còn gì nữa đâu nào? Đã biết trước kết cục rồi, chúng ta còn cần phải làm gì nữa đây?

Kiên Khang bảo, thế nhưng chúng ta sẽ có được niềm vui trong quá trình đó mà.

Tôi bảo, rất nhiều đàn ông tìm kiếm niềm vui từ quá trình, trong khi phần lớn phụ nữ lại thích tận hưởng niềm vui trong một cái kết tốt đẹp hơn.

Kiên Khang hỏi sao em lại ăn nói kiểu này chứ, có phải em học ngành kỹ thuật không? Tôi đáp dù tôi có học Ngữ văn đi chăng nữa thì tôi vẫn ăn nói thế này thôi.

Kiên Khang cúi gằm mặt xuống, có chút u sầu, anh ta bảo anh không phải là người như em nghĩ đâu, anh thực sự thích em mà.

Tôi bảo, em biết anh thích chứ, nhưng chúng ta buộc phải lược bỏ bớt một số quá trình đi, đây là một xã hội có nhịp sống vô cùng gấp gáp, chúng ta đều là người trưởng thành cả rồi, lại càng không cần thiết phải lãng phí chút khả năng yêu thương ít ỏi còn lại của cả hai bên.

Bản chất của việc không làm tình và tình một đêm thực ra rất giống nhau. Tình một đêm là vì nhịp sống quá ư vội vã, chỉ cần niềm vui, không cần vướng bận hay vương vấn tình yêu, thế nên mới làm tình. Sau một đêm là quên sạch sành sanh, thế nhưng việc làm tình mà không có tình yêu chỉ mang lại niềm vui chốc lát, qua đi rồi, thể xác và tâm hồn mới bắt đầu mệt mỏi, để rồi tự căm ghét bản thân sâu sắc.

Việc không làm tình cũng là vì nhịp sống quá vội vã, muốn có niềm vui, nhưng làm tình mãi chẳng thấy có chút thú vị nào, chi bằng không làm nữa, thế nên thà chọn niềm vui chứ kiên quyết không làm tình. Thế nhưng họ lại giương cao một lá cờ còn đẹp đẽ hơn: Không có tình yêu. Không làm tình. Quả thực là tuyệt vọng đến cùng cực.

Kiên Khang bảo anh ta mãi chẳng thể hiểu nổi trong đầu mấy cô nàng tiểu thư đang suy tính những gì.

Tôi bảo anh vẫn chưa hiểu à? Chúng ta đã tốn trọn vẹn một tiếng đồng hồ rồi đấy, chúng ta đã thảo luận qua vấn đề tại sao lại làm tình? Có nên làm tình hay không? Cùng với tất cả các lý thuyết liên quan đến nó rồi, liệu chúng ta còn có thể làm tình nổi nữa không hả?

Kiên Khang bảo, nguyên nhân chủ yếu vẫn là do em không yêu anh.

Tôi đáp có lẽ thế thật đấy, không yêu nhau thì không thể tạo ra những cuộc mây mưa tuyệt vời được. Cuộc mây mưa hoàn hảo nhất, chính là nam nữ yêu nhau sâu đậm, cùng nhau làm nên những cái ôm ân ái mang lại hạnh phúc cho đối phương, sau khi mây mưa xong, sẽ càng cảm thấy hạnh phúc hơn nữa. Anh biết đấy, em là một người phụ nữ thiên về tinh thần.

Kiên Khang bảo, em đúng là một người phụ nữ tinh thần kỳ quái, có lẽ em sẽ cô độc cả đời chẳng tìm được người đàn ông thích hợp để mây mưa đâu.

Tôi mỉm cười ngọt ngào, hệt như một đứa trẻ. Sau đó tôi gọi điện cho hướng dẫn viên Thái, bảo rằng tôi muốn tách đoàn, sẽ tự mình ở lại Tam Á vài ngày, không đi theo đoàn đến vườn thực vật, trang trại hươu, làng văn hóa dân gian, cùng với các cửa hàng chuyên doanh ngọc trai ngọc bích đồi mồi nữa đâu, tôi muốn ở lại một mình vài ngày, xin hãy hoàn lại tiền vé máy bay chiều về cho tôi nhé.

Hướng dẫn viên Thái bảo vé máy bay đã được đặt từ trước rồi, hơn nữa không được phép đổi chuyến hay chuyển nhượng. Tôi mỉm cười, bảo rằng, vậy thì tặng cho anh luôn đấy, tôi không cần nữa đâu.

Tôi nằm phơi nắng trên bãi biển của khách sạn suốt ba ngày ba đêm, mặc nguyên bộ đồ ngủ, nằm thảnh thơi hệt như một vị khách tắm biển thựcích́ch. Ngày nào tôi cũng uống liền năm quả dừa non, thổi gió biển, lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào, buôn điện thoại với Hạnh phúc đang ở tận Quảng Châu, phơi mình rám nắng thành một người phụ nữ tinh thần mang màu quả ô-liu.

Hạnh phúc hỏi, sao thế hả? Đi nghỉ mát một mình à? Có phải Kiên Khang bắt nạt em không đấy?

Tôi mỉm cười, rồi đáp, vâng đấy, anh ta bắt nạt em đấy, thì sao nào?

Hạnh phúc bảo, chắc không có chuyện đó đâu, anh ta là một người đàn ông tốt mà, em ghé qua Quảng Châu quá cảnh đi, anh có thể gặp em một chuyến.

Tôi bảo chân tôi bị thương rồi, chẳng muốn gặp ai hết, chỉ muốn nhanh chóng về nhà.

Tôi dừng chân ở Thượng Hải đúng một tiếng đồng hồ, gọi điện cho Diệp Diệp, Diệp Diệp bảo dạo này cậu có bận gì đâu, ở lại chơi thêm hai ngày đi. Tôi bảo không đời nào, thành phố của các cậu cứ giống như nhà ga vậy, chỉ khi nào buộc phải đi ngang qua mới ghé đến, rồi bay đi vùn vụt như một cơn gió.

Lúc sau tôi chặn được một chiếc xe Lộc Vàng trống khách, leo lên xe và ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Bên ngoài trời đang đổ mưa to, tôi nằm dài trên ghế, lắng nghe tiếng mưa rơi rả rích không dứt, trong lòng vô cùng hy vọng những ngày tháng thế này có thể kéo dài mãi mãi.

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm chính là lên mạng. Nếu tôi không kịp thời lấy các bức thư điện tử trong hộp thư đi, số lượng email ngày một nhiều lên, đến mức nhét đầy ắp hộp thư lúc nào không hay, phía bưu điện sẽ trừ đi rất nhiều tiền trong hóa đơn của tôi. Thế là vừa về đến nhà là tôi lên mạng ngay.

Chẳng hiểu sao nữa, tôi vừa ngoi lên mạng thì một gã đàn ông có tên là Bình An lao xồ tới, nghiến răng nghiến lợi bảo, con khốn nhỏ, cuối cùng mày cũng chịu ló mặt lên rồi hả.

Tôi bảo đại thúc Bình An ơi, cháu từ trước tới nay có quen biết gì với bác đâu, sao tự dưng lại mắng cháu hả?

Bình An phớt lờ tôi luôn.

Tôi đã nghĩ rất nhiều, bởi vì Bình An có uy quyền rất lớn trong phòng chat. Phòng chat là một nơi phân định cấp bậc rõ ràng, nếu ngày nào cậu ta cũng ở trong đó, ngày nào cũng chát đủ sáu tiếng, lại ăn nói sắc sảo, gõ tiếng Trung cực nhanh, thì cậu ta chính là một nhân vật có uy quyền.

Thế là tôi không dám làm càn, đành ngậm bồ hòn làm ngọt mà nói: "Tiểu nữ không biết trời cao đất dày, có điều gì đắc tội, Bình An đại thúc ngài đại nhân đại lượng, tha cho tôi đi."

Nói xong, tôi bắt đầu thấy hối hận, thế là tôi lại nói tiếp: "Bình An thối tha đừng có cuồng, cứ chờ đấy."

Nói xong, tôi rời khỏi phòng chat để đi nghe điện thoại.

Đầu dây bên kia là Kiện Khang, Kiện Khang nói: "Anh rất nhớ em."

Tôi nói: "Cảm ơn."

"Chân của em thế nào rồi? Thật khiến anh lo lắng."

"Cảm ơn, đỡ hơn rồi." Tôi nói, "Nhưng mà, chúng ta thân lắm sao?"