Trước kia tôi luôn sợ hãi khi bóng đêm giập tới, thế nhưng bây giờ, tôi vừa nhắm mắt lại là sợ hãi tột cùng. Trong bóng tối. Nếu cứ tiếp tục đọa đày như vậy, tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ thấy được ánh sáng, vĩnh viễn chìm đắm trong bóng tối, tôi biết điều đó rất đáng sợ, lại thêm sự đau khổ vô tận, nhưng tôi vẫn cứ rơi xuống.

Tôi tắm vào lúc đêm khuya, nhắm mắt lại là lập tức cảm nhận được sự sợ hãi, tôi bắt đầu thét lên, nhưng tiếng thét ấy cũng vô nghĩa. Tôi tự giải thích với bản thân rằng, mày nhắm mắt lại, cái ác sẽ tới, mày không nhắm mắt lại, cái ác vẫn sẽ tới, cho nên dù tôi có nhắm mắt hay không, cái ác đều sẽ tới.

Hồi nhỏ tôi cho rằng cái ác là một thể cố định, lớn rất xấu xí, lại thêm vô sở bất năng, đến bây giờ tôi mới biết, cái ác thực ra xuất phát từ trong tâm, nó có rất nhiều mảnh vỡ, phân tán trong cơ thể mỗi người, rất nhiều lần con người đã bị nó khống chế.

Tôi thét lên, bởi vì cái ác từ trong tâm tuôn ra, bao vây lấy tôi, nó khiến tôi trở nên kém vui vẻ, tà ác, mang tính công kích, làm tổn thương người khác, lại làm tổn thương chính mình. Dù nước có ngập vào mắt tôi, khiến tôi đau đớn, tôi vẫn phải trợn to hai mắt, không biết vì sao, hễ cứ nhìn thấy ánh sáng là tôi lại bình tĩnh lại.

Rất nhiều lần tôi không thể lựa chọn, bởi vì tôi nghe thấy hai người phụ nữ đang cãi nhau, một người rất nô tính, ham mê lợi lộc, người kia thì gương mặt luôn ở rất xa, tôi không nhìn thấy cô ấy, nhưng cô ấy khiến tôi thấy có tội, lại khoan dung cho những gì tôi làm, thế nhưng tôi vô cùng mông lung, tôi chờ đợi họ có một kết quả, thế nhưng họ đã cãi nhau suốt hai mươi năm, vẫn chưa chấm dứt.

——《 Ai đã khiến tôi thét lên trong đêm sâu 》

Người phụ nữ nào cũng giống nhau, nhiều năm trước họ để mặt mộc, sau đó họ tô son điểm phấn, rồi lại đến thời trang thỏ hồng, rồi sau đó nữa, họ trang điểm như không trang điểm, kỳ thực cũng chính là mặt mộc.

Tôi tìm thấy một chiếc xe ba gác không người quản lý trên con phố đi bộ phồn hoa nhất, tôi ngồi lên đó, bắt đầu nhìn ngắm họ, ánh nhìn của tôi di chuyển theo màu sắc của những người phụ nữ, có người mang màu xanh lam, có người mang màu tím hồng. Tôi thường xuyên ra phố chỉ để ngắm phụ nữ, tôi thích nhìn họ, có người rất khó coi, có người rất xinh đẹp.

Trung tâm thương mại đối diện chen chúc rất nhiều người, người bên ngoài muốn chen vào, người bên trong muốn chen ra, họ tiến tiến xuất xuất, vui vẻ vô cùng. Rất đột nhiên, những con người đối diện tôi toàn bộ đều biến mất, tôi nhìn thấy một người phụ nữ gầy gò, ngồi trước cửa trung tâm thương mại, phía sau một chiếc bàn lớn, trên bàn bày bừa bộn những chiếc cốc nhựa, những lon cháo bát bảo còn đang bốc khói, cô ấy cúi đầu điểm số lượng cháo, rồi ngẩng đầu mỉm cười với từng người đi ngang qua.

Tôi vẫy tay với cô ấy, cô ấy nhanh chóng hiểu ý, tay bưng một cốc cháo, băng qua đường, chậm rãi đi về phía tôi, cô ấy rất chú ý tư thế.

Cháo bát bảo ngũ sắc, trong cốc cắm một chiếc thìa nhỏ xinh xắn, tôi cẩn thận nâng bát cháo của mình, điều chỉnh để ngồi thoải mái hơn. Những ngón tay tôi bắt đầu ấm dần lên.

Tôi nhìn thấy một đứa trẻ đáng thương, thời tiết lạnh nhung nhúc thế mà lại mặc váy ngắn, đôi tất mỏng lộ ra một đoạn phía trên đầu gối, khoảng giữa váy và tất lộ ra một đoạn chân trần, thời tiết quá lạnh lẽo, đoạn chân ấy đã hoàn toàn biến thành màu xanh. Con bé nhảy rót rát như một chú thỏ, chiếc túi da nhỏ chi chít những đốm đen mờ đục của chất da kém chất lượng.

Tôi từng nhặt được một chiếc túi da nhỏ như thế, bên trong chứa tất cả những gì của một cô gái nghèo, son môi kém chất lượng, bút kẻ mày gãy, gương tròn, chứng minh thư, tiền lẻ, còn có một tờ giấy chứng nhận độc thân, tất cả tài liệu và giấy giới thiệu cần thiết cho việc kết hôn, cùng với bức thư tuyệt tình do bạn trai cô ấy gửi, người đàn gian dối ấy đã nói rất nhiều rất nhiều lý do thoái thác, hắn nói hắn yêu cô, thế nhưng hắn không thể cưới cô.

Khi tôi giao chiếc túi da nhỏ đó cho đồn công an, họ đều lạnh lùng nhìn tôi, tôi không thích bọn họ. Bọn họ lạnh lùng nhận lấy, ném lên bàn. Tôi nói, các người có thể tìm thấy cô ấy từ chứng minh thư, các người nhất định phải trả lại chiếc túi này cho cô ấy, những thứ này rất quan trọng với cô ấy. Thế nhưng bọn họ lạnh lùng nhìn tôi, đến một tờ biên nhận cũng không thèm viết.

Tôi nghĩ có lẽ là vì tuổi tác của tôi đã lớn, tôi hai tuổi, đang học năm thứ ba ngành kế toán máy tính tại Học viện Kỹ thuật Công nghiệp thành phố C, hiện tại tôi đang nghỉ đông, tôi sắp học xong rồi, tôi sẽ được nghỉ học vĩnh viễn.

Cái tuổi đôi mươi chắp vá không liền mạch của tôi, chẳng ai thèm đối đãi một cách nghiêm túc.

Tôi cũng chẳng thể làm vẻ tràn đầy sức sống thanh xuân nổi nữa, tôi đã già đi một chút, những cô bé mười lăm tuổi gọi tôi là dì thì hoàn toàn không quá đáng chút nào.

Có một người đàn ông lớn giọng hỏi đứa trẻ tội nghiệp kia rằng: Này cô nương, có lạnh không?

Tôi đoán hắn đến từ phương bắc, chỗ chúng tôi từ trước tới nay không dùng từ "cô nương". Từ vựng rất quan trọng.

Hồi Nhã Nhã và tôi vẫn còn là những thiếu nữ ôm đầy thắc mắc, chúng tôi ngồi trong quán bar, nói chuyện với mọi người đàn ông nhìn chúng tôi, có hai người đàn ông cứ nói xong một câu là lại dùng hai từ "ngưu bức" để kết thúc làm điểm xuyết. Hồi đó Nhã Nhã và tôi vừa mới đi Nam Kinh một chuyến, thế là chúng tôi liền hỏi họ có phải đàn ông Nam Kinh không.

Hai người đàn ông ấy vô cùng niềm nở bảo chúng tôi rằng họ không phải, đàn ông Nam Kinh chỉ biết nói "sỏa bức".

Nhiều năm sau, khi tôi và Nhã Nhã ở Quảng Châu, tôi luôn nghe thấy họ tao nhã nói: "Thuận trứ tiểu mẫu ngưu hậu thối vãng thượng ba", sau đó tôi hỏi một người đàn ông Quảng Châu, tôi nói, câu nói dài ngoằng mà các anh nói rốt cuộc có ý nghĩa gì? Người đàn ông đó đáp, à, chính là có ý ngưu bức đấy mà.

Hồi đó tôi đã bắt đầu viết văn chuyên nghiệp, tôi viết văn vào đêm khuya, ngủ vào ban ngày, tôi sẽ vì muốn xem một người mà đi xem một bộ phim kỳ lạ, là thế này, tôi vì muốn nhìn thấy Đậu Duy mà đi xem 《 Bác Kinh tạp chủng 》, tôi thích anh ấy thời trẻ hơn, giống như lời người bạn Nhã Nhã của tôi nói, anh ấy vẫn còn trẻ, anh ấy vẫn chưa phải đối mặt với một người phụ nữ nghi ngờ anh hoặc bị anh nghi ngờ.

Kỳ thực năm hai mươi tuổi tôi đã được xem kịch bản của 《 Bắc Kinh tạp chủng 》, đó là cuốn sổ tay do Nhã Nhã khổ sở chép lại, hồi đó đã là thập niên 90, tôi từng khuyên cô ấy rằng, cậu nên đi phô tô đi, chép tay là chuyện của thập niên nào rồi chứ. Nhã Nhã nói cô ấy đang làm nghệ thuật hành động, cô ấy ảo tưởng chép tay kịch bản của một vạn bộ phim điện ảnh, sau đó đem đi triển lãm. Đương nhiên hiện tại cô ấy sớm đã bỏ cuộc rồi. Xin hãy tha thứ cho sự non trẻ của chúng tôi, hồi đó chúng tôi vẫn còn trẻ.

Bốn năm sau tôi mới được xem bộ phim điện ảnh thực sự, tôi thấy một người phụ nữ tên là Mao Mao, cô ấy mang thai, cha của đứa trẻ là Tạp Tử yêu cầu cô bỏ đứa con đi, giữa trời mưa, họ cãi nhau, sau đó Mao Mao mất tích, rồi Mao Mao nằm trên bàn phẫu thuật, thế nhưng phá thai là một tội ác, rồi Tạp Tử đi tới đi lui, Tạp Tử hút thuốc, cuối cùng Tạp Tử đã tìm thấy Mao Mao, đứa trẻ khóc.

Trong khoảng thời gian đó, Thôi Kiện và Đậu Duy không ngừng ca hát, Thôi Kiện hát hay hơn Đậu Duy, nhưng anh ấy không đẹp trai bằng Đậu Duy. Tang Thiên Sóc bò trên khung đàn, anh ấy vẫn béo như thế. Cho đến tận khi kết thúc, tôi vẫn chưa được nghe Hà Dũng hát 《 Chung Cổ Lâu 》, tôi yêu bài hát đó hơn tất cả mọi thứ.

Bộ phim có phụ đề tiếng Anh, tôi thấy họ dịch từ "ngưu bức" thành "SOC00L", thế là tôi phì cười, tôi thầm nghĩ nếu anh ấy sẵn sàng đổi tên phim thì có lẽ anh ấy sẽ được nhiều người xem hơn, đương nhiên ý nghĩ này của tôi thật ngốc nghếch.

Thế nhưng bộ phim nào cũng có thời hạn của nó, nếu nó cứ bị kéo dài mãi, sẽ trở nên không quan trọng, hoặc là phải đợi đến rất lâu sau, có lẽ nó sẽ được yêu thích bởi những đứa trẻ của rất nhiều năm sau; giống như tháng 5 ở Paris ba mươi năm trước, họ đã nói: "Chúng tôi sẽ quay lại."

Ngưu bức = SOC00L. Cú ngưu bức = thuận trứ tiểu mẫu ngưu hậu thối vãng thượng ba.

Thật sự vô cùng thú vị.

Đứa trẻ tội nghiệp đã biến mất không dấu vết, có rất nhiều ánh mắt đang lưu luyến trên cơ thể tuổi đôi mươi của tôi, từ khuôn mặt đến đôi chân, rồi lại từ đôi chân lưu luyến trở lại khuôn mặt, tôi phát hiện ra không còn là tôi nhìn họ nữa, mà là họ nhìn tôi, ánh mắt của họ giống như ánh nắng mặt trời mùa đông, ấm áp dễ chịu chiếu rọi lên cơ thể tôi, khiến tôi vui vẻ và lười biếng như một chú mèo.

Tôi không biết cuộc sống của họ, họ đã trải qua như thế nào? Họ biết hút thuốc.

Họ có thể ngủ tới tận buổi chiều. Chắc họ cũng đọc sách chứ, họ sẽ đọc tiểu thuyết của Tịch Quyên hay tiểu thuyết của Trương Mạn Quyên nhỉ, nghe nói những cuốn đó đều là tiểu thuyết ngôn tình tinh phẩm. Có lẽ vậy. Tóm lại thời đại của tôi đã không còn thịnh hành Trương Ái Linh và Tam Mao nữa. Trương Ái Linh không đạo đức, nghe nói cô ấy sống thử trước, rồi mới kết hôn, những con người đạo đức bảo rằng, nếu người đàn ông đó là Hán gian thì không gọi là sống thử nữa, mà gọi là hãm cư. Tam Mao đã chết, những con người đạo đức nói, cô ấy lừa gạt tất cả mọi người.

Tôi không đọc những thứ đó, tôi hoặc là đọc 《 Tây du ký 》, hoặc là đọc 《 Hán tự dBASE mãnh nguyên lý dữ ứng dụng 》.

Tôi nhìn thấy có hai cảnh sát tuần tra đang đi tới chỗ mình, họ đi sát rạt nhau, trông có vẻ vô cùng thân thiết, hình như họ đã chú ý tới tôi từ một nơi rất xa.

Tôi nghĩ tôi không cản trở trị an đâu chứ, tôi chỉ ngồi trên chiếc xe ba gác vô chủ ở phố đi bộ ăn một bát cháo bát bảo, tôi bị làm sao chứ?

Họ vừa đăm đăm nhìn tôi vừa thì thầm to nhỏ, bước chân bắt đầu nhanh hơn. Tôi bắt đầu hoảng hốt, hoảng hốt cực độ. Họ nhanh chóng đi đến trước mặt tôi.

Huệ. Viên cảnh sát tuần tra nói. Thông thường cảnh sát tuần tra sẽ không nói từ này, nhưng anh ta thực sự đã nói vậy.

Tôi nhìn kỹ khuôn mặt anh ta, phát hiện ra đó là Cao Lương, bạn cùng bàn của tôi từ tiểu học đến trung học.

Cậu chẳng thay đổi chút nào cả. Anh ta nói. Anh ta mặc chiếc áo khoác da, đôi giày da cứng còng, trên vai treo một vật nhỏ trông rất xấu xí hệt như chiếc điện thoại cầm tay, bên trên dán ngang một miếng cao dán màu trắng. Tôi nhìn viên cảnh sát bên cạnh anh ta, trên vai anh ta cũng treo một vật nhỏ xấu xí tương tự, nhưng mang một màu đen đồng điệu hoàn toàn, thế là tôi liền biết chắc chắn là người bạn cùng bàn của tôi đã làm hỏng máy của người ta rồi, anh ta vốn luôn là một kẻ đoảng vị, từ nhỏ đến lớn đều thế.

Đồng nghiệp của anh ta nhìn khuôn mặt tôi, nhíu mày, trông có vẻ rất ưu tư. Đó là một người đàn ông rất tuấn tú, ngoại hình có vài phần tương tự Cao Lương. Thế là tôi liền yên tâm hẳn, tôi tiếp tục ngồi trên xe ba gác, ngẩng đầu nhìn họ.

Tôi lại nhớ đến Nhã Nhã, Nhã Nhã nói cô ấy nhìn thấy bạn trai cũ của mình trên phố, suýt thì sợ chết khiếp, Nhã Nhã nhìn thấy anh ta mặc đồng phục, bên hông dắt dùi cui điện và còng tay đi lại trên phố vô cùng oai phong, anh ta cũng là một cảnh sát tuần tra.

Anh ta đã nói rất nhiều điều với Nhã Nhã.

Cậu có biết không? Tháng thứ hai sau khi chia tay với cậu, tôi bị thương trong lúc huấn luyện, hôn mê suốt ba ngày ba đêm, khi tôi tỉnh lại, sự sợ hãi và cô độc vô biên vô tận bao vây lấy tôi, tôi chỉ có duy nhất một cảm giác, đó chính là hận cậu.

Nhã Nhã nói, anh nói với tôi những chuyện này để làm gì? Anh không định bắt em chứ.

Trong lòng tôi liền hiện lên gương mặt của Nhã Nhã, Nhã Nhã hoảng loạn nói, anh không định bắt em chứ. Rồi tôi mỉm cười một tiếng, ngẩng đầu lên nhìn hai người họ, họ đều cao khoảng một mét chín, ánh nắng mặt trời luồn lách chui ra từ giữa bờ vai của họ, tôi nhắm mắt lại.

Mọi chuyện cứ thế đấy, từ nhỏ đến lớn, tất cả các giáo viên đều không thích Cao Lương, họ bảo anh ta là một đứa trẻ hư hỏng không thể cứu chữa. Thế mà anh ta lại đi làm cảnh sát.

Liên hệ điện thoại nhé, hả? Anh ta lấy giấy và bút từ trong túi ra, vừa viết vừa lén nhìn xung quanh, tôi đoán anh ta đang bận tâm đến ánh mắt của người khác, anh ta không muốn tổn hại đến hình tượng cảnh sát nhân dân, tôi biết chứ, thế mà tôi còn chưa để ý đấy, chúng tôi đang nhìn nhau đắm đuối, rồi chúng tôi nói chuyện, rồi anh ta lôi giấy bút ra, người khác chắc chắn sẽ nghĩ tôi đã làm chuyện gì đó mờ ám và hiện đang bị cảnh sát nhân dân trí tuệ thẩm vấn.

Đồng nghiệp của anh ta mỉm cười đầy ẩn ý, quay đầu đi, không nhìn tôi nữa.

Tôi không liên lạc với anh ta, tôi bị bệnh.

Đại khái là vì bị nhiễm lạnh, tôi luôn ốm vặt, tôi leo từ tầng một lên tầng bốn thôi cũng thấy mệt, tôi mệt đến mức thở không ra hơi, đồng thời nghe rõ mồn một tiếng xương cốt của chính mình phát ra những âm thanh răng rắc. Tôi đang nghĩ về tương lai của mình. Tôi sẽ biến thành một thục nữ nihilism, tôi sẽ ngồi lì trước máy tính từ khi còn trẻ cho đến lúc già nua, tôi không ngủ trưa, cũng không uống trà, tôi không thích nói chuyện, tôi chỉ làm việc, làm việc chính là vận động.

Tôi nhớ lại thời trung học của mình, hồi đó tôi cũng y hệt như bây giờ, vô cùng chán ghét vận động, thầy giáo thể dục đầy nhiệt huyết khơi gợi chúng tôi: "Trên thế giới này điều hạnh phúc nhất là gì? Chính là lúc vừa chạy xong một cây số rồi được nghỉ ngơi!" Tôi cuộn mình trong góc, thở hổn hển, tôi nhìn thấy trên gương mặt non trẻ của Cao Lương lăn những giọt mồ hôi đầy khỏe khoắn, làn da ngăm đen của anh ta tỏa ra thứ ánh sáng đẹp đẽ dưới sự chiếu rọi của mặt trời.

Tôi nghĩ mình đã thích Cao Lương mất rồi.

Đó đã là chuyện của rất lâu về trước. Chúng ta luôn rất dễ dàng quên đi những tâm tư nhỏ nhặt thời thơ ấu, hơn nữa nó sẽ chẳng bao giờ tự chui ra nữa, mặc dù chúng ta từng thẹn thùng ghi lại từng chữ từng câu vào nhật ký, giấu kín không cho ai biết. Thỉnh thoảng một cách tình cờ, nó chui ra, chúng ta cũng chỉ đạm bạc nhìn nó, tâm như chỉ thủy, thế là nó thất vọng bay lượn một hồi, rồi vụt cửa bỏ đi.

Tôi bị bệnh. Tôi nằm trên giường, đắp chiếc chăn dày cộp, đau đầu như búa bổ. Buổi chiều Nhã Nhã đến thăm tôi, mang theo một chiếc hộp cơm, cô ấy đắc ý mở chiếc hộp cơm ấy ra, bên trong là một quả trứng muối ngập dầu mỡ, lòng trắng đã tan biến, lòng đỏ vẫn còn sền sệt, bên trên rắc một lớp muối dày cộp.

Tớ tự tay làm đấy. Nhã Nhã nói, tớ biết cậu ốm nên mới tự tay làm đấy. Tôi bảo tôi không ăn.

Nhã Nhã nhìn hộp cơm trong tay, sắc mặt thay đổi ngay lập tức. Thế nên tôi đành phải ngồi dậy từ trên giường, miễn cưỡng khỏa lấp lớp nước sền sệt màu vàng kim ấy. Hân hoan cắn một miếng.

Ăn ngon lắm. Cô ấy dịu dàng cúi người xuống, mùi nước hoa thoang thoảng ập vào mặt. Cô ấy mãn nguyện đẩy cửa bước ra ngoài.

Nhã Nhã quả thực là một mỹ nhân. Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy và ngọt ngào nghĩ, nếu chúng tôi cùng đi trên đại lộ chắc sẽ khiến rất nhiều đàn ông đâm đầu vào cột điện, chúng tôi đúng là một cặp tâm đầu ý hợp.

Tôi quen Nhã Nhã đã mấy chục năm rồi, chúng tôi là bạn tiểu học, bạn trung học cơ sở, bạn trung học phổ thông, chúng tôi lại cùng lúc thi đậu vào kỳ thi quan trọng nhất, cùng với tất cả những học sinh sa cơ lỡ vận khác, bị ném vào Học viện Công nghệ thành phố C. Thế nhưng Nhã Nhã không chịu đến lớp, cô ấy bảo thà học một ngôi trường tồi, chi bằng chẳng học gì sất, Nhã Nhã chạy đến đài phát thanh, làm một DJ.

Khi tôi ngồi trước máy tính nghiên cứu thiết kế chương trình phân nhánh, thì cô ấy lại như cá gặp nước ở đài phát thanh, phong quang vô hạn. Chúng tôi đều rất bận, chúng tôi không gặp mặt, cũng chẳng gọi điện thoại, nhưng chúng tôi biết đối phương vẫn còn sống, rất khỏe mạnh. Đương nhiên vào lúc tôi ốm đau thì cô ấy vẫn xuất hiện, hiếm có khó tìm mà thể hiện tay nghề của mình, rồi sau đó cô ấy lại rời bỏ tôi mà đi.

Rồi tôi đi họp. Đây là hội nghị sáng tác đầu tiên của tôi, tôi đã cho đăng hai cuốn tiểu thuyết vừa trên một ấn phẩm thuần văn học ở thành phố thủ phủ tỉnh nhà, họ đặt cho cuốn tiểu thuyết của chúng tôi một cái tên vô cùng hay —— tập tiểu luận tác phẩm của các nhà văn trẻ trung trung bình tỉnh nhà. Cuối năm, họ lại cho tôi cơ hội này, để tôi được nhìn thấy mặt họ, đồng thời cũng để họ ngắm nghía khuôn mặt tôi, thế nên tôi bắt buộc phải đi, không chỉ phải đi, mà còn phải làm ra vẻ mặt kinh ngạc vui mừng đến mức thụ sủng nhược kinh.

Đầu tôi đã đỡ đau hơn rồi, nhưng tôi chỉ muốn ngủ, quả nhiên tôi đã ngủ thiếp đi giữa tiếng phát biểu của vị lãnh đạo nọ.

Tôi bắt đầu biết bút hội là một thứ như thế nào, bút hội chính là lãnh đạo phát biểu, ăn uống và hoạt động giải trí, đàn ông và phụ nữ từ xa lạ đến quen biết, họ tụ tập lại với nhau, trong một trạng thái hoàn toàn mới mẻ, họ đưa tình ái gửi gắm cho nhau, diễn dịch ra vô số câu chuyện cảm động. Tóm lại chẳng ai ở thành phố của chính mình cả, ai cũng có thể tùy tâm sở dục, làm những điều mình vẫn luôn muốn làm dưới bầu trời của người khác. Gia đình con cái đã mài mòn sự nhiệt tình của con người, thế nhưng hội nghị lại khiến con người ta vẫy vùng biển trời, năng lượng tứ xạ, chỉ khi trở về thành phố của mình, họ mới quay lại với cuộc sống vốn có, họ rất bình tĩnh, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra vậy. Vẫn luôn là như thế.

Tôi gặp một người đàn ông đi ra từ thành phố của chúng tôi, anh ta luôn làm mất mặt thành phố của chúng tôi. Xuyên suốt cả hội nghị tôi chỉ thấy anh ta chạy ngược chạy xuôi, hiến ân cần, lấy lòng các tiểu thư xinh đẹp.

Cuối cùng anh ta ngồi xuống cạnh tôi. Phong cách nói chuyện của cậu rất giống nữ nhà văn nước Pháp Tát Đồng, anh ta nói. Anh ta cứ đọc cái từ "Pháp" ngang phè phè ra như thế, trước đó tôi chưa từng biết từ "Pháp" lại có thể đọc thành hàng điệu như vậy, tôi nghĩ mình phải xem phim Hồng Kông nhiều hơn mới được.

Cậu hay đọc sách của cô ấy lắm à. Anh ta thò mặt lại gần, thế nhưng mắt tôi đã chẳng thể mở nổi nữa, tôi chỉ muốn ngủ, tôi toàn tâm toàn ý muốn ngủ. Sau đó anh ta từ bỏ Tát Đồng. Bắt đầu thuật lại tạp-phu-tạp, anh ta huyên náo không ngừng bên tai tôi. Tạp-phu-tạp là cái gì? Tạp-phu-tạp là cái quái gì? Ba chữ ấy mê hoặc tôi, khiến tôi chẳng biết phải làm sao.

Sao anh ta không đi quyến rũ người khác chứ? Đại khái là vì tôi nhỏ tuổi nhất, hoặc là trông tôi dễ bị quyến rũ nhất, anh ta muốn dùng tạp-phu-tạp để làm rung động tôi chăng? Thế nhưng tôi không đọc sách của cô ta, tôi chỉ đọc 《 Tây du ký 》, tạp-phu-tạp rất khó làm rung động một thiếu nữ mang đầy thắc mắc như tôi.

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh ta, nặn ra một biểu cảm vô cùng thiểu năng.

Tôi nhìn thấy những bà thím xinh đẹp nâng ly cạn chén liên hồi tại bữa tiệc, họ ra vẻ già dặn từng trải.

Tạp-phu-tạp nghiêng người, rành mạch nói cho chúng tôi nghe một câu danh ngôn: Phụ nữ không nhất thiết phải thủ thân như ngọc, nhưng nhất thiết phải thủ khẩu như bình. Đây là danh ngôn, anh ta lặp lại thêm một lần nữa.

Những người phụ nữ che miệng cười khúc khích, thế nhưng tôi không phải một bà thím, tôi vẫn là một học sinh, biểu cảm của tôi cực kỳ thiểu năng, tôi trợn to hai mắt, tôi vô cùng ngẩn ngơ. Sau đó tôi uống say bét nhè.

Tôi về nhà trong cơn say men rượu, lảo đảo bước qua quảng trường nhà ga, tôi leo lên một chiếc xe kỳ lạ, tôi nhận ra nó thực sự quá cao, chiếc váy xếp li trói buộc đôi chân tôi, lúc tôi nhấc chân, đường xẻ của váy trượt lên, lộ ra đôi chân tôi. Tài xế nhìn tôi, tôi mặc kệ hắn, tôi siết chặt chiếc áo khoác dài, vạt áo cuối cùng cũng che kín đôi chân tôi một cách nghiêm ngặt.

Đêm khuya thanh vắng, Cao Lương gọi điện tới, lúc này tôi đang ăn hạt dưa sấy khô, hiện tại nó là thực phẩm tự nhiên, đóng gói tinh mỹ, có lợi cho sức khỏe.

Cậu mãi chẳng gọi điện cho tôi. Anh ta nói.

Cao Lương, anh bị thương à? Tôi hỏi, tôi không biết tại sao mình lại nói câu này, tôi có thể chẳng nói gì cả, nhưng tôi đã nói. Tôi hỏi một câu kỳ quái.

Có. Anh ta nói.

Anh có từng bị thương bao giờ chưa? Tôi nghiêng đầu, cắn một miếng hạt dưa sấy khô thiên nhiên tuyệt đẹp của mình.

Cậu không thể nói mấy lời thế này được đâu. Cao Lương hút thuốc ở đầu dây bên kia, tuy tôi không nhìn thấy khuôn mặt anh ta, nhưng tôi nghe thấy tiếng thở dốc của anh ta khi hút thuốc, đó là một thứ âm thanh vô cùng sướt mướt, đặc biệt là vào những lúc đêm khuya thanh vắng.

Cậu chưa từng đụng phải tên trộm hay ác đồ nào sao? Cậu chỉ dắt mấy bà cụ qua đường, đưa những cô bé đi lạc về nhà thôi à?

Cao Lương lại rít một hơi thuốc, mùi thuốc lá đã xuyên qua đường dây điện thoại truyền vào phòng tôi rồi.

Sao tối nay cậu không lang thang ngoài phố thế?

Hôm nay tớ trực phòng máy. Cao Lương nói, đầu dây bên kia quả nhiên truyền đến tiếng đài phát thanh, có một người đàn ông giọng oang oang đang nói gì đó, rồi cuộc gọi bị ngắt quãng, tôi nghe thấy Cao Lương cũng đang dùng giọng oang oang để nói chuyện, rất nhanh sau đó, anh ta lại quay trở lại bên máy điện thoại.

Alo. Anh ta dịu dàng nói.

Cậu gọi điện thoại tư trong giờ làm việc kìa. Tôi nói, đồn trưởng các anh mà biết sẽ cho cậu kỷ luật đấy.

Trầm mặc. Tôi nghĩ có lẽ Cao Lương đang vừa bình tĩnh quan sát cửa phòng.

Cao Lương, anh có sợ chết không? Tôi nói.

Tớ không sợ, Cao Lương nói, nhưng tớ biết cậu rất sợ chết. Anh ta cẩn thận nói hết những lời này.

Lời nói của anh ta khiến tâm trạng tôi tệ hại tột cùng. Tôi quả thực sợ chết, sợ chết khiếp đi được, tôi sợ chết hơn bất kỳ ai, tôi nhớ đến trường học của mình, những chuyện mà người khác không hề biết, nhưng Cao Lương lại biết, tôi bắt đầu hoảng sợ, bởi vì anh ta hiểu rõ quá khứ của tôi, nhắc đến chuyện cũ, tôi mới nhận ra, kỳ thực trước mặt anh ta, tôi vẫn luôn trần trụi, những gì tôi từng làm và những gì tôi muốn làm, anh ta đều biết. Tôi có hơi chán nản.

Thời tiểu học của tôi, hồi đó có rất nhiều chim bay và côn trùng, chúng thích thú bò lung tung khắp nơi, phát ra đủ loại âm thanh khác nhau. Tôi ngồi dưới ánh nắng, giáo viên ngữ văn đang giảng bài bằng một thứ phương ngữ khó nghe, con ngươi của cô ta đảo linh hoạt trên khuôn mặt chúng tôi. Hai bàn chân tôi rảnh rỗi đến phát cuồng. Dây ba lô buông thõng dưới bàn học, mềm oặt mang lại cho tôi một cảm giác vô cùng thoải mái, thế là tôi vươn chân ra giẫm lên dây ba lô, duỗi thẳng căng, lập tức có được niềm vui sướng như đang đánh đu. Cao Lương ngồi cùng bàn chăm chú nhìn tôi một lát, rồi thò tay lục trong hộp bút lấy ra một chiếc ống nhựa, úp bắt một con nhỗi đầu xanh đang bay qua bay lại.

Rồi tan học.

Một con chim sẻ đâm sầm vào tấm kính cửa sổ, đôi cánh vỗ phành phạch. Nam sinh ngồi cạnh cửa sổ chộp lấy con vật nhỏ đó ngay tắp lự. Cậu ta nháy mắt cười hì hì với mọi người, siết chặt lấy con chim đang hoảng loạn, nó đang giãy giụa hết mình. Cậu ta cẩn thận túm lấy hai đôi chân nhỏ của nó, rồi đầy cảm xúc mỉm cười với cả lớp đang huyên náo, chậm rãi giơ con chim sẻ lên quá đầu, xé phắt nó thành hai mảnh. Trong tay cậu ta đang giơ đùi của con chim vẫn còn đang ngoằn ngoèo, máu thịt bê bết. Nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt, tôi nôn thốc nôn tháo ngay lập tức, nôn ra đầy đất.

Đầu tôi mềm oặt hệt như dây ba lô, xung quanh toàn là mùi vị phát ra từ bãi nôn, khuôn mặt Cao Lương âm trầm đi về chỗ ngồi, không tình nguyện đi lấy chiếc giẻ lau, cậu ta là học sinh trực nhật hôm đó. Sau khi lau xong cậu ta cướp cục tẩy trong hộp bút của tôi, tôi đã chẳng còn chút sức lực nào, đầu gẹo sang một bên trên bàn học, mở to đôi mắt ngấn nước nhìn cậu ta. Cậu ta nhẫn nại cắt nát cục tẩy của tôi thành những khối nhỏ, rồi lại bỏ chúng trở lại hộp bút của tôi. Tôi hận cậu ta thấu xương.

Có bác sĩ đến tiêm cho chúng tôi, đó là một chuyện rất đáng sợ nha. Bọn chúng bảo, con trai phải tiêm vào trán, sau này sẽ biến thành kẻ ngốc, con gái tiêm vào rốn, sau này sẽ không sinh được con. Bọn chúng thì thầm bàn tán chuyện này, vẻ ngoài vô cùng quỷ dị, đương nhiên cũng có nữ sinh tốt bụng mách nước cho tôi, bọn họ chuẩn bị trốn sang tiểu học Hoành Nhai cách vách vào buổi chiều.

Đương nhiên sinh hay không sinh con thì cũng chẳng sao cả, điều đó không quá quan trọng, chỉ là tiêm sẽ rất đau, tôi từng tiêm rồi, tôi biết thứ cảm giác đau đớn đó.

Buổi chiều hôm đó tôi vẫn đi. Cả ngôi trường vắng tanh vắng ngắt, thầy tổng phụ trách đang bất lực lang thang ở cửa cầu thang, thầy ấy hình như chẳng muốn quản tôi, tôi cứ thế một mình đi về phía lớp học.

Trong lớp học cũng vắng ngắt, chỉ có Cao Lương ngồi ở đó, tôi ngẩng cao đầu bước qua, ngồi xuống, đầu tiên chúng tôi làm bộ làm tịch đọc sách ngữ văn một lúc, trong lớp học cực kỳ yên tĩnh, ngoài tiếng thở dốc thoang thoảng của anh ta, thì chỉ có tiếng hót lảnh lót của chim chóc văng vẳng giữa rặng thông.

Hình như ngoài tôi và Cao Lương ra, nơi này chẳng còn một ai khác nữa, rồi chúng tôi đều chuyển ra ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nơi đó có thể nhìn rõ cửa ra vào trường học.

Hình như đã qua rất lâu rồi, không có ai đến lớp, cũng không có ai cầm ống tiêm đi vào trường học, chúng tôi đều ngồi không vững nữa rồi.

Tôi hỏi Cao Lương, sao cậu không về nhà đi?

Tớ không sợ. Cao Lương nói, đoạn quay đầu nhìn tôi, sao cậu không về nhà đi?

Tôi không có chìa khóa nhà, lại chẳng có nơi nào khác để đi. Tôi chống cằm nhìn bầu trời ngoài ô cửa sổ, bầu trời vô cùng quang lãng.

Bọn họ sắp đến tiêm cho chúng ta rồi kìa. Cao Lương nói.

Cậu có sợ chết không? Tôi hỏi.

Cao Lương mỉm cười, tớ không sợ. Cậu ấy dùng sức nhảy lên bàn học, trông vô cùng oai phong.

Tôi sợ. Tôi nói, tôi sợ đến mức đang run lẩy bẩy đây này.

Vậy, chúng ta đi thôi. Cao Lương chần chừ nói. Thế là tôi nhanh chóng chạy vụt ra từ cửa sau lớp học, Cao Lương sát sao bám theo sau. Chúng tôi đến dưới một bức tường của vườn hoa nhà trường, trên tường bò đầy hoa tầm xuân tiểu tường tế, chỉ có hai màu đỏ và trắng, đằng sau bức tường mọc dày đặc những bông hoa bồ công anh màu vàng kim.

Bọn chúng khẳng định là không tìm thấy chúng ta đâu. Tôi thở phào một hơi, bắt đầu thả lỏng.

Cả buổi chiều tôi đều chơi trò chơi dây thun mang tên 《 Hướng tiền tiến 》, một mình tôi, nhảy múa hứng khởi, mệt rồi thì tìm kiếm hoa dạ lai hương trong khóm hoa, nhét vào túi quần, tôi muốn mang chúng về nhà trồng.

Cao Lương đã trèo sang bên kia tường rồi, ở đó có một con dòng sông, bùn sông ở đó đen sì, tỏa ra một thứ mùi hôi thối nồng nặc của sự mục rữa, còn có cả những con cá trạch thò đầu thụt cổ, tôi nhìn thấy Cao Lương kiếm đâu được hai cành cây, cậu ta cứ bới ở đó mãi, nhưng chẳng bới được gì sút, chỉ có bùn sông không ngừng bắn lên mặt cậu ta.

Rồi tôi lên cấp hai. Thế nhưng ngay ngày đầu tiên đến báo danh tôi đã đi muộn, tôi đứng trước tờ giấy màu hồng ấy, tìm kiếm tên của mình, nước mắt chực trào.

Giáo viên chủ nhiệm mới của tôi có một gương mặt vô cùng từ túc, da mặt cô ấy rất láng, không có nếp nhăn, cô ấy dẫn tôi vào lớp học, tôi nhìn thấy những người bạn cùng học mới ngẩng đầu lên từ trong sách vở chằm chằm nhìn tôi, thì thầm to nhỏ.

Rồi họ khách sáo vỗ tay một hồi.

Tôi ngồi xuống, phát hiện Cao Lương ngồi ngay cạnh mình, cậu ta mím môi cười điềm tĩnh, hiện tại cậu ta là ủy viên thể dục của lớp chúng tôi.

Tôi lang thang trên sân thể dục, chuông vào học reo lên, tôi lạc mất phương hướng giữa dòng người cuồn cuộn đổ về lớp học như thủy triều, tôi đâm sầm vào một gốc cây ngô đồng, tôi có cảm giác như hoa đang nở rộ. Không ai chú ý tới tôi, tôi cũng không cảm thấy đau ngay lập tức, tôi chỉ khóc òa lên sau khi nhìn thấy máu của mình chảy ra, máu tươi nở rộ tựa muôn đóa hoa, ngập trời ngập đất. Tôi mơ màng tìm kiếm bạn lại của mình, nhưng lại chẳng biết họ đã đi đâu mất rồi. Tôi nằm ở đó, cảm thấy âm thanh xung quanh ngày một nhỏ dần, tôi hình như sắp bay lên rồi. Tôi nghĩ mình sắp chết rồi.

Cao Lương phát hiện ra tôi nằm dưới đất, lúc đó tôi đang nhắm chặt đôi mắt, trên đầu kỳ lạ thay lại nở một đóa hoa hồng. Cao Lương túm lấy tóc tôi, vác vai tôi lên, lôi tôi dậy từ dưới đất, rồi cậu ta đẩy một chiếc xe đạp cũ từ phòng thể dục ra, bảo tôi ngồi lên đó. Tôi lên xe, cúi gầm đầu, kéo chiếc khăn voan đỏ xuống che kín mặt.

Cao Lương dùng sức đạp xe, nước mắt và máu của tôi đều dính cả vào lưng cậu ta.

Phòng y tế có một chiếc bàn cũ, trên đó vẫn còn vệt máu chưa lau sạch, máu khô và máu tươi không ngừng rỉ ra mang đến cho chiếc chiếc bàn này một sắc thái vô cùng diễm lệ. Vị bác sĩ trẻ tuổi thảnh thơi dùng chiếc kim khâu thô dài khâu vết thương trên trán tôi lại, mũi kim nhọn hoắt xuyên thủng da thịt tôi, tôi vẫn chưa có chút cảm giác đau đớn nào, tôi chỉ sợ, sợ cứ để máu chảy thế này, tôi sẽ chết mất. Tôi run lẩy bẩy, môi tái nhợt.

Xong rồi. Bác sĩ linh hoạt xâu kim dẫn chỉ, an ủi Cao Lương đang tỏ ra vô cùng sốt ruột ở bên cạnh. Chỉ là, cái kéo để đâu mất rồi? Một tay anh ta cầm đầu sợi chỉ, một tay lục lọi khắp nơi tìm kéo, Cao Lương cũng lục lọi khắp nơi, giúp tìm kiếm.

À, ở đây này. Vị bác sĩ trẻ tuổi nhìn thấy chiếc kéo, anh ta vung tay xua đuổi con ruồi đậu trên kéo, rồi tỉ mỉ dùng kéo cắt đứt sợi chỉ. Sợi chỉ ấy vẫn luôn dính trên trán tôi khiến tôi phiền não, khi nó bị rút nhanh ra, tôi biết vầng trán nhẵn nhụi của mình đã một đi không trở lại, trên đó đã hằn lên một vết sẹo mờ mờ.

Giáo viên ngữ văn bảo tôi đứng lên trả lời câu hỏi, cô ta hỏi một câu hỏi kỳ quái, tôi cúi gầm đầu, căn bản chẳng biết cô ta đang nói cái gì. Thế là cô ta ra lệnh cho tất cả học sinh đọc bài khóa, cô ta bước đến cạnh tôi, thò mặt lại rất gần. Tôi không dám ngẩng đầu, tôi chỉ ngửi thấy một thứ mùi hôi thối nồng nặc, tỏa ra từ miệng cô ta.

Hai tay tôi luống cuống đặt lên bàn học, đó là một đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo xinh xắn, hiện tại nó đang tỏa ra hơi ấm, hoảng loạn cử động. Một bàn tay to thô kệch bỗng chợp lấy đôi bàn tay nhỏ ấy, những vết chai sạn thô ráp bắt đầu di chuyển trên những ngón tay mềm mại.

Tôi kinh hãi trợn tròn mắt, thế nhưng tôi không dám phát ra âm thanh, cũng chẳng giãy giụa, bởi vì tôi quá hèn nhược, tôi không rút tay mình về, tôi đứng phía sau bàn học, nghiêng lệch người. Tôi bất lực nhìn khuôn mặt cô ta, hoảng sợ tột độ, nước mắt tôi sắp trào ra rồi, thế nhưng tôi cố sức nhịn xuống, để dòng nước mắt nóng hổi nguội lạnh đi rồi trở lại vào trong cơ thể.

Tôi đứng không vững nữa rồi, đầu choáng váng, trước mắt có những đóa hoa màu vàng đang quay cuồng, trời đất quay cuồng, tôi nghĩ chỉ cần tôi chết đi, mọi thứ cũng sẽ kết thúc thôi. Thế nhưng tôi không chết, bởi vì tôi quá sợ chết.

Cô ta đang cười, tròng trắng lóe lên ánh sáng, ánh mắt kiểu đó khiến tôi lạnh sống lưng. Tại sao lại thế này? Chúng ta đang trong giờ học, cô ta là giáo viên ngữ văn, thế nhưng hiện tại cô ta lại đang nắm lấy tay tôi. Tại sao lại thế này?

Hành động của cô ta bắt đầu thô bạo hơn, cô ta chằm chằm nhìn khuôn mặt tôi, lặp đi lặp lại rằng, câu hỏi này sao em lại không biết làm nhỉ? Câu hỏi này sao em lại không biết làm nhỉ?

Cao Lương không cúi đầu đọc bài khóa như những người khác, cậu ta nhìn giáo viên ngữ văn, nhìn tôi, cuối cùng vẫn luôn ngưng thị đôi bàn tay tôi, đôi bàn tay ấy đã không còn chút huyết sắc, cứng đờ hệt như đã chết.

Thưa cô, cậu ta đột nhiên lên tiếng, cô đang làm gì thế?

Bàn tay của giáo viên ngữ văn rút phắt đi, cô ta trợn mắt giận dữ nhìn Cao Lương, trong mắt chứa đầy lửa giận. Cao Lương bắt đầu cúi đầu đọc sách, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra vậy.

Rất nhiều người phụ nữ sẽ vì trải nghiệm thời thơ ấu này mà để lại di chứng chướng ngại tâm lý, họ hết lần này đến lần khác tẩy rửa bàn tay, cơ thể của mình, rửa đến mức da dẻ muốn thối rữa, họ vẫn cho rằng bản thân mình không sạch sẽ, có lẽ trong cuộc sống sau này của họ sẽ chẳng thể có được tình yêu lành mạnh nữa, rất khó khăn. Họ không biết tại sao bản thân lại cảnh giác hất văng bàn tay vuốt ve ấy ． thế nhưng đó không phải lỗi của họ.

Tôi không có chướng ngại tâm lý, có lẽ vậy. Tôi chỉ hơi sợ hãi một chút mà thôi.

Tôi đổi một tay nhấc ống nghe, xòe bàn tay kia ra cẩn thận nhìn ngắm, bàn tay vẫn rất đẹp, ấm áp mịn màng, dưới ánh đèn có vầng sáng nhạt.

"Cao Lương, anh còn nhớ có lần em dùng dao nhỏ cắt nát cục tẩy của anh không?"

"Có chuyện thế à? Anh không nhớ nữa." Cậu ấy nói.

"Vậy Cao Lương anh còn nhớ chuyện gì khác không?"

Trầm mặc. "Trí nhớ của anh không tốt lắm," qua rất lâu cậu ấy mới nói, "anh quên hết rồi."

"Ngủ đi." Cậu ấy cúp điện thoại.

Tôi đã ngủ, ngọt ngào chìm vào giấc ngủ, tôi nghĩ ngày mai sẽ hẹn hò với Cao Lương.

Tôi bị tiếng đập cửa của Nhã Nhã đánh thức, cậu ấy đập cửa như một mụ đàn bà chanh chua, cậu ấy hỏi tôi có muốn chơi hoa dạng mới không.

Cậu ấy đứng đối diện tôi, trang điểm kiểu mới, ám hương thoang thoảng. Mặc dù tôi rất mệt, nhưng tôi cũng là một đứa trẻ thích hoa dạng mới, vào năm chúng tôi sinh ra tất cả những gì nên kết thúc đều đã kết thúc, vạn vật sơ sinh bắt đầu xuất hiện tần lập, chúng tôi tâm an lý đắc hưởng thụ, tiếp nhận không xuể.

Tôi nhìn thấy đằng sau Nhã Nhã, có một đám nam nam nữ nữ đang thò đầu ngó ngoáy.

Trò chơi kỳ quái, có liên quan đến chiến tranh.

Tôi được chia một cây súng, rất giống thật, tôi còn mặc cả áo chống đạn, vô cùng không đẹp mắt. Sau đó liền bắt đầu, bọn họ phi nhanh bước vào rừng cây, rừng mưa nhiệt đới làm từ bùn đất và phấn huỳnh quang, dưới ánh đèn, cũng rất giống thật. Tôi nghe thấy có người trúng đạn, cậu ta phát ra tiếng thét kinh hãi.

Tôi đứng tại chỗ ngẩn ngơ, vô cùng mờ mịt. Tôi tận mắt nhìn thấy Nhã Nhã đi về phía tôi, ở nơi rất gần tôi, cậu ấy dừng lại, chĩa súng vào tôi, cơ thể tôi chấn động một cái thật mạnh, cậu ấy biến mất.

Xung quanh toàn là tiếng đạn xé gió, tôi nhìn thấy rất nhiều người chạy tới chạy lui bên cạnh tôi, ánh đèn mờ đi, khuôn mặt của mỗi người đều có màu xanh lục, răng của họ lóe lên ánh sáng màu bạc. Tôi vô cùng mờ mịt, tôi đi loạn khắp nơi, cuối cùng tôi tìm được một góc, ngồi xổm xuống, tôi nghĩ mình rất an toàn, tôi không giết người khác, người khác cũng sẽ không giết tôi.

Nhưng bọn họ đã tìm thấy tôi, bọn họ vẫn chĩa súng vào tôi, bọn họ bắn trúng cỗ máy nhỏ trên vai tôi, nó bắt đầu kêu la thảm thiết.

Cuối cùng cũng kết thúc, tất cả đều kết thúc. Nhã Nhã giúp tôi rút bảng điểm từ máy tính ra, thế nhưng cậu ấy chế nhạo tôi, cậu ấy nói cậu mặc chiếc váy chật chội như thế, sao mà chạy nổi?

Nếu thật sự đánh nhau, cậu sớm đã chết rồi.

Tôi đau đầu, tôi tự nhủ với bản thân, phải làm sao bây giờ? Tôi không thích ứng được, nếu như thật sự đánh nhau, tôi không muốn bị đào thải, mặc dù tôi chạy bộ quả thực có chút lực bất tòng tâm, có lẽ quả thực là vì váy của tôi quá chật.

Tôi nhớ đến Cao Lương, tôi nhớ ra cậu ấy có một khẩu súng thật, thế nhưng súng của cậu ấy không thể dùng để chơi đùa.

Nhã Nhã kéo tôi đi xem phim, Nhã Nhã nói đó là một câu chuyện phương Đông do phụ nữ Pháp viết, kể từ khi tôi mở hội thảo văn học, tôi vẫn luôn độc đạo như vậy. Nhã Nhã nói tên người phụ nữ đó gọi là Duras, câu chuyện của cô ấy gọi là 《Người tình》. Tôi nói tôi không quen cô ấy, tôi không xem sách ngoại, đương nhiên cũng không xem Duras, tôi đã đọc vài trăm biến 《Tây du ký》 rồi.

Chúng tôi không đỏ mặt, chúng tôi hai mươi tuổi, chúng tôi vẫn là trinh nữ, thế nhưng chúng tôi nhìn thấy đàn ông và phụ nữ ân ái, một chút cũng không đỏ mặt, những thứ tương tự nhảy nhót xung quanh chúng tôi, chúng tôi coi như không thấy.

Tôi và Nhã Nhã vừa ăn mì tôm loại thực phẩm không lành mạnh này, vừa thảo luận tại sao bọn họ lại làm vậy. Nhã Nhã nói, lúc đó sẽ rất đau, bởi vì cô ấy không yêu, cô ấy chỉ vì tiền, chỉ vì tiền, cho nên rất dơ bẩn, rất đau.

Nhưng anh ta tắm rửa cho cô ấy, bọn họ sẽ gột rửa tất cả, máu, tiền, dục vọng, tất cả những thứ dơ bẩn. Tôi nói.

Không đúng. Nhã Nhã nói, có những thứ cho dù rửa thế nào cũng không sạch sẽ.

Tôi gật đầu, tôi phát hiện chuyện này thâm sâu hơn 《Tây du ký》, tôi vẫn luôn muốn tìm kiếm dấu vết của tình yêu từ chỗ Tôn Ngộ Không, sao hắn ta lại không yêu phụ nữ, mỹ nữ hắn ta cũng không yêu, hắn ta không yêu bất kỳ ai, là có người hạn chế tình yêu của hắn ta? Hay là lý tưởng của hắn ta hạn chế tình yêu của hắn ta?

Nhã Nhã và tôi ở tuổi hai mươi thảo luận nghiêm túc về mối quan hệ giữa tiền bạc và tính tình, trong thời đại thiếu nữ nhiều thắc mắc của chúng tôi, chúng tôi thảo luận vô cùng kín đáo. Cuối cùng Nhã Nhã nói, tóm lại, đó là một chuyện vô cùng dơ bẩn.

Chúng tôi nhìn nhau một cái, hài lòng gật đầu.

Nhiều năm sau tôi mới phát hiện, tất cả những người đàn ông lớn tuổi đều thích tắm rửa cho tiểu nữ nhân tình nhân của mình, bọn họ muốn rửa sạch cái gì? Thời gian? Hay là tội lỗi?

Rồi sau đó là mùa hè, tôi vẫn chưa tìm Cao Lương lần nào, tôi nghĩ là do tôi quá bận rộn, tôi lúc nào cũng có rất nhiều sách phải học, tôi giống như một con sâu chăm chỉ, không ngừng chuyển đồ đạc qua lại.

Tôi cũng không biết Nhã Nhã đang làm gì, tôi nghe nói cậu ấy có bạn trai mới.

Cậu ấy tết hai bím tóc nhỏ, đội chiếc mũ nam có viền đen, cậu ấy kéo vành mũ xuống rất thấp, cậu ấy mặc một chiếc váy ngắn thẳng bằng vải lanh, vòng eo thanh mảnh buộc hờ hững một dải ruy băng trong suốt. Cậu ấy gác chân lên hàng rào, sau đó một chiếc xe săn thành phố được sơn ngựa màu sắc rực rỡ trong thành phố của chúng tôi tiến lại gần cậu ấy, giống như trong thần thoại vậy.

Tôi nghĩ nhất định Nhã Nhã đã chủ động hôn người đàn ông trẻ tuổi đằng sau tấm cửa kính, mặc dù cậu ấy là một DJ đài phát thanh nổi tiếng, cậu ấy bị tất cả đàn ông nghe đài tình dục hóa, nhưng suy cho cùng cậu ấy cũng chỉ là một cô bé.

Tôi đoán Nhã Nhã ngồi trong chiếc xe như vậy bị dây an toàn trói buộc, giống như một con mèo bị trói ngũ hoa đại bách mà vẫn vẫy tay múa chân, tất yếu là, Nhã Nhã và tình nhân của cậu ấy lái xe trên đường cao tốc sẽ gây ra tai nạn xe hơi, ba ngón tay của tình nhân cậu ấy tất yếu sẽ bị nén lại thành hai? Một? Thế nhưng tất cả đều không xảy ra. Nhã Nhã trong vòng một tiếng đồng hồ đã đem lòng yêu người tình của mình, tình yêu của bọn họ bắt đầu trên đường cao tốc, vượt quá 140 mã lực rồi nhỉ, chiếc xe mù quáng lao về phía trước, cấp thiết, không có mục tiêu, thế nhưng sẽ không có ai chú ý tới, đã lên con đường này, có muốn chậm cũng không chậm lại được.

Ra khỏi thành phố này rồi, bạn không còn sự ràng buộc nào nữa, người tình của bạn dễ dàng điều khiển bạn giống như dễ dàng điều khiển chiếc xe vậy. Bạn quên mất tình yêu mà bạn muốn rồi sao? Bạn quên mất hôn nhân mà bạn muốn rồi sao? Chúng ta đều biết từ xưa đến nay tiền tài quyền thế luôn là trọng yếu, chỉ là, Nhã Nhã sao cậu lại quên mất, cậu từng nói với tôi đó là một chuyện dơ bẩn biết bao cơ mà, hóa ra cậu trước nay vẫn luôn khẩu x tâm phi.

Cho đến khi mọi thứ đã không thể thay đổi, tôi mới biết chuyện đã xảy ra.

Tôi sẽ không bao giờ lên phố để ngắm nhìn phụ nữ nữa, tuổi tác của tôi ngày càng lớn, bố tôi đưa tôi đến bộ phận tuyên truyền làm một nhân viên công vụ cơ quan thực thụ. Chuyên ngành kế toán máy tính mà tôi học, chúng hoàn toàn không có chút tác dụng nào, tất cả những gì tôi học, ngoại trừ gõ ngũ bút, chúng đều đã lỗi thời rồi. Tôi ngày càng bận rộn, tôi mỗi ngày đều mặc quân phục màu sắc xuất hiện ở cửa thang máy, bước chân vội vã, cặp tài liệu nhét đầy công văn.

Vẫn luôn không có tin tức gì của Cao Lương, cậu ấy không gọi điện cho tôi, cũng không hồi âm máy nhắn tin của tôi, tôi rất lo lắng cho cậu ấy, tôi biết cậu ấy trước nay vẫn luôn luộm thuộm, cho nên tôi mới lo lắng.

Tôi đã yêu Cao Lương sao? Bất chấp tất cả mà yêu cậu ấy sao? Chỉ vì tôi nhìn thấy cậu ấy một lần trên phố, tôi đã yêu cậu ấy sao? Hay là vì loại tình yêu đó đồng hành cùng sự trưởng thành của tôi, cho nên tôi mới trân trọng cậu ấy. Tôi không biết.

Trời mưa, thời tiết ẩm ướt, tôi gọi điện cho Cao Lương, lần này cậu ấy biến mất quá lâu, tôi nghĩ cậu ấy lại trực đêm ở phòng máy, vận tốc của cậu ấy trước nay vẫn luôn rất tốt, cậu ấy chưa từng đụng phải tội phạm, cũng chưa từng chấp hành nhiệm vụ đặc biệt, cậu ấy chỉ đi dạo trên đại phố, qua vài năm cậu ấy sẽ bình an điều chuyển đến đồn công an, quản lý mấy chuyện lông gà vỏ tỏi.

Bọn họ nói với tôi Cao Lương là một đồng chí rất tốt, cậu ấy đã được điều sang đội cảnh sát giao thông quản lý đường cao tốc. Ngày hôm đó bầu trời rất trong lành, ánh nắng tươi sáng, thế nhưng cậu ấy và chiếc xe của cậu ấy lao ra khỏi đường cao tốc, bọn họ tông hỏng hộ lan, lan can rất đắt đỏ, bọn họ đâm hỏng rất nhiều, bọn họ trượt đi cực nhanh, dừng cũng không dừng lại được……

Tôi cúp điện thoại, tôi bắt đầu run rẩy, tôi lại một lần nữa trải nghiệm cảm giác khủng hoảng sắp chết đến nơi, thế nhưng sẽ không còn ánh mắt của cậu con trai nào trầm mặc nhìn tôi, khiến tôi có thể bình tĩnh lại nữa.

Hóa ra bao nhiêu năm nay, tôi từ chối chưa từng thoát khỏi cơn ác mộng bị vứt bỏ bị tổn thương đó. Tôi vô cùng oán hận bản thân, tất cả đều là lỗi của tôi, là lỗi của tôi, thế nhưng tất cả đều vô sự vu sự, tôi biết cậu ấy đã đi rồi, từ khoảnh khắc đó tôi mới biết hóa ra tất cả chỗ dựa của tôi đều là cậu ấy, hóa ra tôi vẫn luôn yêu cậu ấy, thế nhưng hiện tại tất cả mọi thứ đều không còn nữa.

Tôi đau đớn, đau đớn vô cùng, tôi khóc cũng khóc không nổi, hét cũng hét không ra hơi.

Cậu ấy là người tình mối tình đầu của tôi.

Ở bãi đất trống bên ngoài cửa sổ, có hoa dạ lai hương do chính tay tôi trồng năm đó, chúng chen chúc ở giữa bê tông cốt thép, tỏa ra hương thơm ngào ngạt dịu nhẹ. Trên bầu trời lớn ban đêm, tôi nhìn thấy những vì sao đang chớp mắt với tôi, phồn hoa tự cẩm.