Tôi nghe âm nhạc vào ban đêm, khi mười một giờ, họ phát sóng bản tango của Astor Piazzolla, nói về một người phụ nữ phóng đãng, mất đi chiếc trâm cài tóc của thiếu nữ, lại chẳng có niềm vui của người phụ nữ. Có giọng nói của một người đàn ông. Anh ta nói, chao ôi, Buenos Aires.

Tôi nhớ đến hai người đàn ông yêu nhau, câu chuyện của họ diễn ra ở Buenos Aires, đó quả thực là một thành phố phóng đãng.

Tôi đang chờ điện thoại của đàn ông, tôi chờ họ nói, yêu em nhé. Tôi mặc kệ đó là người đàn ông nào, anh ta nói, ngủ đi thôi, ngoan nhé. Là tôi sẽ đi ngủ, tôi từ mặc kệ anh ta là ai, dẫu cho đàn ông mỗi ngày đều thay đổi, dẫu cho tình yêu ấy vẫn là giả dối.

Bạn nữ của tôi, cô ấy có lẽ nên chết từ mười năm trước, nhưng cô ấy đến nay vẫn còn sống. Tôi rất sợ cô ấy chết đi, trong giấc mộng, tôi sợ cô ấy cứ thế ngủ mãi không tỉnh lại được nữa, tôi sợ cực kỳ. Tôi rất cô đơn.

Khi chúng tôi ở chung một chỗ, cô ấy nói, tôi ngủ không được, thế nên ngày nào tôi cũng phải nghe nhạc cổ điển để ngủ, những tiết tấu có quy luật ấy, giống như âm thanh nhịp tim tôi. Tôi nhìn dáng vẻ của cô ấy, cô ấy từng nói, có một ngày tôi tỉnh lại, tôi phát hiện mình đã biến thành một người phụ nữ khác, tôi nhìn dáng vẻ của cô ấy, kỳ thực, mỗi ngày tỉnh dậy, cô ấy đều biến thành một người phụ nữ hoàn toàn khác.

Mỗi ngày, tôi đều phải đi ngang qua một khu quán bar đêm. Những quán ấy rất giống nhau, ánh đèn tím, mặt tiền và khuôn mặt của những người phụ nữ đều mờ ảo, tôi nhìn thấy những người phụ nữ đó, họ rất béo, trang điểm rất đậm, việc làm ăn của họ ảm đạm, họ căm ghét lẫn nhau, họ có sự cạnh tranh. Tôi mặc y phục kín đáo đi qua, tôi nhìn họ, họ nhìn tôi, mỗi bên đều sinh ra một chút căm ghét kỳ lạ. Nhưng mà lại có gì khác biệt chứ, họ dùng thân thể để làm vui lòng đàn ông, tôi dùng văn chương để làm vui lòng đàn ông.

Trương Ái Linh nói, phụ nữ thượng lưu, có quá nhiều thời gian nhàn rỗi cùng quá ít đàn ông, người đời vẫn thường huyễn hoặc cuộc sống của kỹ nữ là lãng mạn, loại phụ nữ ấy đại khái phải bị bán vào chốn lầu xanh hạng ba thì mới biết được cam khổ trong đó. Tôi đồng ý.

——《Tất cả đứa con của Thượng Đế đều có vết thương》

Thiên niên kỷ mới cuối cùng cũng đã đến, thật tốt. Không cúp điện, không cúp nước, trong tiệm có đồ để bán, máy tính vẫn có thể dùng. Hạnh phúc gọi điện thoại cho tôi, hỏi tôi, tại sao lại là một kết cục thế này?

Hạnh phúc nói, chúng ta không thể kết thúc được.

Hạnh phúc nói, em là cố ý, anh biết, anh không thể cưới em, anh chỉ đành phải lựa chọn chia tay, thế nhưng, nhìn qua, lại toàn bộ đều là lỗi của anh, anh không có lời gì để nói, chỉ vì anh không cưới được em, anh liền phạm phải sai lầm tày trời, cái gì cũng là em đúng.

Trái tim tôi đang nhói đau, tôi ấn chặt lồng ngực, không để nó đau nữa.

Hạnh phúc nói, nếu anh nói, được thôi, anh ly hôn, cưới em, em còn có lời gì để nói nữa không? Em vốn dĩ căn bản không muốn lấy anh, từ sáng đến tối treo ở trên miệng nói, ngày nào cũng là giả dối nhất.

Tôi nỗ lực ấn chặt lồng ngực, nó càng lúc càng đau, biến thành nỗi đau về mặt sinh lý, đau đớn cực kỳ.

Tôi nói, anh không có lỗi, là lỗi của em, toàn bộ đều là lỗi của em, là em có lỗi với anh. Em đã phạm đại tội, không thể tiếp tục phạm sai lầm nữa. Chúng ta kết thúc rồi. Thế nhưng anh đừng giống như một người đàn ông tồi tệ, đem việc đồng ý ly hôn ra làm chiêu số cuối cùng để đối phó với em, chính anh cũng biết, anh chẳng qua lại đang kéo dài thời gian, anh vốn dĩ căn bản làm không được, cho nên anh đừng dùng lại chiêu này nữa. Anh thật sự tồi tệ không đủ độ.

Đài truyền hình của chúng tôi bây giờ đã có một kênh mới, kênh MTV gọi điện thoại theo yêu cầu, hai mươi tư tiếng đều có ca khúc. Tôi nhớ lại khi tôi ở Bắc Kinh, mỗi ngày đều đi qua một quán cơm, tên của quán cơm đó gọi là hai mươi tư tiếng đều có cơm. Bây giờ tôi không chỉ có thể nghe âm nhạc, tôi còn có thể xem hình ảnh. Thật tốt.

Thế nhưng đứa trẻ trực đêm kia thật đáng thương, nhất định sẽ có người trêu chọc cậu ta, bọn họ sẽ gọi điện thoại vào chọn bài hát khi đêm đã rất muộn rất muộn, bọn họ cố ý, không để cho cậu ta ngủ.

Không có một cỗ máy tính nào có thể tự mình trực đêm, bọn họ đều vẫn đang trong quá trình trưởng thành, chưa phát triển hoàn toàn.

Thế nhưng nhận thức của mỗi người về ban đêm đều hoàn toàn khác nhau, tôi từng gọi điện cho Niệm Nhi vào lúc mười giờ rưỡi tối, mẹ kế của Niệm Nhi nghe điện thoại, giọng nói khàn khàn vừa mới bừng tỉnh từ trong mộng, em là ai? Em quá đáng lắm rồi, em biết bây giờ là mấy giờ không? Sao em có thể gọi điện thoại vào lúc nửa đêm ba canh chứ?? Lời của mẹ kế Niệm Nhi dọa tôi sợ chết khiếp, tôi vẫn luôn tưởng rằng cuộc sống của mình còn chưa bắt đầu, mười giờ rưỡi, tất cả vẫn chưa hề bắt đầu.

Tôi mới biết được, hóa ra ngày tháng của người khác và ngày tháng tôi sống hoàn toàn không giống nhau.

Có lẽ đứa trẻ trực đêm cũng giống tôi, cuộc sống của chúng tôi phải bắt đầu từ một giờ sáng, chúng tôi đều làm việc trong bóng tối, ngủ trong ánh nắng, chúng tôi có rất nhiều người, mỗi một người đều sống như vậy. Vậy thì cậu ta không đáng thương nữa.

Tôi chưa từng gọi vào số điện thoại đó, tôi chỉ thích nhìn người khác gọi số, nghe bài hát người khác chọn, tôi rất muốn biết người khác đang nghĩ gì, thích cái gì, không thích cái gì. Thế nhưng điện thoại ngày càng ít đi, có lẽ là bởi vì tất cả mọi người đều trở nên thông minh rồi. Thế là đứa trẻ trực đêm đành phải tự gọi bài hát cho chính mình, tôi luôn nhìn thấy cậu ta gọi bài hát của Tạ Đình Phong.

Mỗi khi âm nhạc vang lên là tôi lại cười, tôi sẽ nói với chiếc tivi rằng bé ngoan em lại gọi bài hát của cậu ta rồi, em mới đáng yêu làm sao.

Tân tân nhân loại chính là IN. Tân tân nhân loại chính là IN. Tân tân nhân loại chính là IN. Tân tân nhân loại nói.

Tin tức mạng tôi thích xem nhất chính là chuyên mục giải trí và màn đấu trí đấu dũng giữa các minh tinh, thế nhưng dù thế nào đi nữa họ vẫn là những người đặt câu hỏi và người bị đặt câu hỏi đau khổ nhất trên thế giới này, mỗi ngày họ đều phải đưa ra rất nhiều câu hỏi và trả lời rất nhiều câu hỏi, nếu câu hỏi và đáp án không kinh thiên động địa, thì sẽ không có ai xem họ.

Họ hỏi Tạ Đình Phong, thế nào là tân tân nhân loại? Tạ Đình Phong nói, IN.

Câu hỏi IN nhất mà tôi nhận được chính là làm thế nào để làm tình trong điện thoại.

Câu hỏi đến từ một đứa trẻ sinh thập niên tám mươi, cậu ta gửi một số điện thoại di động vào hộp thư 163 của tôi, chỉ có một dãy số, một dãy số độc lập, ngoài ra, không có gì cả.

Chỉ cần ghé qua trang chủ của tôi là sẽ biết hộp thư của tôi, tôi rất dễ bị người khác tìm thấy, thế nhưng có trả lời hay không, quyết định ở tôi, hoặc là độ quái dị của bức thư đó.

Tôi đã gọi vào số điện thoại đó, tôi nghe thấy giọng của một cậu bé, rất non nớt nói, tôi muốn cùng em làm tình trong điện thoại. Tôi nói tôi không hiểu.

Cậu ta nói, em hoặc là đồng ý làm tình với tôi, vậy thì bây giờ bắt đầu luôn, hoặc là không đồng ý, tôi rời đi, tôi sẽ không lãng phí thời gian vòng vo tam quốc với chị, tôi cần một đáp án thật trực tiếp.

Tôi trầm mặc một lúc, nói, em bao nhiêu tuổi rồi?

Cậu ta nói cậu ta sinh năm 1980.

Tôi nói bé ngoan, ngủ sớm đi nhé. Sau đó tôi cúp điện thoại. Tôi tự nói với bản thân, tôi nên bi thương, bởi vì đứa trẻ kém tôi bốn tuổi này, tôi đã không biết bọn chúng đang nghĩ những gì nữa rồi, cuộc sống của chúng, cuộc sống của cậu bé, có lẽ bọn chúng chính là như vậy, tình một đêm, một chút vết tích cũng không lưu lại nổi của tình một đêm, hoặc giả đến tình yêu cũng chẳng có, chỉ là một mối quan hệ thuần túy thể xác với thể xác, dục vọng, tính dục, quả nhiên chẳng khác gì dã thú là bao.

Tôi bi thương một lúc, rồi sau đó chìm vào giấc ngủ, thế nhưng đứa trẻ sinh thập niên tám mươi đã đánh thức tôi dậy. Cậu ta nói, xin lỗi, tôi muốn hỏi chị tất cả mọi vấn đề liên quan đến nhà văn và việc viết lách.

Tôi nói, em muốn biết à?

Cậu ta nói vâng, em muốn biết, muốn chết đi được.

Tôi mỉm cười một tiếng, nói, thế nhưng tôi không biết. Sau đó tôi lại muốn vứt điện thoại đi lần nữa, thế nhưng tôi đột nhận nhận ra, đứa trẻ đó có số điện thoại của tôi, cậu ta thật thông minh, cậu ta lưu số điện thoại của tôi vào điện thoại di động của mình, cậu ta có thể không chán ghét mà gọi điện thoại cho tôi mãi.

Thế nên tôi trừng mắt nhìn điện thoại của mình rất lâu, tôi tự nhủ, tôi thật sự tức giận rồi.

Đứa trẻ sinh thập niên tám mươi nói, được thôi được thôi, chúng ta không bàn chuyện làm tình và viết lách nữa, chúng ta bàn về Takuya Kimura đi, dẫu sao chúng ta vẫn còn một chút ngôn ngữ chung chứ.

Tôi nói đừng nhắc đến tôi, ngàn vạn lần đừng nhắc, phim truyền hình Nhật, người Nhật, tiểu thuyết Nhật hoặc là đồ điện tử Nhật, cái gì cũng đừng nhắc hết. Trước đây tôi có một người bạn rất yêu tôi, thế nhưng ngay từ ngày đầu tiên quen biết cậu ấy là tôi đã bắt đầu bị cảm lạnh, sau đó cậu ấy đành phải ngày nào cũng gọi một cuộc điện thoại tới hỏi tôi cảm lạnh đã khỏi chưa? Tôi biết cậu ấy rất yêu tôi, thế nhưng cậu ấy càng yêu tôi thì lại càng thích làm phiền tôi, tôi biết không phải lỗi của cậu ấy, thế nhưng tôi thật sự cũng không chịu nổi nữa, tôi cuối cùng cũng đã trốn chạy khỏi cậu ấy và thành phố của cậu ấy vào một buổi chiều tà mờ ảo.

Tôi nghĩ cái giá tôi phải trả luôn thảm trọng như thế, tôi thường xuyên vì mất đi một người đàn ông mà mất đi cả một tòa thành phố. Điềm Mật Mật cũng từng nói những lời kiểu này, cô ấy nói trong cuốn tiểu thuyết khiến cho tâm can tất cả mọi người tan nát ngày hôm đó rằng, tôi ăn diện cho bản thân thật xinh đẹp, thế nhưng lão Tô lại không đến, tôi cảm thấy bản thân đã đánh mất đi vẻ đẹp của một mùa hè.

Sau khi tôi trốn mất cô ấy liền bi thương đi sang Nhật Bản, thế nhưng cô ấy vẫn sẽ gọi điện thoại cho tôi, mỗi lần cô ấy gọi điện đến, tôi đều sẽ mắc một trận cảm lạnh, giống như thần thoại vậy, thế nên tôi rất sợ người khác nhắc đến Nhật Bản với mình trong điện thoại, tôi rất sợ cô ấy sẽ đột nhiên xuất hiện. Sự việc tương tự lại xảy ra trong buổi hẹn hò giữa tôi và Niệm Nhi, mỗi lần tôi hẹn hò với Niệm Nhi là trời lại đổ mưa lớn, cuộc hẹn hò mà chúng tôi đã đặt trước từ lâu, cuộc hẹn hò tạm thời của chúng tôi, mặc cho chúng tôi hẹn thế nào, đến lúc đó, trời kiểu gì cũng đổ mưa.

Ngay ngày thứ hai tôi đã nhận được chiếc MP3 do đứa trẻ sinh thập niên tám mươi gửi tới, âm nhạc một phút, thế nhưng lại tiêu tốn của tôi năm phút thời gian để tiếp thu, thư điện tử chính là một loại đồ vật như thế, nó bức ép bạn phải tiếp nhận, chẳng có gì do bạn quyết định cả, dẫu cho biết đối phương cố ý chơi khăm bạn, bọn chúng gửi rác cho bạn, bọn chúng gửi quảng cáo cho bạn, bọn chúng gửi virus cho bạn, bất luận bọn chúng gửi cái gì cho bạn, bạn đều phải tiếp nhận, không thể không tiếp nhận.

Đứa trẻ sinh thập niên tám mươi gọi điện thoại cho tôi, cậu ta nói, chị nhận được chưa? Em gửi cho chị nhạc MP3 của Hiroshi Takano, kẻ tự xưng là mỹ nam tử cuối cùng của thời mạt thế.

Tôi nói thật là vô liêm sỉ.

Cậu ta nói ý chị là em? Hay là Hiroshi Takano?

Tôi quả nhiên lại nhận được điện thoại của người bạn người Nhật của mình, cô ấy nói trong điện thoại, chị khỏe không? Sau đó tôi lại bị cảm lạnh. Giống như thần thoại vậy.

Đứa trẻ sinh thập niên tám mươi hỏi tôi Thiên Hi tối qua đã làm gì?

Tôi nói tôi rút dây điện thoại rồi đi ngủ. Còn em đã làm gì?

Cậu ta nói, tôi cùng một đám người không quen thân lắm khiêu vũ, khiêu được một nửa, chúng tôi đều mệt rồi, có một cô gái nói cô ấy muốn tìm một nơi để ngủ, tôi liền đưa cô ấy về nhà, sau đó chúng tôi làm tình, sau đó tôi tiễn cô ấy về nhà, chúng tôi đi được nửa đường, cô ấy nói bố mẹ cô ấy vẫn còn ở nhà, phải đợi thêm một lúc nữa, trong nhà mới không có người, thế rồi chúng tôi tìm một nơi để hát hò, sau đó tôi tiễn cô ấy về nhà, chúng tôi lại làm tình một lần nữa.

Tôi nói, em nói xong rồi chứ?

Cậu ta nói, vâng, em nói xong rồi, thế nhưng em vẫn muốn làm tình với chị.

Tôi nói, đừng nghĩ những chuyện thế này nữa, em phải làm một đứa bé ngoan, bắt đầu bàn chuyện yêu đương với cô gái của em đi.

Cậu ta hình như suy nghĩ một lúc lâu, rồi sau đó nói, có lẽ vậy, hôm qua chúng tôi lại ở bên nhau, thế nhưng cô ấy tới kỳ kinh nguyệt, chúng tôi đành phải dùng một phương pháp khác để làm tình.

Tôi nói, vậy thì cô gái đó đã bắt đầu yêu em rồi, em nên đối xử với cô ấy tốt một chút.

Cậu ta nói, thế nhưng em rất phiền cô ấy, cô ấy cứ bám lấy em mãi, từ sáng đến tối đều tìm em.

Tôi mỉm cười một chút, rồi sau đó không nói gì nữa. Chúng tôi rất lịch sự nói câu chúc ngủ ngon với đối phương, rồi sau đó cúp điện thoại.

Trước khi lên giường tôi luôn suy nghĩ về tình yêu của Điềm Mật Mật và lão Tô, rất nhiều lần tôi vẫn không hiểu nổi chính mình, tôi luôn tốn rất nhiều thời gian để nghĩ về tình yêu của người khác, tôi dường như chưa từng nghĩ đến tình yêu của chính mình dù chỉ một lần.

Tôi nghĩ lão Tô vốn dĩ không hề yêu cô ấy, thế nhưng tôi an ủi cô ấy, tôi nói một người đàn ông vẫn còn biết nói lời xin lỗi, trong lòng chung quy vẫn còn một góc mềm mại, anh ta yêu em chính là ở trong góc mềm mại ấy.

Điềm Mật Mật nói cô ấy đọc câu nói này của tôi xong liền khóc òa lên, sau khi tôi bị quản mạng đá ra ngoài, cô ấy liền ôm máy tính chạy ra ngoài tìm lão Tô, đồng thời chỉ câu nói đó cho anh ta xem.

Thế nhưng tôi mãi mãi không muốn nói bất cứ một câu gì với Điềm Mật Mật nữa.

Thế nhưng một người đàn ông chỉ biết nói cảm ơn em, trong lòng anh ta cũng có một góc mềm mại sao?

Tầm Hoan giống như trước kia, ngày nào cũng viết thư điện tử cho tôi, phong thư nào cũng dài ơi là dài, thế nhưng anh ta chẳng nói gì trong điện thoại cả, bất luận tôi nói gì, anh ta cũng đều nói, cảm ơn em.

Tôi nói cảm ơn tôi cái gì? Cảm ơn tôi làm tình với anh? Cảm ơn tôi cho anh tình yêu?

Anh ta lại thở dài một hơi, giọng điệu vô cùng bi thương, nói, cảm ơn em.

Tôi đang nghĩ, tôi dường như bắt đầu yêu đương với anh ta rồi, sau khi làm tình. Hoặc là tình yêu của chúng tôi đã kết thúc rồi, sau khi làm tình.

Tầm Hoan nói anh ta đã gửi một bức thư rất quan trọng cho tôi qua email, tôi nói tôi bận đến mức ngay cả thời gian lên mạng cũng không có, anh có thể trực tiếp nói cho tôi biết những gì anh gửi trong email không.

Tầm Hoan nói tối hôm qua anh ta lại đi tham gia một buổi tiệc tùng động vật, anh ta chạy ra quầy bar trò chuyện với một người phụ nữ tự xưng là họa sĩ tự do, mắt cô ta rất to, không phải loại giống như mèo, mà giống như cú mèo, anh ta sinh ra dục vọng muốn nhìn thẳng vào mắt cô ta. Đây là chiêu bài trăm trận trăm thắng của tôi, anh ta nói, chỉ có một lần duy nhất, tôi đã bại trận trong đồng tử của một người phụ nữ có đôi mắt đáng yêu giống như loài mèo.

Tôi trầm mặc một lát, rồi sau đó nói, anh thích tôi?

Anh ta cũng trầm mặc một lát, rồi sau đó nói, phải, anh thích em.

Tôi nói, vậy thì khi nào anh mới bắt đầu yêu tôi? Anh ta nói anh không thể yêu tôi. Tôi nói tại sao? Anh ta nói bởi vì em không yêu anh. Tôi nói anh thật thông minh, nghe điện thoại của anh xong liền cảm thấy mọi thứ đều vô cùng tuyệt vọng.

Sau đó tôi uống một ngụm nước. Tôi nói, hôm nay có một tiểu hỗn đản gọi điện thoại cho tôi, tôi bắt cậu ta phải yêu đương với cô gái đã làm tình cùng mình, thế nhưng bất luận tôi nói gì cậu ta cũng không hiểu.

Tầm Hoan mỉm cười một tiếng, nói, vậy thì thôi vậy, em không cần quan tâm đến cậu ta. Em vẫn nên xem bức thư anh gửi qua email đi, rất nhiều lần những gì viết ra và những gì nói ra rất không giống nhau, chủ đề của thư điện tử là 《Tiền thân của miêu là tiểu thư》.

Tiểu Yêu, em là một người phụ nữ như thế nào? Tại sao em lại đau khổ đến thế? Nỗi đau của em giống như ác ma tiềm phục ở ngay sợi thần kinh mỏng manh nhất trong tâm hồn em.

Nghĩ đến đôi mắt của em, có hơi giống mèo. Hồi nhỏ tôi thích nhất là áp môi vào mèo, tôi yêu nó sâu sắc, bởi vì mẫu thân tôi đã từng nói với tôi, tiền thân của mèo là tiểu thư. Nhìn dáng vẻ của em trong ngực tôi, nhìn giọt nước mắt trào ra từ đồng tử em, tôi đã nhớ đến con mèo đó.

Em nói em là một ca nữ, cho nên sùng bái những người viết văn, cho rằng phẩm vị của chúng tôi cao thượng, thế nhưng Tiểu Yêu, em đã sai rồi. Tôi có mấy người bạn, đều là những kẻ mang danh văn hóa. Một kẻ hễ gặp con gái là muốn đổi số điện thoại, sau đó từng người đánh bại, cậu ta thường xuyên giao lưu tâm sự với tôi, mặc dù tôi chẳng có câu chuyện đặc sắc nào cả, cậu ta sẽ gọi điện thoại cho tôi sau khi làm tình xong, nói hôm nay cậu ta sướng thế nào thế nào. Lại có một vị khác, bên cạnh mỹ nữ như mây, thế nhưng đều chẳng liên quan gì đến cậu ta, cũng có người nguyện ý lên giường với cậu ta, còn chưa cởi khuy áo đã ra điều đạo mạo trang nghiêm nói, lên người tôi thì được, nhưng không được kể ra ngoài, dẫu sao tôi cũng được coi là một nhân vật có tiếng tăm trong giới điện ảnh và truyền hình. Thế nhưng vị bạn này của tôi lại đột nhiên bị liệt dương.

Em mang dáng vẻ nữ tính đi về phía khu vực kiểm tra an ninh. Tôi chậm chạp dạo bước sang một bên, lén lút nhìn em kiểm tra an ninh. Vốn dĩ tôi muốn ôm hôn em một cái, thế nhưng chúng ta đều không làm thế, dáng vẻ vô cùng tuyệt tình, điều này có chút giống loại giả dối mà chúng ta bẩm sinh đã có sẵn, cho dù có quan tâm cũng sẽ làm bộ vô tình, có chút giống mùi vị trong ca khúc của Dire Straits.

Sau đó tôi ngủ say trời đất tối tăm. Mở mắt ra tôi cứ tưởng bản thân đang nằm mơ một giấc mộng hoàn toàn không có thật. Gọi điện thoại cho em, em nói, đừng phiền tôi, tôi đang ngủ. Hóa ra kẻ mệt mỏi rã rời trên thế giới này như tôi vốn chẳng phải chỉ có một mình.

Tôi cười. Tiểu Yêu.

Kỳ thực, tôi rất yêu em.