Tôi buộc phải mở tivi, máy hát hoặc bật đài phát tần số, bất kỳ cỗ máy nào có thể phát ra âm thanh, tôi phải để phòng mình có chút tiếng động. Tôi cô đơn quá. Căn phòng quạnh quẽ của tôi và tôi quạnh quẽ. Tôi nghĩ mình sắp phát điên rồi.
——Ngày 20 tháng 1 năm 2000
Niệm Nhi từ Hải Khẩu trở về thì bắt đầu thích nói chuyện, Niệm Nhi cứ đi đến thành phố nào là mang về một thói quen xấu ở đó, Niệm Nhi từ Quảng Châu trở về thì bắt đầu thích nấu canh, Niệm Nhi từ Thượng Hải trở về thì bắt đầu thích mua sắm, tôi không mong Niệm Nhi đi đâu nữa cả, thói quen xấu của cô ấy sẽ ngày một nhiều thêm.
Niệm Nhi gọi điện hỏi tôi đang làm gì. Tôi bảo tôi đang căn lề cho trang chủ mới của mình, đã căn được hai ngày rồi.
Niệm Nhi lại hỏi WINZIP là gì thế? Tôi bảo cô thật hạnh phúc, lúc bắt đầu dùng máy tính thì cô đã có WINZIP rồi, thời đại của tôi ngoài CCED ra thì chẳng có gì cả. Niệm Nhi nói tôi ngay từ đầu đã gặp phải CIH, thời đại của cậu có cái gì chứ? Tôi bảo không thèm đôi co với cái đồ mù máy tính như cậu nữa, cậu có gì thì cứ nói thẳng đi.
Niệm Nhi nói, tại sao tôi có thể nhận được thư điện tử, nhưng lại không gửi đi được.
Tôi cố gắng giải thích một cách dễ hiểu nhất, tôi bảo, gửi thư dùng máy chủ SMTP, nhận thư dùng máy chủ POP3, nói chung là địa chỉ IP của hai máy chủ này tách rời nhau, nếu cậu nhận được thư, nghĩa là POP3 của cậu bình thường, còn nếu không gửi được thư, tức là SMTP của cậu có vấn đề.
Niệm Nhi ngẩn ngơ nhìn ống nghe.
Tôi nghĩ hay là tôi đừng nói gì nữa thì hơn, cho dù tôi nói gì đi nữa thì cô ấy cũng sẽ ngẩn ngơ mà thôi. Thế là tôi nói, tóm lại là máy tính của cậu hỏng rồi.
Niệm Nhi liền bảo, vậy tôi chuyển đến chỗ cậu ở nhé, tôi cần dùng máy tính mỗi ngày, tôi cần nó.
Thế là Niệm Nhi chuyển đến, hơn nữa cô ấy còn mang cả con chó của mình đến theo, cô ấy bảo tôi quá rảnh rỗi, sẽ có rất nhiều thời gian để cho con chó của cô ấy ăn, hơn nữa có một ngày nào đó, cô ấy sẽ phải gửi gắm nó cho tôi.
Lúc chúng tôi nói chuyện, Tiểu Niệm vẫn luôn nhìn tôi. Tiểu Niệm vẫn chưa có bạn gái, Tiểu Niệm thường ngồi thừ người ra đó, ngắm cảnh. Niệm Nhi bảo Tiểu Niệm cô đơn quá chừng, thế mà Tiểu Niệm lại là một đứa trẻ ngoan như vậy, Tiểu Niệm rất đẹp trai, lại rất ngoan ngoãn, niềm vui duy nhất là xem tivi, vậy mà đến bây giờ Tiểu Niệm vẫn không tìm được bạn gái.
Niệm Nhi bảo Tiểu Niệm trước đây từng có một cô bạn gái thanh mai trúc mã, lớn lên cùng nhau, chơi đùa cùng nhau, thế nhưng bạn gái của Tiểu Niệm đã kết hôn vào năm ngoái, Niệm Nhi tìm bạn gái khác cho Tiểu Niệm, tìm rất nhiều, nhưng Tiểu Niệm chẳng thèm liếc nhìn một cái, cho đến khi bạn gái cũ của Tiểu Niệm sinh em bé, Tiểu Niệm vẫn chưa tìm được bạn gái.
Niệm Nhi rất đau lòng, Niệm Nhi bảo Tiểu Niệm đời này chắc ế vợ luôn rồi. Tôi an ủi cô ấy rằng, thế thì có sao đâu? Điều này chứng tỏ Tiểu Niệm chung thủy chứ bộ, con chó ngoan thế này đi đâu tìm cho ra chứ?
Con chó tốt tên là Tiểu Niệm ấy cứ đứng nghe ở bên cạnh, không kêu một tiếng nào, lúc cả tôi và Niệm Nhi đều mang ánh mắt sầu muộn nhìn về phía nó, nó quay người chầm chậm bước đi, bóng lưng vẫn cô đơn như thế.
Lần này Tiểu Niệm cùng chuyển đến ở với Niệm Nhi, tôi nghĩ từ nay ngày nào mình cũng phải cho nó ăn đúng giờ, tôi đáng thương thật đấy.
Niệm Nhi - người thích nói chuyện từ sau khi từ Hải Khẩu trở về, nói với tôi rằng, trong cuộc đời của cô ấy có hai người đàn ông, một người thích mặc áo đen, một người thích mặc áo trắng, đều là những người đàn ông rất anh tuấn.
Tôi bảo Niệm Nhi cậu đọc Trương Ái Linh đến phát điên rồi đấy, cuộc đời cậu còn chưa sống hết cơ mà.
Lúc nói những câu này, chúng tôi đều đang ở bệnh viện, trên cổ tôi dựng một vật cứng nhắc và kì lạ, nó chống đỡ lấy cái đầu của tôi, không cho nó rơi xuống.
Trước đó, tôi vẫn luôn cho rằng cái đầu của mình sắp rơi xuống đến nơi rồi, cả ngày tôi đều nghĩ như thế, tôi cho rằng ngày đó sớm muộn gì cũng sẽ tới, khi tôi đang ăn cơm, hoặc đang nói chuyện, thế nhưng rất đột ngột, cái đầu của tôi lăn xuống, giống như yêu quái trong trò chơi đĩa quang. Thế là tôi thường dùng hai tay ôm chặt lấy đầu mình, hy vọng có thể giảm bớt gánh nặng cho cái cổ, nhưng cổ vẫn rất đau, càng lúc càng đau.
Mãi cho đến sau này, cái đầu của tôi thì không rơi xuống, chỉ là cánh tay trái của tôi hoàn toàn mất đi tri giác, đó là một buổi sáng bình thường, có ánh mặt trời rực rỡ, tôi vừa tỉnh dậy, sự việc đã rồi.
Tôi nằm trên giường, chịu đựng nỗi đau đớn và sợ hãi không thể diễn tả bằng lời. Tôi nhớ rất rõ, ngày hôm qua Niệm Nhi ngủ không được, dùng máy tính của tôi trò chuyện suốt cả đêm, lén lén lút lút lục tung tủ thuốc, tìm rất nhiều thuốc lừa tôi uống, đương nhiên là cô ấy không thành công, lại còn bị tôi mắng cho một trận.
Tôi vẫn không ngủ được, tôi trở mình qua lại, chợt nhìn thấy một người đàn ông đang ngồi bên mép giường của mình, tôi hét lên oai oái, đương nhiên tiếng hét cũng chẳng có ý nghĩa gì, bởi vì tôi cũng biết khi bệnh viêm đốt sống cổ tái phát tôi sẽ bị ảo giác, ảo giác tất nhiên là không tốt rồi, nó khiến tôi không thể phân biệt được đâu là thật, đâu là giả, nếu tôi nhìn thấy có người đàn ông ngồi bên mép giường mình, mà nó lại có hai khả năng, một là ảo giác, hai không phải là ảo giác. Bệnh tật khiến tôi trộn lẫn ảo giác và hiện thực vào với nhau, những lúc không thể quyết định được thì tôi đành phải hét lên. Tôi căm ghét bệnh tật.
Niệm Nhi ở bên bầu bạn với tôi, cô ấy chẳng phàn nàn gì, nhưng tôi biết cô ấy sắp không chịu đựng nổi nữa rồi.
Tình bạn mới của con người thời đại mới thực ra chỉ là nói, mấy người phụ nữ trạc tuổi nhau, trình độ học vấn tương tự nhau, trải nghiệm sống tương tự nhau, lại thích đọc tạp chí thời trang cùng một xuất xứ, dùng mỹ phẩm dưỡng da cùng một thương hiệu, vậy là họ sẽ thường xuyên tụ tập với nhau, họ cùng nhau đi dạo phố, cùng nhau uống cà phê, cùng nhau bàn tán về đàn ông, tất nhiên là họ chưa từng nghĩ đến việc còn phải cùng nhau đến bệnh viện, mặc dù bệnh viện cũng thường xuyên xuất hiện, nhưng thường chỉ liên quan đến răng sắt hoặc chăm sóc da mặt chuyên nghiệp, nếu chỉ là đi cùng nhau làm vật lý trị liệu thông thường ở bệnh viện, họ sẽ rất không vui, lộ ra bộ mặt khó coi.
Tôi bắt đầu từ năm hai mươi tuổi, năm nào cũng mắc một thứ bệnh, năm đầu tiên là viêm đốt sống cổ và chứng đau cơ thắt lưng, năm thứ hai là loét dạ dày, năm thứ ba là chứng hoang tưởng ngắt quãng, năm thứ tư chỉ vừa mới bắt đầu, tôi mong mình đừng mắc thêm bệnh mới nào nữa.
Với tư cách là một bệnh nhân lâu năm nhưng lại quá trẻ tuổi, tôi được hưởng đãi ngộ ưu đãi nhất trong bệnh viện, những bác sĩ anh tuấn đó ấy mà, họ đều nhận ra tôi, họ ngầm cá cược với nhau trong góc khuất, họ nói, trong vòng mười năm cô ta chắc chắn sẽ bị thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng, những người khác thì phủ nhận khoảng thời gian đó, họ cho rằng sẽ sớm hơn một chút, ví dụ như trong vòng năm năm.
Đương nhiên những rắc rối này đều do viết lách mà thành, thế nhưng tôi viết nhiều chữ như vậy, lại luôn tốn công vô ích, tôi vừa lật xem một tờ báo đô thị, tôi nhìn thấy một câu: "Đóng đinh lên cột nhục nhã của sáng tác thương mại dành cho nữ nhà văn thế hệ 7X."
Tôi hy vọng có một người phụ nữ tốt tự nguyện chịu để cho "sáng tác nghiêm túc" đóng đinh lên cột nhục nhã, cô ấy gánh chịu mọi tội lỗi của chúng tôi, mà người phụ nữ đó tốt nhất không phải là tôi.
Bây giờ ngoài con ngươi ra thì tôi chẳng thể động đậy được phần nào nữa, thế là tôi đành yên lặng nghe Niệm Nhi tha hồ nói chuyện, Niệm Nhi nói trong cuộc đời của cô ấy có hai người đàn ông, một người thích mặc áo đen, một người thích mặc áo trắng, đều là những người đàn ông rất anh tuấn.
Giọng nói của Niệm Nhi rất cao, nhưng chúng tôi đều không lo lắng người khác sẽ nghe thấy gì, tôi và Niệm Nhi ở bên nhau nhiều năm, chúng tôi có ngôn ngữ riêng của mình, những ký hiệu chữ cái rườm rà và cách tường thuật ngắt quãng đó, chỉ có chúng tôi mới hiểu. Giống như khi ở trên mạng, chúng tôi gọi tất cả đàn ông là DD, tất cả phụ nữ là MM, đương nhiên điều đó hoàn toàn là để gõ bàn phím cho nhanh, bởi vì tất cả các đại hiệp gõ chữ Hán đều quá chậm, mà từng phút từng giây của chúng tôi trên mạng đều phải trả tiền.
Từng xu từng cào của tôi đều dùng để đọc các trang web, có một trang web Nhà văn hôm nay, do tổ chức của chúng tôi đứng ra tổ chức, bên trong có rất nhiều tiểu thuyết và tin tức miễn phí, thế nhưng rất nhiều đại tên tuổi được giới thiệu rầm rộ, họ chưa bao giờ dùng máy tính, huống chi là mạng internet, họ tuyệt đối sẽ không biết mặt mũi và tác phẩm của mình khi xuất hiện trên trang web sẽ tạo ra hiệu ứng kinh ngạc thế nào.
Tôi nghe nói dùng bút viết chữ trên giấy sẽ có một loại tư duy tình cảm, hoặc nói thế này, dùng bút viết chữ trên giấy sẽ có một luồng khí mạnh mẽ trào ra, thế là vừa viết văn vừa có thể rèn luyện cơ thể, nếu quả thật là vậy, viết chữ lại là một loại khí công kỳ lạ. Thế là tôi thử một lần, chiếc bút lại khiến các ngón tay của tôi vô cùng mỏi mệt.
Đương nhiên đây cũng là hiện thực, chúng tôi ngay từ đầu đã sử dụng máy tính để viết chữ, sử dụng mạng internet để tra cứu tài liệu, mà những người viết lách thế hệ cũ, họ sẽ vì hành vi xâm phạm bản quyền của mạng internet mà tức giận, mặc dù đó không hoàn toàn là lỗi của internet. Tôi không tức giận, tôi yêu internet, tôi vô cùng kiên nhẫn chờ đợi các quy tắc của internet.
Tôi biết sẽ có rất nhiều người mắng tôi, đương nhiên bất kể họ mắng tôi vì điều gì thì đều có lý do cả, tôi luôn xuất hiện không đúng lúc, giống như nhiều năm trước có người liên danh tố cáo hành vi xâm phạm bản quyền trên mạng, tôi lại hiên ngang nói trên một tờ báo Bắc Kinh rằng, mọi người đừng tức giận, xin đừng tức giận, quy tắc phù hợp sẽ xuất hiện thôi, sẽ không lâu đâu. Cho nên rất nhiều khi tôi thực sự rất ngốc nghếch.
Trước khi thế kỷ mới đến, tôi còn bán đi bản quyền điện tử bộ tiểu thuyết sáu mươi vạn chữ của mình, tất cả đúng như lời vị Giám đốc Trương chuyên giao dịch bản quyền điện tử đã nói, "Sau này một khi mạng internet trong nước hướng tới sự chính quy, thương mại điện tử phát triển nhanh chóng, các hiệu sách trực tuyến vừa mở cửa, chúng ta còn gì để bán nữa chứ? Lẽ nào đều chuyển trước một khoản đô la Mỹ ra nước ngoài, rồi lại mua bản quyền điện tử của các nhà văn về?"
Thế nhưng tôi rất hài lòng, tôi không hề cảm thấy mình bán rẻ bản thân một chút nào, dù cho số tiền họ đưa thực sự quá ít, tôi từng tưởng rằng họ sẽ thanh toán bằng đô la Mỹ. Thế nhưng tôi rất hài lòng. Một trong những nguyên nhân quan trọng nhất chính là tôi đã tìm kiếm được rất nhiều rất nhiều trang web có liên quan đến chính mình trên internet, mà phần lớn các trang web trong số đó là những trang tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, tôi tin rằng sẽ ngày càng nhiều hơn, đây đã là sự thật. Tôi không tìm được luật sư để kiện họ, tôi cũng không biết họ ở đâu, hơn nữa tôi rất sợ luật sư, từ nhỏ tôi đã rất sợ nói chuyện với luật sư, cho nên tôi chỉ có thể bán hết những chữ nghĩa đã phơi bày trên internet của mình đi, có lẽ bên mua sẽ giải quyết thống nhất những tranh chấp đó, nếu bọn họ có thể vì thế mà kiếm được một khoản tiền lớn, thì lại càng tốt hơn.
Tôi còn tự nhủ với bản thân, bây giờ tôi mới 24 tuổi, thứ tôi bán đi là tiểu thuyết trước năm 24 tuổi của mình, sau này tôi sẽ viết hay hơn, tôi vẫn còn trẻ. Cứ thế, lòng tôi liền dễ chịu hơn, còn về những người viết lách khác, tôi không phải là họ, cho nên không biết họ sẽ nghĩ thế nào.
Cho nên khi chuyên gia máy tính Quách Lương tiên sinh chỉ trích tôi, tôi vẫn ăn nói hùng hồn, cuối cùng tôi lại còn dùng cả ngôn ngữ mạng, tôi bảo, lười nói lắm, chuồn đây.
Cho nên Niệm Nhi cũng có ngôn ngữ của Niệm Nhi, người có thể nghe hiểu ngôn ngữ của Niệm Nhi chỉ có hai người, hiện tại hai người này phân bố ở Quảng Châu và Thường Châu của Trung Quốc, đến dịp Tết Nguyên Đán, họ cũng chẳng thể gặp được nhau.
Niệm Nhi từng có một khoảng thời gian sa cơ lỡ vận, cô ấy thui thủi một mình, đến tôi cũng không mấy muốn để ý đến cô ấy.
Lúc này đột nhiên xuất hiện một người đàn ông yêu thương cô ấy giống như cha cô ấy, anh ta dẫn cô ấy đến thành phố tốt nhất ở phương Nam để mua quần áo, chỉ có điều vào lúc đó cả hai bên đều không hiểu đối phương muốn làm gì, họ mập mờ không rõ, họ đi trên đường, thế nhưng lại không đứng sát nhau lắm, buổi tối ăn cơm xong, họ cũng ai về phòng nấy, cho đến tận bây giờ, người đàn ông đó vẫn yêu thương Niệm Nhi như cha, anh ta cho cô ấy tất cả những gì cô ấy muốn, nhưng anh ta chưa từng chạm vào một sợi tóc nào của Niệm Nhi.
Cho nên người đàn ông đó, xét trên tổng thể mà nói, anh ta là một người đàn ông tốt.
Cho nên người đàn ông như thế là mẫu người mà người phụ nữ nào cũng khao khát, vừa an toàn, lại vừa thiết thực.
Họ cùng nhau đến cửa hàng của người đàn ông mặc áo trắng, Niệm Nhi đi chọn quần áo, còn người đàn ông giống như người cha kia thì ngồi xuống, bắt đầu lật báo, uống trà. Người đàn ông mặc áo trắng còn rất trẻ, và giống như những gì được miêu tả trong tất cả các tiểu thuyết ngôn tình, anh ta đẹp trai vô cùng, ngoại trừ tóc và mắt có màu đen, tất cả những thứ khác đều thuần một màu trắng, anh ta mặc một cây trắng, chất liệu vải đó mang lại một vẻ quyến rũ không thể diễn tả bằng lời. Ở bên ngoài cửa hàng của anh ta, đỗ chiếc xe thể thao màu trắng của anh ta, trắng đến mức chói mắt.
Tất cả trang phục trong cửa hàng đều do anh ta thiết kế, chỉ có hai màu, đen và trắng, chúng phối với nhau vô cùng kỳ lạ. Có một loại M2, cũng chỉ có hai màu này, chúng là những màu sắc đẹp nhất trên thế giới, tôi có một đôi giày M màu trắng y hệt, tôi mang nó để bàn chuyện lý tưởng, rất nghiêm túc, một đôi màu đen, tôi mang nó làm gì cũng được, ngoại trừ bàn chuyện lý tưởng.
Niệm Nhi chỉ thích màu đỏ, những thứ Niệm Nhi mặc, thứ Niệm Nhi đeo suốt hai mươi năm qua đều là màu đỏ, Niệm Nhi khoác lên mình bộ đồ đỏ quen thuộc bước vào cửa hàng của người đàn ông áo trắng, thế nhưng ngay khoảnh khắc ấy Niệm Nhi chợt cảm thấy màu đỏ là một màu sắc quê mùa đến tột cùng, Niệm Nhi cần ngay lập tức lấy một mảnh trắng trên giá để che phủ lấy bản thân.
Trong đầu Niệm Nhi đã trống rỗng từ lúc nào. Niệm Nhi là một người phụ nữ có trải nghiệm phong phú, từng đi rất nhiều nơi, gặp gỡ rất nhiều chủng tộc, nếu một người đàn ông có thể khiến đầu óc Niệm Nhi trống rỗng chỉ trong khoảnh khắc, vậy thì người đàn ông đó chắc chắn là một cực phẩm hiếm có.
Niệm Nhi mua một bộ quần áo, hơn nữa còn là tự mình trả tiền, đó là một thiết kế xấu đến tệ hại, thế nhưng giá lại đắt đến giật mình.
Cho nên người đàn ông đó, anh ta tuyệt đối không sống bằng nghề bán quần áo, bởi vì tôi chưa từng nghe nói đến nhãn hiệu của anh ta, hơn nữa những người đàn ông quá mức đẹp trai thường sẽ có một số lối tắt khác để hoàn thành sự nghiệp.
Thứ mà Niệm Nhi chọn là một chiếc váy có phần khóa kéo rất dài rất dài, chiếc khóa kéo đó được người đàn ông áo trắng thiết kế ở sau lưng váy, có lẽ tất cả đàn ông đều thích thiết kế kiểu này.
Trong quảng cáo kim cương DEBEERS mà tôi và Niệm Nhi thích nhất, thiết kế này chính là điểm nhấn thu hút toàn bộ sự chú ý. Một người phụ nữ đã trang điểm làm tóc xong xuôi, đứng trước gương mặc chiếc váy dài màu xanh thẫm, cô ta cố gắng tự mình xử lý chiếc khóa kéo, nhưng cô ta thử mấy lần mà chiếc khóa kéo cứng đầu đó vẫn y nguyên, lúc này, một người đàn ông tiến đến gần cô ta, nhẹ nhàng giơ tay, chiếc khóa kéo đã được xử lý một cách đẹp đẽ, người phụ nữ quay đầu mỉm cười dịu dàng, giữa những ngón tay có ánh sáng lóe lên, đó là tình yêu của họ, một chiếc nhẫn kim cương. Cứ thế đấy.
Tôi và Niệm Nhi ngồi trên sofa xem tivi, mỗi lần cốt truyện tiến triển đến đoạn này, chúng tôi lại hít một hơi lạnh, rơi vào trầm tư. Những mỹ nhân trẻ tuổi hơn, chỉ cần bản thân đồng ý, sẽ có rất nhiều người đàn ông giống hoặc không giống cha chạy đến kéo khóa kéo giúp họ, thế mà trái tim của cả tôi và Niệm Nhi đều quá cứng nhắc, mỗi lần chúng tôi tự kéo khóa kéo cho mình đều toát mồ hôi hột, giữa những ngón tay của chúng tôi cũng chẳng có ánh sáng xa hoa nào, cho dù chỉ là lóe lên một cái.
Thế nhưng chúng tôi cũng thường xuyên yếu đuối, chúng tôi cũng thường xuyên nghĩ ngợi, chỉ cần có một người đàn ông chịu kéo khóa kéo cho mình một lần, vậy thì, nên gả cho anh ta.
Nghĩ vậy thôi. Cả hai chúng tôi đều quá cứng nhắc, Niệm Nhi tối nào cũng đàn piano ở nhà hàng tây, tôi tối nào cũng ngồi trước máy tính viết văn, chúng tôi đều rất muốn sống tiếp, nếu không chúng tôi đã chẳng giày vò bản thân đến thế.
Chiếc khóa kéo do chính tay người đàn ông áo trắng thiết kế đã mang lại cho Niệm Nhi của chúng ta một chút phiền phức nhỏ, nhưng khi anh ta mang đầy vẻ áy náy chỉnh đốn trang phục cho khách hàng, chiếc khóa kéo lại biến thành một cơ hội nhỏ.
Niệm Nhi nhạy bén cảm nhận được sự ấm áp từ bàn tay ấy, tựa như làn nước, nhẹ nhàng lướt qua sống lưng.
Giống như sự vuốt ve trước khi làm tình.
Niệm Nhi mong thời gian ngưng đọng, nước đang chảy, mãi mãi chảy. Anh ta quả nhiên dừng lại, có lẽ là vì vẻ đẹp của Niệm Nhi.
Chỉ là một bàn tay, chỉ là một bàn tay, thế nhưng lại là tất cả, giống như làm tình qua điện thoại, rất nhiều khi tốt hơn hẳn việc làm tình thật.
Lúc cả tôi và Niệm Nhi vẫn còn rất trẻ, chúng tôi rất rảnh rỗi, mỗi ngày đều xem đĩa lậu, có một bộ phim rất hay, sản xuất từ đầu những thời niên 70 ở Mỹ, lúc đó chúng tôi còn chưa ra đời.
Chúng tôi ngồi trên sofa, nhìn thấy một bé gái, cô con bé mơ thấy con báo có đốm, thế là cô bé tỉnh dậy, nhìn thấy bố mẹ mình đang làm tình dưới ánh nến, cô bé sợ hãi, cô bé hét lên, sau đó cắm cổ chạy, rồi cô bé lớn lên, sống một cuộc sống buông thả, cô bé bị đưa vào câu lạc bộ đổi bạn tình, đắm chìm trong rất nhiều bàn tay và đôi chân.
Tôi và Niệm Nhi ngồi ở hai đầu chiếc sofa dài, chúng tôi căng thẳng vô cùng, chẳng ai động đậy dù chỉ một chút, cho đến tận nhiều năm sau, tôi đọc được một cuốn sách ghi chép phỏng vấn, trong sách nói rằng, vào những năm 70, mọi người đối xử với chuyện đổi bạn tình bằng một thái độ mang tính triết học, sau khi quan hệ tình dục với người lạ, anh ta và cô ta sẽ đứng dậy bắt tay đối phương, đồng thời giới thiệu bản thân một cách rất trang trọng. Tôi không hề kinh ngạc chút nào, bởi vì từ rất lâu trước đây tôi và cô bạn thân Niệm Nhi của tôi, chúng tôi cùng xem những bộ phim tương tự, toát cả mồ hôi hột.
Người phụ nữ trong phim sau đó bị lừa gạt đến một nơi rất xa xôi, cô ta cuối cùng cũng trốn thoát được, dưới ánh mặt trời, cô ta cắm cổ chạy, người tình cũ của cô ta xuất hiện một cách thần kỳ, cô ta cứ tưởng mình cuối cùng cũng được cứu rồi, cô ta không biết phải làm gì cho phải, thế là cô ta và người tình tìm một bốt điện thoại, họ làm tình trong bốt điện thoại, sau đó, người đàn ông đó chỉnh lại áo sơ mi, vứt bỏ cô ta rồi rời đi, người phụ nữ trơ trọi đứng tại chỗ, dưới ánh mặt trời, lúc này, đội ngũ truy bắt người phụ nữ xuất hiện với quy mô lớn, họ bao vây cô ta lại, thế nhưng cô ta chỉ nhìn theo người tình rời đi, ánh mắt của cô ta, không hiểu vì sao, tôi vẫn luôn ghi nhớ ánh mắt ấy, nhớ suốt nhiều năm, và sẽ mãi mãi ghi nhớ tiếp.
Sau đó khi tôi cảm thấy mông lung về tình yêu, tôi hỏi một người đàn ông lớn tuổi có nhiều kinh nghiệm, tôi bảo có phải nếu tôi học được cách nấu canh, tôi sẽ nắm giữ được trái tim đàn ông không. Anh ta mỉm cười nói, đàn ông uống xong canh rồi thì nên làm gì vẫn cứ làm nấy thôi. Tôi nghe xong liền cảm thấy thất vọng tràn trề về tình yêu, tôi thề rằng cả đời này mình sẽ không bao giờ nấu canh nữa.
Mà Niệm Nhi lại là một bậc thầy nấu canh ngon, Niệm Nhi từng nói ước mơ lớn nhất của cô ấy là được làm tình trên chiếc giường làm bằng vàng với người đàn ông biết thưởng thức canh.
Tôi bảo, ước mơ của tôi là trước khi đi ngủ nhìn thấy trên tủ đầu giường có một tấp nhân dân tệ, tôi sờ vào nó, cảm thấy vô cùng thỏa mãn, ước mơ lớn nhất của tôi là ngày hôm thứ hai xấp nhân dân tệ đó vẫn còn ở đó, không thiếu một tờ nào.
Cho nên tôi không giống Niệm Nhi, Niệm Nhi mãi mãi sống trong thần thoại, tôi thực tế hơn cô ấy nhiều.
Thế nhưng Niệm Nhi gặp may, cô ấy tìm được một người cha, vị cha nuôi đó dẫn cô ấy đi mua quần áo, cô ấy lại nhìn thấy một người đàn ông mặc áo trắng vô cùng tuấn tú ở trong cửa hàng, cô ấy bị ngoại hình của người đàn ông đó mê hoặc rồi.
Vào lúc này người đàn ông mặc áo đen xuất hiện, bên cạnh anh ta là một người phụ nữ đẹp đến mức có thể dùng từ kinh diễm để hình dung, thế nhưng cô ta rõ ràng là muốn moi tiền anh ta, cô ta dang rộng đôi cánh giống như con trai lao vào đống quần áo đó, cô ta muốn cái gì cũng đòi, cái này cũng muốn, cái kia cũng muốn.
Bộ dạng của cô ta quá mức thèm thuồng, thế là tất cả mọi người trong cửa hàng đều buông tay việc đang làm dở, nhìn cô ta. Niệm Nhi không có biểu cảm gì mấy, Niệm Nhi cũng là một người phụ nữ, Niệm Nhi từng nói cô ta cái gì lông mày đỏ mắt xanh cũng đã từng chứng kiến, cho nên cô ta chưa bao giờ cảm thấy kinh ngạc.
Người đàn ông mặc áo đen còn rất trẻ, và giống như những gì được miêu tả trong tất cả các tiểu thuyết ngôn tình, anh ta mang một khuôn mặt coi trời bằng vung, ngoại trừ những chiếc khuyên trên dái tai của anh ta có màu trắng bạc, tất cả những thứ khác đều thuần một màu đen, anh ta mặc một cây đen, chất liệu vải đó mang lại một vẻ quyến rũ không thể diễn tả bằng lời. Nếu Niệm Nhi nhìn ra bên ngoài cửa hàng, cô ấy sẽ nhìn thấy bên cạnh chiếc xe màu trắng, có đỗ thêm một chiếc xe màu đen.
Bây giờ thì hay rồi, hai người đàn ông, bọn họ đều xuất hiện, ngoại trừ màu sắc khác nhau, những điểm khác, bọn họ y hệt như nhau.
Người đàn ông mặc áo đen liếc cũng không thèm liếc người phụ nữ đang mua sắm điên cuồng kia một cái, anh ta cười đầy ẩn ý, sau đó đảo mắt nhìn quanh bốn phía, anh ta nhìn thấy Niệm Nhi mặc một cây trắng tinh khôi, anh ta chăm chú nhìn cô ấy, nhìn mãi nhìn mãi, không hề dời mắt đi nữa.
Đó là một người đàn ông tồi tệ đến cực điểm. Niệm Nhi sau đó nói thế, anh ta chẳng thèm bận tâm đến người phụ nữ bên cạnh mình chút nào, anh ta không quan tâm đến tiền bạc, cũng chẳng quan tâm đến phụ nữ, anh ta thuần túy chỉ là chiều lòng cô ta mà thôi, cô ta muốn đến, anh ta liền dẫn cô ta đến, cô ta muốn mua gì, anh ta liền mặc cô ta mua, thế nhưng anh ta hoàn toàn không xem trọng cô ta, anh ta chỉ coi người phụ nữ đó như một con chó cảnh mà thôi, bởi vì cô ta là thú cưng, cho nên anh ta đáp ứng cô ta mọi thứ, thế nhưng tận sâu thẳm trong trái tim, anh ta khinh miệt cô ta.
Rồi sao nữa? Tôi nói, những gì cậu kể toàn là cảm nhận, không có cốt truyện, tớ muốn biết câu chuyện tiếp theo cơ, người đàn ông áo trắng đã vuốt ve cậu, người đàn ông áo đen đã trừng mắt nhìn cậu, người đàn ông đóng vai cha nuôi ngồi uống trà, bọn họ tiếp theo sẽ làm gì?
Tiếp theo cái gì chứ? Niệm Nhi bảo, tiếp theo thì tớ về nhà chứ sao, cậu không phải là biết rồi đấy thôi, tớ chẳng phải còn mang về cho cậu một chiếc vòng bạc đấy ư?
Tôi bảo Niệm Nhi cậu câm miệng lại đi, cậu nói cuộc đời cậu chỉ có hai người đàn ông áo đen áo trắng đó, mà hai người đàn ông ấy lại xuất hiện cùng lúc ở cùng một địa điểm, một người nhân cơ hội sờ lưng cậu, người còn lại thì nhìn chằm chằm cậu bằng ánh mắt dâm ô nửa ngày trời, một tiếng sau tất cả bọn họ đều biến mất... Cậu tưởng mình đang viết tiểu thuyết chắc?
Tôi tức quá chừng, sự tức giận khiến tôi tạm thời quên mất cơn đau ở cổ, tôi chưa kịp nói thêm câu nào, Niệm Nhi đã thu dọn đồ đạc của mình với tốc độ ánh sáng rồi biến mất.
Buổi tối, tôi đến nhà hàng Tây nơi Niệm Nhi đàn để tìm cô ấy, tôi muốn biết bộ dạng của Niệm Nhi khi làm việc trông như thế nào, tôi ngồi đó, nghe cô ấy đánh những khúc nhạc êm dịu.
〔Vào lúc đúng tám giờ Niệm Nhi có mười phút nghỉ ngơi, cô ấy bước xuống đi kèm tôi nói chuyện, cô ấy thầm mắng tôi, cô ấy bảo, cậu ngốc thật đấy, cậu đến đây làm gì? Cậu có biết ngồi ở đây cũng phải tốn tiền không?
Tôi bảo Niệm Nhi cậu cứ yên tâm đi, tớ chỉ gọi một cốc nước thôi, bọn họ chỉ tính tiền phục vụ của tớ có mười mấy đồng thôi mà.
Niệm Nhi vẫn lộ ra vẻ mặt vô cùng xót xa, thế là tôi an oủi cô ấy, tôi bảo, tớ có gọi món ăn ở đây đâu, tớ biết đồ ăn ở nhà hàng các cậu nổi tiếng là vừa dở vừa đắt, nhưng mà Niệm Nhi, tại sao ngày nào vẫn có từng ấy người đến đây thế?
Niệm Nhi bảo, bởi vì ở đây có thể xuất hóa đơn có mệnh giá lớn vượt quá mức tiêu dùng.
Sau đó tôi lại hỏi, vậy còn tại sao rất nhiều người ngoại quốc, bọn họ cũng thích nơi này?
Bọn họ có cần hóa đơn đâu cơ chứ.
Niệm Nhi bảo, bởi vì bọn họ căn bản là chẳng biết bản thân đang ăn cái quái gì.
Lúc này bên cạnh chúng tôi xuất hiện một người đàn ông Đức béo ú, khuôn mặt của ông ta rất to, cái mũi rất đỏ. Ông ta nói, hai vị tiểu thư có thể cùng chúng tôi uống một ly bia được không.
Niệm Nhi bảo xin lỗi chúng tôi không biết uống rượu.
Vậy thì, người đàn ông to lớn đó nói, uống trà có được không? Cùng chúng tôi uống trà có được không?
Xin lỗi chúng tôi cũng không biết uống trà. Tôi nói.
Người quản lý của Niệm Nhi chạy tới, tôi nhìn thấy cái miệng của cô ta động đậy, tôi không biết cô ta nói gì, tôi chỉ nhìn thấy cái miệng của cô ta, được tô son rất đỏ, lúc nói chuyện mảng màu đỏ ấy ngày càng đỏ hơn, che khuất cả khuôn mặt của cô ta.
Sau đó, rất đột ngột, Niệm Nhi đứng dậy, đi đến chiếc bàn bên cạnh, cô ấy nhanh như cắt bưng lấy một cốc bia, ngửa cổ uống cạn, sau đó cô ấy nhanh như cắt quay trở lại trước cây đàn piano, tiếp tục đánh đàn.
Tôi ngồi đó, ngẩn ngơ vô cùng, không biết đã xảy ra chuyện gì, thế nhưng tôi lại không thể tự mình bước đến chỗ Niệm Nhi và cây đàn piano, hỏi cô ấy rằng, cậu đang làm cái gì thế?
Tôi chỉ có thể chờ đợi tại chỗ, nhìn Niệm Nhi ở đằng xa, thẫn thờ.
Chín giờ, Niệm Nhi tan làm. Niệm Nhi bảo, cậu có biết không? Đám người ngồi bên cạnh chúng ta vừa nãy ấy.
Tôi bảo, đám người Đức kia á?
Niệm Nhi bảo, không phải không phải, là mấy tên đàn ông ngồi sau lưng cậu kìa, bọn họ nói, mau nhìn kìa mau nhìn kìa, hai người phụ nữ kia đang ngã giá với người nước ngoài kìa, sáu bảy trăm là có thể chốt đơn qua đêm rồi.
Tôi quay đầu lại, chiếc bàn đó trống huếch trống hoác, người đã sớm rời đi từ đời nào, chỉ có những đĩa thức ăn thừa của họ chất chồng lên nhau, bừa bãi ngổn ngang, trông xấu xí y như một đống phân. Thế nhưng tôi chẳng nghe thấy một chút nào hết, bọn họ nói cái gì chứ, tôi chẳng nghe thấy gì sảng khoái cả.
Tôi bảo Niệm Nhi cái đồ ngốc như cậu đấy, sao cậu không nói sớm, cậu nói sớm là tớ đã lật tung bàn của bọn họ lên rồi.
Cậu lật cái bàn gì chứ? Niệm Nhi mệt mỏi mỉm cười, nói, chúng ta chẳng phải cũng giống như những gì bọn họ nói, đi tiếp rượu đó sao?
Tôi bảo, cậu mới đi tiếp rượu ấy, mẹ kiếp, tớ thì không có nhé. Nói xong thì tôi bắt đầu hối hận, thế là tôi lại nói sang chuyện khác, tôi bảo Niệm Nhi cậu bị bóc lột rồi, thực ra rất nhiều thương vụ đều là vì cậu mà đến, bọn họ chỉ cốt để ngắm nhìn nhan sắc của cậu mà thôi.
Niệm Nhi cuối cùng vẫn khóc tu tu, Niệm Nhi vừa khóc vừa nói cô ấy đau đầu.
Tôi bảo sao lại thế được chứ? Tôi đau đầu suốt đêm này qua đêm khác là vì tôi ngồi trước máy tính viết văn, cậu ngày nào cũng đánh piano, sao lại đau đầu cơ chứ?
Niệm Nhi vẫn nói cô ấy đau đầu.
Tôi cẩn thận suy nghĩ một lúc, rồi hỏi cô ấy, cậu có ăn thứ đồ kỳ lạ nào không đấy?
Niệm Nhi cũng cẩn thận suy nghĩ một lúc, đáp, không có, chỉ là tớ mọc răng khôn, đau quá, cho nên hôm qua tớ đi nhổ răng rồi.
Chỉ có thế thôi á?
Chỉ có thế thôi.
Được rồi. Tôi bảo, tớ đau đầu, là vì tớ viết văn suốt đêm lại còn nghe điện thoại suốt đêm, tôi mỗi ngày mỗi giờ mỗi khắc đều nghe điện thoại, sau đó huyệt thái dương bên phải của tôi đau đến mức sắp nứt tung ra, tôi liền chuyển chiếc khuyên tai vẫn thường đeo ở tai trái sang tai phải để đeo, sau đó lại có điện thoại gọi tới, tôi lại cố gắng dùng tai phải để nghe, chiếc khuyên tai đó sẽ chặn ống nghe lại, thế là tôi không thể dùng tai nghe điện thoại bằng tai phải được nữa...
Có tác dụng gì không? Niệm Nhi hỏi.
Đương nhiên rồi. Tôi bảo, từ khi đổi khuyên tai thì tớ không còn bị đau lệch một bên nữa, huyệt thái dương bên trái của tớ cũng bắt đầu đau, hai bên cân bằng lại với nhau, cơn đau liền dịu bớt.
Niệm Nhi bảo, thế nhưng chúng ta không giống nhau, cơn đau của tớ bắt đầu xuất phát từ dây thần kinh, tớ có thể cảm nhận được, các dây thần kinh của tớ đang giật đùng đùng, giống như một sợi chỉ, sắp đứt đến nơi rồi.
Tôi mỉm cười, tôi bảo Niệm Nhi chúng ta đừng nghĩ đến những thứ quá phức tạp nữa, chúng ta xem phim của Châu Tinh Trì đi. Lúc đó đã là hai giờ sáng, tôi thích xem phim vào lúc hai giờ sáng nhất, tôi vẫn luôn chờ đợi phân cảnh đó, tôi chỉ đợi Châu Tinh Trì nói câu "vạn năm", là tôi có thể khóc rồi. Tôi xem mấy chục lần rồi, lần nào tôi cũng khóc nức nở, tôi cảm thấy mình thật mất mặt, tôi xem phim của Châu Tinh Trì, thế mà lại khóc. Tôi mất mặt thật đấy.
Lần này tôi khóc òa ngay trên sofa, tôi nấc nghẹn không thở nổi, suýt chút nữa thì nghẹt thở mà chết.
Niệm Nhi không khóc, Niệm Nhi rất kiên nhẫn hỏi tôi, rốt cuộc thì Chí Tôn Bảo gặp Tử Hà tiên tử trước, hay là gặp Bạch Tinh Tinh trước?
Tôi bảo tôi không biết.
Sau đó Niệm Nhi mang ánh mắt đầy khao khát nhìn khuôn mặt của Châu Tinh Trì, nói, tớ chưa bao giờ biết được tình yêu của người đàn ông trẻ tuổi, nó sẽ có bộ dạng thế nào.
Tôi bảo, Niệm Nhi cậu ngốc thật đấy, đàn ông trẻ tuổi không có tiền, cũng chẳng có xe, bọn họ chỉ mua nổi một bó hoa mà thôi.
Sau đó tôi tắt tivi đi ngủ, mà Niệm Nhi lại bắt đầu dùng máy tính của tôi lên mạng, trò chuyện với người lạ. Cô ấy đã gia nhập cộng đồng mạng, tự mua cho mình một căn nhà nhỏ kiểu Tây, nghề nghiệp trên mạng mà cô ấy tự tìm cho mình là phó tổng biên tập của một tạp chí thời trang, cô ấy cũng nuôi một con chó cảnh tên là Tiểu Niệm trên mạng, ngày nào cô ấy cũng mua xổ số, cô ấy còn có một cậu bạn trai trên mạng, tình cảm của họ rất tốt.
Tôi cố gắng nói chuyện với Niệm Nhi trước khi đi ngủ, thế nhưng cô ấy phớt lờ tôi. Thế là tôi viết một mẩu giấy dán lên máy in, tôi viết trên mẩu giấy rằng: Tớ biết cậu đã nghiện rồi, nhưng tớ thực sự cũng chẳng làm gì được. Thỉnh thoảng mạng internet chính là một gánh nặng, lại vừa là một loại thuốc phiện tinh thần. Đừng quên sáng mai đi mua sữa sớm đấy, loại vị sô cô la ấy, cậu đã uống sạch số sữa trong tủ lạnh của tớ rồi đấy.
Viết xong, tôi lên giường, chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại, tôi chạy đến Quảng trường Thái Dương, bọn họ nói với tôi rằng, cô có quen người phụ nữ này không? Bọn họ chỉ vào Niệm Nhi cho tôi xem. Tôi gật đầu. Bọn họ liền bảo, người phụ nữ này đứng ở Quảng trường Thái Dương từ năm giờ sáng, cô ấy mời tất cả những người đi ngang qua ăn cơm. Bọn họ bảo thực sự không nhìn ra cô ấy bị bệnh gì, bởi vì cô ấy ăn mặc rất thời trang, thế nhưng cô ấy cứ cố chấp muốn mời từng người qua đường ăn cơm.
Chúng tôi chỉ đành kiểm tra chiếc túi xách của cô ấy, bọn họ nói, chúng tôi chỉ tìm thấy số điện thoại của cô thôi.
Niệm Nhi không nói gì, hai cánh tay của Niệm Nhi bị bọn họ giữ chặt lấy, thế nhưng cô ấy không cãi cũng không nháo, bộ dạng rất khỏe mạnh, giống như bộ dạng bình thường của cô ấy.
Lần này là tôi đi cùng Niệm Nhi đến bệnh viện, bệnh viện rất gần, thế nhưng tôi lại cảm thấy nó vô cùng xa xôi, đoạn đường đó, dù chúng tôi có đi thế nào cũng đi không hết, tôi gọi một chiếc xe kéo, Niệm Nhi nhẹ nhàng ngồi lên đó, giống như bộ dạng đi dạo phố bình thường của chúng tôi vậy. Tôi và Niệm Nhi rất thông minh, chúng tôi đều biết giá mở cửa của taxi là mười đồng, trong khi xe kéo chỉ có năm đồng, lại còn có thể ngắm cảnh.
Chúng tôi ngồi trên xe kéo, Niệm Nhi bảo, chúng ta đi đâu thế?
Tôi bảo, chúng ta đi khám bệnh.
Niệm Nhi vô cùng bình tĩnh, Niệm Nhi bảo, ồ.
Tôi chưa bao giờ biết được tình yêu của người đàn ông trẻ tuổi, nó sẽ có bộ dạng thế nào. Niệm Nhi lại nói.
Tôi bảo, Niệm Nhi cậu ngốc thật đấy, đàn ông trẻ tuổi không có tiền, cũng chẳng có xe, bọn họ chỉ mua nổi một bó hoa mà thôi. Nói xong tôi bắt đầu khóc, tôi nghĩ mình khóc là bởi vì tôi cũng giống như Niệm Nhi, chúng tôi đều rất muốn biết, bó hoa của người đàn ông trẻ tuổi kia. Cho dù chỉ là một bó hoa, thì cũng vẫn là hạnh phúc.
