Có những chuyện ngay từ đầu đã biết trước kết quả, giống như mối tình đầu của tôi vậy. Tôi từng yêu vô số lần, lần nào tôi cũng hy vọng đây sẽ là lần cuối cùng, tôi khao khát được làm người phụ nữ cuối cùng của một người đàn ông hư hỏng. Thế nhưng lần nào rồi cũng kết thúc, rất nhanh chóng, tôi chưa từng có kiên nhẫn lặp lại những việc mình đã làm, nhất là chuyện yêu đương. Tất cả những cuộc yêu đương chẳng qua chỉ là đau khổ trong hạnh phúc, hoặc hạnh phúc trong đau khổ, cớ gì tôi phải bắt bản thân mình hết lần này đến lần khác chịu đựng hạnh phúc hay đau khổ ấy chứ? Tôi không muốn làm người phụ nữ của đàn ông hư, không muốn làm người phụ nữ của đàn ông tốt, không muốn làm người phụ nữ đầu tiên, cũng chẳng muốn làm người phụ nữ cuối cùng, tôi chẳng muốn gì cả. Hơn nữa, việc đi phân biệt tốt xấu của một đàn ông vốn dĩ là điều vô lý. Thế là chuyện yêu đương bây giờ của tôi, đến cả kết quả cũng không có.

Bạn bè đều cho rằng phát thanh viên đài phát thanh hồi tôi mười lăm tuổi chính là người tình đầu tiên của tôi, những suy nghĩ đó rõ ràng là sai lầm. Đó là chuyện của rất nhiều năm trước, lúc ấy tôi thật sự vẫn còn là một đứa trẻ, tôi lừa dối anh ta từ sáng đến tối, tâm an lý đắc, thế nên đó không phải là yêu. Tình trạng thực sự là, nếu tôi yêu người đàn ông đó, tôi sẽ cố gắng kiềm chế để không lừa dối anh ta. Có lẽ thỉnh thoảng lắm tôi mới nói dối vài câu, tôi giải thích đó là một loại bệnh tâm thần nhẹ, rất nhiều lần tôi không thể phân biệt được đâu là thật, đâu là giả, đôi khi những thứ trong tưởng tượng sẽ bật ra, biến thành thật, đến cả bản thân tôi cũng bị lừa gạt.

Tôi từng dùng cả một ngày để suy ngẫm lý do tôi viết văn, lý do để sống tiếp, rõ ràng là tôi có chút tẩu hỏa nhập ma rồi. Khi tôi suy nghĩ đến tận cùng, quay về điểm chẳng có chút lý do nào cả, tôi dừng lại. Từ khi tôi hãy còn rất nhỏ, chuyện yêu đương, hôn nhân, cuộc sống, mọi thứ còn chưa bắt đầu, tôi đã suy ngẫm rồi. Tôi tại sao phải sống? Vấn đề này đã dằn vặt tôi rất lâu, cho đến khi bố mẹ tôi đứng ra giải thích. Họ nói, cũng giống như việc bạn không thể lựa chọn sinh ra hay chết đi, bạn sống là vì bạn buộc phải trở thành trụ cột tinh thần của chúng tôi. Không có đứa con là mày đây, họ nói, chúng tôi sẽ cô đơn, sẽ cảm thấy cuộc đời vô nghĩa, thế nên chúng tôi quyết định sinh ra mày. Chúng tôi chưa từng sợ cái chết của chính mình, nhưng chúng tôi sợ cái chết của mày. Thật sự rất tàn nhẫn, khi tôi còn rất nhỏ, bố mẹ tôi đã nói với tôi rằng: Bố mẹ sợ mày chết. Sự hạn hẹp của tôi nằm ở chỗ tôi có những người bố mẹ yêu tôi nhất, để giữ tôi lại trên cõi đời này, họ đã đem trụ cột tinh thần ra làm lý do.

Nhưng trong một thời gian dài, tôi từng cay độc nghĩ rằng, sinh con ra là một trò tự giải trí, là đi ngược lại với quy luật buộc phải chết của bản thân, là muốn kéo dài sinh mệnh của chính mình. Chỉ đến khi sinh con rồi mới hiểu, hóa ra đã hiểu lầm tất cả. Thế là tôi không nghĩ đến con cái, không nghĩ đến hôn nhân, không nghĩ đến yêu đương nữa. Cuối cùng, tình yêu chỉ là chút niềm vui tự tìm kiếm trong cuộc đời mà tôi không thể lựa chọn.

Lỗi ở tôi, ngay từ đầu tôi đã tuyệt vọng rồi. Tôi từng ảo tưởng tình yêu có thể thay đổi tôi, tôi đã khóc, đã cười, tôi vui vẻ, tôi sa ngã, tôi nhung nhớ, căm hận, bứt rứt, tràn đầy dục vọng, tôi muốn chết đi cho thật thảm thiết. Nhưng tôi đã sai, tôi nhìn nhận sinh mệnh bằng một thái độ tuyệt vọng, vậy tôi còn muốn thế nào nữa đây? Nỗi muộn phiền của tôi không phải là không ai yêu mình, mà là tôi chẳng yêu một ai, dù có ép buộc bản thân phải yêu thì vẫn cứ là không yêu. Thế nên tôi thật sự không biết sau này phải sống tiếp thế nào đây.

—— "Lý do cứ mãi độc thân"

Mai Hoa từng tổ chức một bữa tiệc chủ đề ở Thường Châu, tên là "Chúng ta rất IN, nếu bạn không thích, bạn sẽ rất OUT, EQ cực thấp, không còn là tân nhân siêu Q nữa!!!" Chúng tôi đều bảo Mai Hoa cái tên này dài quá, lại mang tính công kích quá mạnh, sẽ có chuyện kỳ quái xảy ra cho mà xem.

Quả nhiên, vào lúc mười một giờ kém mười lăm phút đêm hôm đó, dàn âm thanh đã bốc cháy. Không phải kiểu bốc cháy theo nghĩa ví von mức độ phấn khích của con người, mà là cháy thật sự, lửa cháy ngùn ngụt, tia lửa tứ tung, khói trắng mịt mù, kêu lách tách rào rào.

Mai Hoa mặc một chiếc váy màu xanh, tôi không nhìn khuôn mặt cô ấy, tôi chỉ nhìn thấy chiếc váy màu xanh của cô ấy. Lúc dàn âm thanh bốc cháy, tất cả chúng tôi đều ngây người.

Ở giữa là một khoảng trống, bởi vì tôi đã không còn hoàn toàn tỉnh táo nữa. Khi tôi tỉnh lại thì đã ngồi trong phòng của Mai Hoa, Mai Hoa lịch sự bảo tôi đừng làm phiền cô ấy, thế nên tôi rất biết điều cùng ban nhạc ra ngoài uống rượu vang đỏ.

Tôi vui mừng, tôi chẳng hiểu tại sao mình lại phải vui mừng đến thế, niềm vui sướng như vậy chỉ xuất hiện một lần vào năm 1994. Năm đó Tào Uy tới, vừa hát vừa hỏi: "Đang nghĩ gì thế?"

Sự kiện lần đó do Nhã Nhã tổ chức. Để tiết kiệm tiền, Nhã Nhã đã tìm một vũ trường hạng ba. Hơn nữa, để tiết kiệm nhiều tiền hơn nữa, Nhã Nhã thậm chí còn không bao hết trọn gói cái vũ trường hạng ba ấy. Thế là vũ trường danh chính ngôn thuận bán ra rất nhiều vé nhảy, kết quả là Tào Uy chỉ hát được một lát, các vị khách khiêu vũ đã tự động chạy ra giữa sàn nhảy để nhún nhảy.

Thế là tôi vui mừng, vui mừng khôn xiết. Đã bao nhiêu năm trôi qua, tôi chưa từng vui mừng như năm 1994 thêm lần nào nữa. Lúc đó chúng tôi có rất nhiều người, lúc đó tất cả mọi người đều làm nghệ thuật. Có một người phụ nữ làm nghệ thuật đứng ngay cạnh tôi, nói rằng: "Tôi muốn về nhà để cười." Dù tôi rất vui, nhưng tôi cho rằng cười là điều không cần thiết, thế nên tôi bảo cô ấy: "Về nhà cười cái gì? Cô muốn cười thì cười ở đây luôn đi." Chuyện của rất nhiều rất nhiều năm trước rồi, những chuyện cũ ấy, chẳng biết tại sao, tôi chỉ nhớ mỗi câu nói này của mình, còn những thứ khác, tôi đều quên sạch. Tôi bị làm sao thế này?

Năm 1999, Phác Thụ tới. Sự kiện lần này do em gái của Nhã Nhã tổ chức. Em gái Nhã Nhã đã dùng chiến lược "doanh nghiệp dựng đài, văn nghệ xướng ca", thế là em gái Nhã Nhã tiết kiệm được nhiều tiền hơn cả Nhã Nhã. Dù tiết kiệm được tiền, nhưng cũng có nhược điểm, đó là sự kiện không còn là sự kiện nữa, nó đã trở thành một công trình hiến lễ kỷ niệm. Mặc dù vậy, em gái Nhã Nhã vẫn đúng, đúng vô cùng.

Chúng ta đều đã lớn.

Trước khi Nhã Nhã đi Quảng Châu, chúng tôi từng lên kế hoạch làm một bữa tiệc chủ đề màu "đỏ". Bởi vì năm 21 tuổi, tôi từng viết một cuốn tiểu thuyết tên là "Đỏ", nhưng khi nó ra mắt thì lại đổi thành "Từ biệt Tân Trang". Sau đó tôi lại viết một chùm tản văn thử nghiệm cũng tên là "Đỏ", nhưng khi xuất bản thì nó đã thành "Tình yêu cổ điển". Nhã Nhã rất đồng cảm với tôi, Nhã Nhã nói: "Cho dù cậu có viết thêm một cuốn tiểu thuyết tên là 'Đỏ', có viết thêm một chùm tản văn thử nghiệm tên là 'Đỏ' nữa, thì đến cuối cùng, chúng chắc chắn cũng sẽ bị sửa thành 'Trắng' hay 'Xanh' gì đó mà thôi."

Thế là chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho bữa tiệc không bán vé được mang tên "Đỏ" này. Chúng tôi chỉ yêu cầu tất cả những người tham gia đều phải có nghề nghiệp đàng hoàng và lành mạnh, chúng tôi hy vọng họ có thể thỏa sức phát huy, hoặc mặc đồ đỏ đeo trang sức đỏ, hoặc yêu nước yêu dân. Nào ngờ hôm sau Nhã Nhã bỗng chạy vội đến Quảng Châu, cô ấy đi mà không mang theo nổi một bộ quần áo. Sau khi đi rồi, cô ấy không bao giờ quay lại nữa. Tôi nghĩ mãi không ra, ngẫm lại cảnh ngộ chỉ có một mình, cô lập vô cùng, từ đó chán nản tâm lạnh, chẳng muốn làm gì nữa cả.

Sau đó Hoa Thủy Tiên thay thế vị trí của Nhã Nhã. Ngày nào cô ấy cũng gọi điện thoại cho tôi, bắt tôi bò dậy khỏi giường để viết lách cái gì đó. Nếu tôi không nghe điện thoại, cô ấy sẽ gửi một bản fax tới, ép tôi phải nghe máy.

Hoa Thủy Tiên nói trong điện thoại rằng đài truyền hình của họ sắp làm một chương trình hẹn hò mang tên "Nam nữ độc thân quá quắt", bởi vì bây giờ ai nấy đều đi xem mắt, hoặc là "Quan hệ quá quắt", hoặc là "Tay ba quá quắt", hoặc là "Tình ái quá quắt", gì gì đó. Đây là một chương trình lớn mang tính tương tác giống như một buổi tối hội hè, Hoa Thủy Tiên nói.

Tôi bảo: "Các người tự làm đi, liên quan gì đến tôi."

Hoa Thủy Tiên nói: "Là thế này, toàn bộ nhân viên phòng tiết mục của chúng tôi bao gồm cả quay phim và nhân viên tạp vụ, tất cả chúng tôi đều xuất động. Chúng tôi tích cực huy động tất cả người thân bạn bè xa gần của mình, nhưng mấy cô tiểu thư khuê nữ ấy, chẳng một ai chịu ra cái điều mất mặt này cả." Hoa Thủy Tiên cười tủm tỉm một tiếng, nói: "Cậu cứ nặn mặt ra một chuyến đi, khán giả xem xong sẽ vỗ tay khen ngợi, cậu vừa có thể nổi danh, đồng thời lại có thể tìm được một người chồng. Một mũi tên trúng nhiều đích đấy nhé!" Hoa Thủy Tiên nói xong, lại cười vui vẻ một tiếng.

Tôi vô cùng kinh ngạc, không dám tin bạn bè mình lại nhẫn tâm bán đứng tôi như thế. Tôi thốt lên: "Hả?"

Hoa Thủy Tiên vội vàng nói tiếp: "Có tiền, có tiền đấy, có rất nhiều tiền. Bọn tớ đã họp bàn rồi, cậu đến bọn tớ sẽ trả tiền."

Tôi càng kinh ngạc hơn, càng không dám tin bạn bè đã bán đứng tôi thật, hơn nữa còn bán được một cái giá rất hời. Tôi hỏi: "Hả???"

Chưa đầy năm phút sau, Hoa Thủy Tiên đã đến tòa nhà tôi ở. Cô ấy ngồi lên ghế sô-pha nhà tôi, liên mồm nói không ngừng. Trông cô ấy có vẻ vô cùng kích động. Tôi đưa cho cô ấy một cốc cà phê đá, rồi tôi chứng kiến cốc cà phê đó sủi bọt trong lòng bàn tay nóng rực của cô ấy. Cô ấy sắp khóc đến nơi rồi.

Tôi an ủi cô ấy, tôi bảo chương trình của cô ấy không được đặt tên là "Nam nữ độc thân quá quắt", bởi vì đó là một cái tên của Đài Loan, họ đã dùng nó rất nổi tiếng rồi. Các đài khác có thể dùng nhưng cô thì không, bởi vì cô là một phụ nữ tri thức mới, nên có quan điểm đạo đức. Hoa Thủy Tiên cảm kích gật đầu.

Tôi lại nói tiếp: "Cậu tốn bao nhiêu công sức làm cái chương trình kỳ quặc này chẳng qua cũng chỉ vì muốn được thăng chức. Nhưng cậu đã là chủ nhiệm phòng văn nghệ rồi, đi lên trên nữa thì còn cái gì nữa, chẳng lẽ cậu muốn làm đài trưởng chắc? Biến thành một bà già trang điểm đậm lòe loẹt, mặc quần tất đen dày cộp, cổ áo cài một chiếc trâm cài áo hình hoa kim ngân to tướng lớn xác, sáng sớm nào lúc tám giờ rưỡi cũng ngồi ở phòng họp lớn số một của tòa nhà ủy ban thành phố để họp hành ư?" Hoa Thủy Tiên dũng cảm gật đầu.

Tôi bảo thế là tôi nói xong rồi đấy.

Hoa Thủy Tiên khen: "Cậu biết suy nghĩ thật đấy."

Tôi đáp đương nhiên rồi, rồi tôi lại nhớ đến cuộc sống ở ban tuyên truyền của mình. Tôi vẫn luôn cho rằng công việc tư tưởng tuyên truyền mà tôi gắn bó lâu nay thực sự rất có lợi cho sự trưởng thành của tôi. Tôi suy nghĩ nhiều nên năm nào cũng được bầu làm tiên tiến, nhưng tôi lại suy nghĩ chưa đủ nhiều, thế nên cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa phải là lãnh đạo.

Nhã Nhã từng nói: "Cậu ngày nào cũng chỉ cần phát công văn, căng băng rôn, vẽ khẩu hiệu, ngoáy bút một chút là xong, cậu còn phiền não cái nỗi gì nữa?" Tôi suy nghĩ một lát rồi đáp: "Thực ra chẳng có phiền não gì cả, phiền não duy nhất là ngày nào tớ cũng ăn no quá mức." Nhã Nhã, cậu đối vần hay thật đấy.

Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ, cách suy nghĩ của chúng ta từ trước đến nay đều mang phong cách nông thôn Tô Nam. Khi tôi đưa ra bài toán qua sông cho mỗi một người bạn Tô Nam của mình, chín mươi lăm phần trăm trong số họ chọn cách trượt qua bằng một sợi dây thừng chắc chắn. Sách nói đây là triệu chứng ức chế tình dục trầm trọng. Năm phần trăm còn lại chọn cách từ từ bò qua khúc gỗ, sách lại bảo thế thì ngoài ức chế tình dục ra, tất cả những cái khác đều là lãnh cảm. Hơn nữa rất nhiều phụ nữ Tô Nam đều cho rằng như vậy: Đàn ông Thượng Hải thì ẻo lả, đàn ông Bắc Kinh thì không tắm rửa. Đương nhiên điều này rất không đúng, bởi vì đàn ông Bắc Kinh cũng có một bộ phận ẻo lả, đàn ông Thượng Hải cũng có một bộ phận không tắm rửa. Thế nên, chỉ khi làm phụ nữ Thượng Hải hoặc phụ nữ Bắc Kinh, mới có thể thực sự hiểu được mối quan hệ giữa sự ẻo lả và việc tắm rửa. Đương nhiên điều đó không khó, bây giờ người phụ nữ nào cũng rất tự do, họ có thể tự mình lựa chọn làm phụ nữ ở vùng đất nào. Tóm lại, chúng ta và thành phố của chúng ta đều tràn ngập những mối bận tâm lo lắng, chúng ta có khủng hoảng tinh thần, chúng ta u ám, cách suy nghĩ và hành vi luôn vô cùng quái dị.

Thế là Hoa Thủy Tiên ngẩn người hỏi: "Rốt cuộc cậu có đến hay không hả?"

Tôi hỏi: "Hả? Ồ, tôi không đến đâu."

Chủ nhiệm Hoa Thủy Tiên nổi giận lôi đình, phất tay áo bỏ đi.

Hoa Thủy Tiên gọi điện thoại tới lúc chín giờ sáng, tiếng chuông điện thoại trong trẻo làm sao, nó vang lên chói lọi như sấm rền trong giấc mơ của tôi.

Hoa Thủy Tiên nói cô ấy đã thay đổi chủ ý, bởi vì tối muộn hôm qua lúc về nhà, cô ấy lật giở được một cuốn tạp chí thời trang Thượng Hải, trong đó có một bài viết miêu tả về tiệc chủ đề.

"Sau khi đọc xong, tớ có cảm giác cực kỳ mạnh mẽ." Hoa Thủy Tiên nói: "Thứ nhất, chương trình của tớ tuyệt đối không thể chỉ là một hoạt động xem mắt thuần túy mà phải biến thành một bữa tiệc chủ đề. Nó không còn tên là 'Nam nữ độc thân quá quắt' nữa, bây giờ nó đổi tên thành 'Nam nữ đều cần'. Thứ hai, tớ vẫn giữ nguyên lời nói lúc trước, cậu phải xuất hiện, tớ vẫn giữ nguyên lời nói đó, toàn bộ chương trình chúng tớ sẽ quay phim ghi hình, nhưng tớ chỉ bố trí người quay ở những góc khuất thôi, cậu cứ yên tâm đi. Tớ với tư cách là chủ nhiệm phòng văn nghệ của đài, tớ lấy nhân cách của mình ra đảm bảo, tuyệt đối chúng tớ không quay đến khuôn mặt, đôi bàn chân, bóng lưng của cậu, hay bất kỳ hình ảnh nào liên quan đến cậu cả. Thứ ba, cậu phải làm một bộ bảng câu hỏi có đáp án chuẩn, chúng tớ sẽ cho đăng toàn văn trên báo phát thanh truyền hình, nhằm tuyển chọn ra những người có chất lượng cao, trí tuệ cao. Chỉ có họ mới có tư cách tham gia bữa tiệc chủ đề này của chúng ta."

Tôi ôm điện thoại ngồi trên giường, không biết phải nói gì cho phải, tôi tự hỏi bản thân: Có câu hỏi nào có thể trắc nghiệm được phẩm chất và trí tuệ của một con người không? Thế là tôi kéo dài thêm mấy ngày, rồi mời Hoa Thủy Tiên đang bám theo tới nhà uống trà ở phòng khách. Sau đó tôi ngồi trước máy vi tính của mình, bắt đầu viết lách gì đó. Tôi ngồi liền hai tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi tìm được một cuốn tạp chí "Thư Thành", tôi lấy câu hỏi số 38 trong phần Khải Tư Lục của họ tặng cho Hoa Thủy Tiên.

"Có cơ hội du hành đến thế giới tương lai trong vòng một năm, thời điểm tùy chọn, sau khi về nước có thể giữ lại toàn bộ tri thức, chỉ là không được phép mang theo bất kỳ đồ vật nào, hơn nữa có năm mươi phần trăm xác suất sẽ chết, bạn có đi không?"

Đáp án chuẩn của tôi là: Nếu trả lời đi thì được tuyển chọn, nếu trả lời không thì bị loại.

Chủ nhiệm Hoa Thủy Tiên vui vẻ tiếp thu.

Tôi gọi điện cho Diệp Diệp ngay tại hiện trường, tôi hỏi Diệp Diệp đã từng tham gia chương trình "Hẹn hò thứ bảy" chưa. Diệp Diệp hỏi: "Gì cơ? Gì cơ?" Xung quanh tôi có rất nhiều rất nhiều người, ai nấy đều đang nói chuyện, thế là tôi cất cao giọng hỏi lại: "Diệp Diệp, cậu đã từng tham gia chương trình Hẹn hò thứ bảy chưa?"

Diệp Diệp đáp cậu ấy chỉ làm thành viên đoàn tùy tùng thân hữu thôi, nhưng vào ngày hôm đó, cậu ấy còn phong độ hơn cả nam chính. Kết quả là đoàn tùy tùng thân hữu của phía bên kia đã nhắm trúng cậu ấy, hơn nữa còn quyết định ghép đôi nữ chính cho cậu ấy. Nhưng MC đã ngăn cản tất cả những chuyện này lại, họ nói như vậy là vi phạm quy định của chương trình Hẹn hò thứ bảy chúng tôi, từ nay về sau đoàn tùy tùng thân hữu không được phép quá điển trai, đây là quy định mới của chúng tôi, họ nói vậy.

Tôi cười xòa một tiếng, rồi hỏi cậu ấy: "Thế còn bất kỳ bữa tiệc nào liên quan đến độc thân thì sao? Cậu đã tham gia bao giờ chưa?"

Diệp Diệp hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì vậy, sao cậu lại hỏi những câu hỏi này, cậu đang ở đâu thế, có khỏe không đấy?"

Tôi vô cùng cẩn trọng giả vờ ngây ngô, đáp: "Gì cơ? Gì cơ?"

Tôi thích giọng nói của tất cả những người đàn ông Thượng Hải, họ sẽ hỏi tôi trong điện thoại rằng: "Có khỏe không đấy?"

Tôi phải cảm ơn Mai Hoa. Kể từ sau trận cháy dàn âm thanh lần đó, Mai Hoa bảo tôi đừng làm phiền cô ấy, thế là tôi liền cùng Diệp Diệp do Mai Hoa dẫn tới ra ngoài uống rượu.

Diệp Diệp hỏi tôi ở trong quán bar rằng tôi đánh giá âm nhạc của cậu ấy thế nào. Lúc đó tôi đã uống rất nhiều rất nhiều rượu, thế nên tôi rất thành thật, tôi bảo Diệp Diệp về mặt kỹ thuật thì vẫn rất thuần thục. Diệp Diệp trầm mặc, rồi cậu ấy cười thê lương một tiếng, sau đó cậu ấy lặp đi lặp lại: "Kỹ thuật? Thuần thục?" Cậu ấy thật khiến tôi thấy căng thẳng.

Rồi chúng tôi nói sang chuyện khác. Diệp Diệp kể có một người bạn của cậu ấy vừa mới qua đời, sau khi chết đi còn biến thành một con ma xinh đẹp xuất hiện trong giấc mơ của cậu ấy để trò chuyện.

Tôi phát hiện ra mình thích cậu ấy một chút xíu.

Đường tình duyên của tôi quả thật rất kỳ lạ. Rất nhiều phụ nữ bắt đầu bằng việc thích những kẻ thất nghiệp yêu nghệ thuật, khi lớn tuổi hơn, họ lại đi thích nhóm người phất lên trước, cuối cùng người mà họ chọn gả xuống thường lại là một viên chức công chức điềm đạm, vững vàng. Còn tôi thì làm ngược lại tất cả. Bản thân tôi từng là một công chức, nhưng bây giờ không làm nữa. Khi tuổi tác lớn dần, tôi đổi tên tất cả những nam công chức thành Tiểu Trùng, bất kể đó có là người tôi từng yêu hay không, tên của họ đều là Tiểu Trùng. Sau đó tôi đi ăn với những người đàn ông giàu có, khi bụng bia và sự nghiệp của họ cùng bay cao, tôi rời bỏ họ. Cuối cùng tôi đem lòng yêu những kẻ thất nghiệp, những người mà sau năm 2000 vẫn để tóc dài.

Năm vừa qua là năm náo nhiệt nhất của thế hệ mới. Những tân nhân ấy chính là mặt trời, họ nói xét cho cùng thế giới này không phải là của các người đâu. Cuộc sống của những tân nhân chính là cắt kiểu tóc tối giản nhất, ví dụ như đầu đinh; mang đôi giày tối giản nhất, ví dụ như giày vải mộc màu đen; ăn uống tối giản nhất, ví dụ như ăn chay và uống nước trắng.

Diệp Diệp để tóc dài kiểu đầu thập niên 80. Ngoài việc ăn chay và uống nước trắng ra, mọi thứ của cậu ấy đều lưu lại ở thập niên 80. Tuy nhiên cậu ấy cũng có ưu điểm, cậu ấy mang hơi hướng duy mỹ, bởi vì cậu ấy đặt tên cho ban nhạc của mình là —— Bướm.

Tôi hy vọng cậu ấy được khỏe mạnh và bình an, bởi vì tất cả những người đàn ông mang phong cách duy mỹ đều không bình an. Nhiều năm trước tôi có một người bạn, anh ấy trung thành với tình yêu, thích Trương Ái Linh, mắc chứng hoang tưởng nhẹ, sau đó anh ấy đi đường đến mức bị nứt xương bàn chân. Lúc bạn bè đều ra sân bay tiễn tôi, anh ấy không đến được, bọn họ bảo anh ấy đang nằm viện, chân bó rất nhiều thạch cao.

Diệp Diệp kể cậu ấy từng tham gia một bữa tiệc chủ đề mang tên "Nếm thử độc thân". Diệp Diệp bảo khi nhận được bản fax, cậu ấy có cảm giác vô cùng tăm tối và nhục nhã. Diệp Diệp nói trong bữa tiệc hôm đó, cậu ấy đã phải lòng một người phụ nữ phóng túng tột cùng, người phụ nữ ấy cứ ngồi ngây ra ở cạnh cậu ấy tao nhã nhả khói vòng, thế nhưng cậu ấy lại để người phụ nữ đó đi. Diệp Diệp nói: "Tôi không muốn làm tình với cô ấy, giống như sự khởi đầu của rất nhiều cuộc tình một đêm, tôi không mong mỏi câu chuyện phát triển theo các bước như thế này, sự trêu ghẹo mà tôi thể hiện ra ngoài chỉ để khỏa lấp sự trống rỗng tạm thời của tôi mà thôi. Tôi muốn yêu cô ấy."

Tôi ngáp một cái, rồi cúp điện thoại.

Tôi ngồi xổm xuống đất, thực ra để tránh bị máy quay ghi hình, tôi vẫn luôn ngồi xổm dưới đất. Chiếc sườn xám gấm hoa của tôi đã nhăn nhúm tơi tả rồi, tất cả trang phục tôi mặc khi xuất hiện đều là sườn xám, nhược điểm duy nhất của chúng là không thể ngồi xổm và ngồi ghế. Chiếc sườn xám gấm hoa ngắn mới tinh của tôi ơi, nó chính là tiền lương một tháng ở ban tuyên truyền của tôi đấy, vậy mà nó đã nhăn nhúm trông như một đóa hoa rồi.

Từ sau khi mặc sườn xám, tôi không bao giờ xuất hiện trước mặt bố tôi nữa, bởi vì tôi luôn tiêu tốn rất nhiều tiền, nhưng lại tự chưng diện bản thân thành một ca kỹ chốn thiên nhai. Bố tôi đã phiền chán tôi lắm rồi, ông bảo ông không muốn nhìn thấy tôi thêm lần nào nữa, bởi vì tôi đã lừa ông rằng tôi từ chức ở ban tuyên truyền là vì được điều sang Hội Văn học Nghệ thuật để làm nhà văn chuyên nghiệp. Bố tôi vui vẻ tin sái cổ, đồng thời ông vui vẻ giục tôi nhanh chóng hoàn tất thủ tục rời khỏi ban tuyên truyền. Nhưng đến cuối cùng khi tôi thật sự vui vẻ từ chức rồi, tôi mới vỡ lẽ ra hiện thực lại tàn khốc đến thế. Tổ chức giống như một lão già, lúc nương thân vào ông ta thì chán ghét ông ta biết bao, căm hận ông ta biết bao, nhưng khi rời xa ông ta rồi, thế nào cũng sẽ hoài niệm những điểm tốt đẹp của ông ta.

Thế là tôi hiểu ra những cái bẫy do tôi giăng ra chưa bao giờ là cao minh cả, tôi đến cả bạn trai còn lừa không qua, nói chi đến việc đi lừa một ông bố giàu kinh nghiệm như bố tôi.

Đúng lúc này, một người đàn ông làm chương trình "Phố băng đĩa nửa đêm" ở đài truyền hình bước về phía tôi. Tôi ngẩng mặt nhìn anh ta, anh ta lập tức cũng ngồi xổm xuống, ngồi xổm ngay bên cạnh tôi, anh ta nói: "Hi." Thế là tôi lườm anh ta một cái. Quan điểm của tôi là, đàn ông hễ cứ cho rằng người phụ nữ này có khả năng lên giường với mình, thì sẽ bỏ thời gian và tinh lực ra để bắt chuyện. Nếu người phụ nữ đó không thể với tới được, thì cô ta là một ả tiện nhân. Nhưng nếu người phụ nữ đó có thể chiếm được, thì cô ta lại càng là một ả tiện nhân hơn nữa. Thế nên để tránh làm một ả tiện nhân, tôi chưa từng bắt chuyện với đàn ông bao giờ.

Anh ta vẫn cứ ngồi xổm như thế, nhìn góc nghiêng của tôi, bởi vì tôi đã không thèm quay mặt chính diện cho anh ta nữa rồi. Ngay phía trên đầu chúng tôi là kỹ thuật viên ánh sáng và máy quay, họ cứ luôn lớn tiếng quát mắng tôi, bảo tôi đứng xa dây điện của họ ra.

Bắt đầu rồi.

Hoa Thủy Tiên đã lừa gạt tôi một cách triệt để. Tôi ngồi xổm phía sau chiếc ghế sô-pha mà cô ấy đang ngồi, tôi nghe thấy cô ấy đang trò chuyện với một người đàn ông. Người đàn ông đó húp nước xùm xụp, vừa ăn vừa nói trong tiếng nước: "Tôi kiếm được mười sáu người cơ đấy." Tiếp theo là giọng của Hoa Thủy Tiên, cô ấy nói: "Tôi chỉ kiếm được có một người, nhưng người này sẽ cực kỳ có tác dụng." Sau đó là một tràng tiếng cười vang lên.

Thế là tôi đứng phắt dậy, đầu tôi chắn sạch cả khung hình máy quay, nhưng tôi chẳng màng bận tâm, tôi tin chắc bọn họ chỉ có thể quay được phần sau gáy của tôi mà thôi. Đó là một chiếc gáy đẹp, tóc đen, dài ngang thắt lưng. Tôi nhìn thấy phía trước có một sân khấu hoàng kim lấp lánh, trên đó đã ngồi sẵn bốn nam bốn nữ. Đàn ông thì nhìn chung quá lùn, phụ nữ thì nhìn chung quá xấu, còn có hai MC, nhìn chung đều quá mập.

Hoa Thủy Tiên chạy sất bất sang bang từ bên cạnh tôi qua, cô ấy nắm bốn bông hồng đỏ hơi xơ xác cành lá, chất liệu vải nhung cắm lông cừu, phủ đầy bụi bặm. Các nữ khách mời chỉ cần dùng mũi hít một cái, bụi bặm sẽ tung bay phấp phới, dưới ánh đèn chói chang hóa thành bốn đám sương mù có màu sắc hơi bẩn thỉu.

Những bông hoa ấy nhanh chóng từ tay đàn ông chuyển sang tay phụ nữ, quả nhiên là mỗi người một bông, quả nhiên là hễ bọn họ hít một cái là bụi bặm lại tung bay mịt mù.

Đột nhiên, tất cả ánh đèn đều chiếu dồn sang đây, bao bọc tôi vào giữa một vòng sáng rực rỡ. Tôi càng lúc càng nóng, hơn nữa bắt đầu sinh bệnh. Tôi rất rõ những căn bệnh ấy, chúng sẽ không quá nghiêm trọng đâu, triệu chứng ban đầu chẳng qua chỉ là hoang tưởng suốt ngày đêm, ví dụ như kiên quyết tin mình là Hoàn Châu Cách Cách; đến sau đó, cũng chỉ là khoảng trống tư duy ngắt quãng, ví dụ như tôi không biết mình là ai, tôi đến từ đâu; cho đến tận cuối cùng, mới hoàn toàn hỗn loạn tư duy, ví dụ như vạn vật tôi nhìn thấy lúc này, tất cả những sinh vật đang động đậy, đang thở kia, bọn chúng đều đáng chết cả.

Tôi nghĩ bây giờ tôi đang vô cùng hỗn loạn, bọn họ đều đáng chết cả, tôi hỗn loạn tột cùng rồi.

Sau cơn hỗn loạn, tôi trấn tĩnh lại một chút, đảo mắt nhìn xung quanh, nhạy bén phát hiện ra toàn bộ hiện trường được bố trí không dưới năm chiếc máy quay, cùng với không ít hơn hai mươi nhân viên tin tức mặc thường phục.

Nữ MC quá mập bước về phía tôi, dây micro của cô ta trườn bò ngoằn ngoèo như rắn, cô ta cất giọng hỏi: "Chúng ta đến phỏng vấn vị tiểu thư này nhé, cô vẫn chưa kết hôn phải không, thưa tiểu thư?"

Tôi hơi ngây người, buột miệng: "Hả?"

Cô ta lại hỏi tiếp: "Vậy cô cho rằng chiều cao và tuổi tác của người chồng tương lai có quan trọng lắm không?"

Tôi vẫn ngây người, tôi vẫn đáp: "Hả?"

Hoa Thủy Tiên đang ở góc khuất, cô ấy nhỏ giọng nhắc nhở tôi: "Nói mau lên, nói mau lên chứ. Tớ đảm bảo với cậu, bọn tớ sắp xếp cho cậu xuất hiện chỉ để tạo không khí hiện trường thôi, tớ cam đoan, tớ lấy danh nghĩa chủ nhiệm để cam đoan với cậu, lúc làm hậu kỳ bọn tớ nhất định sẽ cắt bỏ cảnh quay có mặt cậu."

Hoa Thủy Tiên nói xong, từ phía dưới góc khuất vươn tay ra kéo tà áo sườn xám của tôi. Thế là trên màn hình xuất hiện một người phụ nữ kỳ lạ, hai tay cô ta đều rảnh rỗi, thế nhưng vạt áo của cô ta lại đang động đậy lúc nhúc.

Đúng lúc này, người đàn ông làm chương trình "Phố băng đĩa nửa đêm" nhảy xộc ra từ bên cạnh tôi. Anh ta vừa xuất hiện, tiếng vỗ tay lập tức vang lên như sấm dậy, lại còn có mấy cô gái cực ngầu hét chói tai, cố gắng vượt qua vô số hàng ghế để lao đến trước mặt anh ta, hôn lên mặt anh ta.

Anh ta thâm tình nhìn tôi một cái, chầm chậm bước lên giữa sân khấu, tạo dáng mở màn của chương trình "Phố băng đĩa nửa đêm", rồi nhìn tôi từ đằng xa và cất giọng hỏi: "Tôi thích ăn sủi cảo, còn cô thì sao?"

Tôi đã ra tới bên ngoài đại sảnh. Đây là một khách sạn Đông Phương năm sao, địa hình vô cùng phức tạp, nếu không có bản đồ thì tuyệt đối tôi không thể tìm đường ra ngoài được.

Quả nhiên, tôi đi tới đi lui, thế nào cũng không tìm thấy lối ra.

Mười năm trước, thành phố chúng ta từng xây dựng một phim trường lớn nhất và tốt nhất châu Á. Trong phim trường đó, chỉ cần đi theo màu sắc của ánh đèn chiếu xuống mặt đất là sẽ đến được nơi cần đến. Những màu sắc đó không phải được vẽ hoặc phản chiếu lên mặt đất, mà chúng là cái bóng của ánh đèn. Nhưng đó là chuyện của mười năm trước rồi, cái gì qua mười năm cũng sẽ lụi tàn, huống chi bọn họ lại đầu tư sai hướng. Phim trường lần lượt làm ngành khách sạn, ngành du lịch, ngành thời trang làm đẹp, rồi đến phòng trò chơi, quán sủi cảo, nhà hàng phương Tây, nhà hàng Hoài Dương, cho đến cuối cùng, dù có dán tiền ngược lại thì cũng chẳng có ai chịu hợp tác với nó nữa. Giống như một mỹ nhân trẻ tuổi, nếu đàn ông đưa tiền cho cô ta, cô ta đem hết tiền tiêu sạch chứ không gửi tiết kiệm, vậy thì hễ qua mười năm, khuôn mặt cô ta không còn đẹp nữa, cô ta sẽ lụi tàn, cho đến cuối cùng, chẳng còn một người đàn ông nào bố thí cho cô ta một xu.

Tôi đi rất nhiều đường, thế nhưng càng đi càng tối tăm. Một mình tôi, đi trên nền đất cứng ngắc với đôi giày cao gót tấc rưỡi, sao mà tịch mịch làm sao, tôi nghe rõ cả tiếng thở của chính mình. Cuối cùng tôi đi tới một hành lang hình vòng cung, tận cùng là một căn phòng. Tôi tràn ngập mừng rỡ, bước tới đẩy cửa phòng ra, để rồi phát hiện ra mình đã quay về chỗ cũ. Hơn nữa tôi không tài nào tìm lại được cái đại sảnh lúc mình bước ra nữa.

Tình huống như thế này chỉ xuất hiện một lần trong đời tôi, đó là chuyện của rất nhiều năm trước. Nhã Nhã vẽ cho tôi một bức tranh, cô ấy bảo tối qua lấy. Tôi và Nhã Nhã là bạn cũ mấy chục năm, nhà cô ấy tôi thường xuyên sang chơi từ khi lên bảy tuổi, gồm có bốn tòa nhà, nhà cô ấy ở dãy bên trái, tòa thứ hai, tầng năm.

Đêm hôm đó, tôi đến lấy bức tranh của mình. Nhà Nhã Nhã là kiểu nhà cũ, lối đi cầu thang không có đèn, tôi muốn đi thì chỉ có thể mò mẫm trong bóng tối đi theo cảm giác. Nhưng tôi quen thuộc nhà Nhã Nhã chẳng khác nào nhà mình. Tôi lên đến tầng năm, đập cửa. Lúc này có một bà lão ra mở cửa, khuôn mặt bà ấy trắng bệch như tờ giấy, bà hỏi: "Tìm ai thế?" Tôi đáp tôi tìm Nhã Nhã. Bà lão nói: "Ở đây không có ai tên là Nhã Nhã cả." Lúc này cánh cửa đối diện cũng mở ra, một người phụ nữ trẻ tuổi, khuôn mặt cô ta cũng trắng bệch như tờ giấy, cô ta nói: "Đúng thế, tôi chưa từng nghe nói có ai tên là Nhã Nhã cả."

Tôi lịch sự nói xin lỗi, rồi đi xuống lầu. Bọn họ đứng trên hành lang nhìn tôi bước xuống cầu thang, lặng ngắt, tĩnh mịch như cõi chết. Tôi đi xuống tầng ba, rồi giật mình toát mồ hôi lạnh, bởi vì lối đi cầu thang rõ ràng không có đèn, lúc nãy bọn họ xuất hiện tôi lại nhìn rõ mặt bọn họ, chỉ là trắng bệch như tờ giấy, không có đường nét khuôn mặt, không có mũi, không có miệng, chỉ biết đó là một khuôn mặt, trắng nhợt nhạt.

Nhưng tôi vẫn không chịu bỏ cuộc, tôi đứng ở khoảng đất trống dưới lầu, tỉ mỉ ngắm nghía bốn tòa nhà ấy, tự nhủ có lẽ vừa nãy mình mất tập trung nên lên nhầm lầu rồi, thế là tôi lại lên lầu một lần nữa.

Đây là câu chuyện thời thơ ấu của tôi, lúc tôi còn là một đứa trẻ, tôi không màng trân trọng sinh mệnh của mình cho lắm, tôi chẳng bận tâm đến điều gì cả, tôi không bận tâm đến việc sống, cũng chẳng bận tâm đến cái chết. Tôi rảnh rỗi quá hóa chán sẽ bảo tôi muốn đi chết đây, bởi vì từ nhỏ tôi đã là một đứa trẻ có vấn đề, tôi sớm biết cách làm nổi bật bản thân. Hễ tôi nói tôi muốn đi chết là mẹ tôi lại bị thu hút ngay, bà buông tất cả mọi việc đang làm trong tay, kinh hãi ôm lấy đầu tôi, ấn chặt tôi vào lồng ngực bà. Lúc đó tôi là kẻ cay độc nhất, tôi vẫn luôn cho rằng, cách duy nhất để tôi uy hiếp bố mẹ chính là đi chết.

Tôi lên đến tầng năm, đập cửa. Tôi đập nửa buổi, không có ai ra mở cửa. Tôi đập nửa buổi, lại còn gào thét ầm ĩ, đến cả bà lão và người phụ nữ trẻ tuổi trắng bệch như tờ giấy kia cũng chẳng thèm xuất hiện.

Tôi đi xuống lầu, trong bóng tối, tôi bị húc một cú vào thắt lưng bởi một chiếc xe đạp to kềnh. Chiếc xe đạp đó đột nhiên xuất hiện, lúc nãy làm gì có nó. Sau đó tôi gọi điện cho Nhã Nhã, tôi bảo: "Nhã Nhã, cậu chuyển nhà rồi à?"

Nhã Nhã đáp: "Đâu có đâu? Tớ vẫn luôn đợi cậu mà, sao mãi cậu vẫn chưa tới, tớ thậm chí còn mở cửa đợi sẵn vì sợ cậu không nhìn rõ cầu thang cơ mà."

Thế là tôi khựng lại một nhịp, nói: "Nhã Nhã, tớ đang ở dưới lầu nhà cậu đây, hay là cậu xuống đi."

Trầm mặc.

Nhã Nhã bỗng thét chói tai lên: "Không, tớ tuyệt đối không ra ngoài đâu, để ban ngày chúng ta gặp nhau đi!"

Tôi vẫn đi tới đi lui, càng đi càng bực bội, tôi vẫn không tìm thấy lối ra.

Cuối cùng tôi tìm một bức tường để tựa lưng vào, tôi nghĩ đến việc mình có thể gọi điện thoại, tôi có thể yêu cầu những nam thanh nữ tú chọn du hành đến thế giới tương lai ở đại sảnh ra tìm tôi. Thế nhưng chiếc điện thoại của tôi chà, tôi phát hiện ra nó mất sóng rồi. Tôi hoang mang khôn tả, tự nhủ: "Bây giờ mình đang ở trong ga tàu điện ngầm chắc?"

Cuối cùng tôi bước vào một căn phòng rất xập xệ. Đây là một khách sạn năm sao, nhưng ở góc cua ngách của nó lại có một căn phòng xập xệ như vậy: Nền xi-măng, không có cửa sổ, nhưng lại có một chiếc thang máy.

Tôi không hề bấm nút, thật đấy, tôi thề đấy, tôi chẳng bấm nút gì cả, cửa thang máy tự động mở ra. Một người đàn ông bước ra, mặc quần jean, áo phông xanh, đeo một chiếc ba lô to tướng. Tôi chắc chắn mình không quen anh ta, thế nhưng anh ta lại trừng mắt lườm tôi một cái đầy căm hận.

Tôi vội vội vàng vàng chui vào trong thang máy. Đây là một chiếc thang máy xập xệ hệt như căn phòng kia, chiếc hộp chở người này có các tấm vách sắt đã rỉ sét loang lổ. Con số lớn nhất được ghi trên bảng chỉ thị của nó là tầng năm mươi bảy, thế nhưng tòa nhà này, toàn bộ cái tòa nhà này cao lắm cũng chỉ có mười tầng. Đây là một khách sạn kiểu cũ, chiếm diện tích rất rộng, có hoa viên có cầu cống, có non xanh nước biếc, trong nước có cá đỏ, thế nên nó vĩnh viễn chỉ có mười tầng, chỉ có mười tầng mà thôi. Tôi vô cùng phẫn nộ, tôi căm hận chiếc thang máy viết chi chít vô số con số này, nó định làm gì hả?

Tôi ngồi xổm trong không gian chật hẹp, muốn khóc lớn một trận. Nhưng hễ cúi đầu xuống, tôi lại phát hiện ra trên sàn thang máy có vết máu khả nghi. Tôi lập tức kiên cường đứng phắt dậy, nhanh chóng rời xa đống vết tích có màu đậm ấy.

Tôi lên đến tầng một, kỳ lạ làm sao, tôi đã đến một nơi vô cùng xa lạ.

Trời tối mịt, trống hoác không một bóng người, thế nhưng tôi tin chắc có rất nhiều linh hồn động vật đang lang thang quanh đây. Quan điểm của tôi thực sự rất kỳ quái, tất cả những người bạn tin theo thần linh của tôi đều cho rằng động vật không có linh hồn, thế nhưng tôi tin thần linh, đồng thời cũng tin động vật có linh hồn. Thế nên họ tức điên lên được. Họ bắt tôi phải đọc nhiều sách hơn, suy nghĩ nhiều hơn, thì mới không phạm phải sai lầm nghiêm trọng như vậy.

Trời tối hẳn, bắt đầu đổ mưa. Nhã Nhã bảo cô ấy thích nhất một bài hát Quảng Đông mang tên "Nửa đêm kinh hồn", chẳng biết là bài của ai, được hát bằng tiếng Quảng Đông, kể về một người phụ nữ đi về nhà trong nửa đêm mập mờ tối tăm, có một người đàn ông bám theo cô ấy, người phụ nữ liền hát: "Mày đừng cóòng ọc tới quấy rầy tao." Thế nhưng bài hát đó rất kỳ lạ, nó vui vẻ một cách vô cớ. Người phụ nữ hát hoàn toàn mang ý nghĩa là đừng có tới quấy rầy tao, nhưng khi hát lên thì lại biến thành hoàn toàn là mau tới quấy rầy tao đi. Tất cả bạn gái của tôi, ai nấy đều biết hát câu đó: "Trời u ám tối mịt mờ." Tất cả các bài hát Quảng Đông đều rất kỳ lạ, giống như có một người phụ nữ cực kỳ tỉnh táo hát trong bài hát của cô ấy rằng "Tôi HIGH quá đà rồi", thế nhưng chẳng ai trong chúng ta vì nghe bài hát của cô ấy mà HIGH quá đà cả. Thật kỳ lạ.

Tôi bước ra ngoài, liền phát hiện ra căn phòng mình vừa bước ra hóa ra lại là nhà bếp của khách sạn này. Vậy thì chiếc thang máy tôi vừa đi chắc chắn thường xuyên dùng để vận chuyển hoa quả và thực phẩm. Tất cả các khách sạn, nơi đẹp nhất của chúng chính là sảnh lớn. Ở sảnh lớn có rất nhiều vật liệu trang trí, rất nhiều ánh đèn, rất nhiều mùi thơm, rất nhiều hoa tươi, rất nhiều mỹ nhân, cùng với rất nhiều đồng hồ, mặc dù việc trưng bày nhiều thời gian khác nhau như vậy là điều vô cùng thừa thãi. Và tất cả các khách sạn, nơi xấu xí nhất của chúng chính là nhà bếp. Trong nhà bếp có rất nhiều xác động vật, da thịt, nước thải, những gã đàn ông béo ú, thế nên nó luôn được bố trí ở phía sau tòa nhà, nơi hẻo lánh nhất, giấu kín không cho người ta thấy. Miếng bít-tết rất đẹp mắt, nhưng trước khi nó biến thành bít-tết được trang trí hoa tươi dọn lên bàn ăn, nó chỉ là một đống thịt nát bê bết máu tươi. Nhà bếp chính là nơi sản xuất ra cái đẹp.

Tôi bước ra từ nhà bếp. Bên ngoài trời đang đổ mưa, cơn mưa mỗi lúc một lớn, rơi lất phất lên tóc và mặt tôi, nhưng tôi chỉ xót xa cho trang phục của mình. Tôi luôn cho rằng quần áo đắt giá hơn tôi, mặc làm hỏng chúng tôi sẽ cực kỳ đau lòng.

Đúng lúc này, một chiếc taxi bí ẩn nhưng đáng yêu lái tới. Một người đàn ông nhảy tót xuống xe, chạy về hướng khách sạn, chẳng mấy chốc anh ta đã chạy biến vào trong sảnh lớn.

Tôi cũng bắt đầu chạy, tôi đến gần chiếc xe đó, mở cửa xe, tự ném mình vào trong. Tôi thở dốc một lúc, vuốt lại tóc, lôi khăn giấy ra lau quần áo, rồi lau mặt. Tài xế cứ dùng ánh mắt kỳ lạ nhìn tôi, lau xong tôi cũng bắt đầu nhìn anh ta. Anh ta quá trắng, trông giống phụ nữ, hơn nữa trên dàn âm thanh của anh ta đang phát giọng hát của một người phụ nữ vô cùng tỉnh táo, người phụ nữ đó nói: "Tôi HIGH quá đà rồi."

"Chúng ta đi thôi." Tôi bảo.

"Xin lỗi." Anh ta ngượng ngùng nhỏ giọng nói: "Vị hành khách vừa nãy vẫn chưa trả tiền."

Tôi đồng cảm nhìn anh ta, bảo: "Anh nên biết chứ, khách sạn nào cũng có rất nhiều cửa sau, hơn nữa nó to như thế, người ta đi vào rồi, anh sẽ không tìm thấy đâu."

Anh ta mở toang cửa xe lao tuốt vào màn mưa. Tôi ngẩn người ra một lúc, dàn âm thanh của anh ta vẫn đang hát, ghế ngồi của anh ta vẫn còn ấm, trong hộp đựng tiền của anh ta vẫn đặt tiền mặt, chìa khóa xe của anh ta vẫn đang đung đưa, treo trên đó là một chiếc khoen sắt, không thể nào bình thường hơn được nữa. Tôi tự nhủ thật kỳ lạ, anh ta cứ thế vứt tôi lại, cùng với chiếc xe của mình, mà bỏ đi ư? Tôi nhớ lại nhiều năm trước, tôi và Nhã Nhã ở Nam Kinh, chúng tôi cũng từng gặp phải một tài xế y hệt thế. Anh ta bỏ mặc cả hai chúng tôi ở trong xe, nhảy tót ra ngoài. Tôi và Nhã Nhã trơ mắt nhìn nhau, bởi vì lúc đó Nhã Nhã đã lấy được bằng lái rồi, thế nhưng chúng tôi chẳng làm gì cả, chúng tôi cứ im lìm ngồi đó, thở khẽ khàng, đợi anh ta quay về.

Đàn ông lúc nào cũng bốc đồng, sự bốc đồng của họ thường là vô thức, thế nhưng lại làm lay động phụ nữ, bởi vì cô ấy ngộ nhận rằng anh ta tin tưởng mình. Thế là phụ nữ sẽ vì sự tin tưởng của anh ta mà thề non hẹn biển rằng đời này kiếp này nhất định phải làm một người phụ nữ tốt, dù cho cô ấy từng là một ả phụ nữ cực kỳ cay độc, làm không biết bao nhiêu chuyện xấu, cô ấy cũng sẽ vì sự tin tưởng của người đàn ông mà trở nên lương thiện. Phụ nữ sau khi xác định được vị trí của mình rồi, sẽ đoan trang ngồi ngay ngắn lại, đồng thời hy vọng bản thân cứ đoan trang thế này suốt một đời.

Tôi đoan trang ngồi đó, cảm kích vì anh ta đối xử tốt với mình. Kính xe đã trắng xóa một mảng, gạt mưa không ngừng chuyển động, thế nhưng kính xe vẫn trắng xóa một mảng, đó là hơi thở của tôi ngưng tụ thành sương mù, che khuất tầm mắt tôi.

Tài xế đã quay về, người ướt sũng nước mưa. "Đợi lâu lắm rồi phải không?" Anh ta nói: "Xin lỗi nhé."

"Không sao." Tôi đáp, rồi hỏi anh ta: "Tìm thấy chưa?"

"Tìm thấy rồi." Anh ta đáp: "Ở cạnh một cái máy điện thoại thẻ IC."

"Tiền thì sao? Đòi được chưa?"

"Cái tên nhóc đó, hắn ta thế mà lại bảo không có tiền!" Giọng tài xế cao vút lên, hung hăng nói: "Hắn ta nói hắn không có tiền, suýt chút nữa thì tôi đã cho hắn một trận rồi."

"Thế sau đó thì sao?"

"Chúng tôi giằng co đối đầu nhau." Tài xế nói: "Tôi suýt chút nữa đã cho hắn một trận."

"Lại sau đó nữa thì sao?"

"Có một bà bầu bước ra từ thang máy, hắn ta chạy qua đó, xin bà ấy hai mươi tệ coi như trả tiền cước xe." Tài xế nói xong, thở phào một hơi, khởi động xe, quay đầu.

Một người đàn ông mà trên người đến một xu cũng không có. Sau khi quay đầu xe xong, anh ta lại lặp lại một lần nữa: "Tôi suýt chút nữa đã cho hắn một trận thật đấy." Tôi nhớ tới người đàn ông đang chạy trốn đó, anh ta mặc một chiếc sơ-mi trắng, giày da, bên hông đeo một chiếc máy nhắn tin tiếng Trung rành rành, thế nhưng anh ta lại không có nổi một xu dính túi.

Chiếc taxi đưa tôi đến nhà hàng Tây mà Niệm Nhi từng làm việc. Anh ta không đòi tôi trả tiền theo con số hiển thị trên đồng hồ tính cước, anh ta bảo: "Tùy cô nhìn xem đưa bao nhiêu thì đưa." Quả là một người đàn ông khôn ngoan, anh ta khiến tôi khó xử.

Tôi gọi một chai rượu vang, hai phần bít-tết, một phần bánh táo, một phần vòng hành tây. Tôi ăn sạch tất cả. Rồi tôi bắt đầu hồi tưởng về Niệm Nhi trong nỗi đau đớn và hơi men. Niệm Nhi từng ngồi trên bậc thềm trung tâm thương mại ăn cơm hộp vào lúc sa cơ lỡ vận nhất, Niệm Nhi từng ngồi độc chiếm một bộ món ăn kiểu Pháp bên bãi biển ngập nắng vào lúc đắc ý nhất. Niệm Nhi không giống tôi, tôi không bao giờ đi ăn cơm hộp, cũng không bao giờ độc chiếm một bàn đại tiệc một mình. Tôi ngồi trong ngôi nhà của mình, đầu tháng tôi ăn cơm trắng, cuối tháng tôi vẫn ăn cơm trắng. Tóm lại, những ngày tháng bình lặng trôi như nước chảy mồ hôi dầm dề thế này, tôi vẫn phải tiếp tục sống, những ngày tháng bình lặng trôi mãi không dứt của tôi ấy mà, nó cứ mãi không chịu trôi qua cho dứt, trong khi tôi lại cảm thấy, cuộc đời mình đã trôi qua hết sạch rồi.

Bên cạnh có bốn đứa trẻ, bọn chúng đều chỉ là những đứa trẻ, thế nhưng chúng thật xa hoa làm sao. Tôi tin chắc hai cậu con trai kia đang dùng tiền của bố mẹ để chiêu đãi các cô bạn gái nhỏ của chúng, nhưng tôi không hề có ác ý, tôi thích chúng, thích lối sống đơn giản, tình yêu đơn giản giống như chúng vậy. Thế nhưng đến cuối cùng, bọn chúng bắt đầu liên tục nhìn tôi, giọng điệu của chúng phô trương làm sao, chúng nói: "Đấy, có những người phụ nữ như thế đấy, họ lúc nào cũng sống vô cùng sung sướng, họ có tiền, họ có rất nhiều thời gian rảnh rỗi, họ ra ngoài ăn uống, khiêu vũ, tìm đàn ông, họ ăn diện trông mới đĩ thõng làm sao."

Tôi khóc cũng khóc không nổi nữa, tôi tự nhủ với bản thân: Tôi không có tiền, không có tổ chức, không có chồng, không có con, người bạn gái thứ nhất của tôi đổ bệnh, người bạn gái thứ hai của tôi đi Quảng Châu, những người bạn gái thay thế họ thì lừa gạt tôi, hơn nữa tôi còn bắt đầu phát tướng.

Đúng lúc này thiết bị cảm ứng bắt đầu sáng lên. Thiết bị cảm ứng mà Nhã Nhã tặng tôi trước khi đi Quảng Châu, đó là một con thỏ, mắt bắt đầu đỏ lên, nghĩa là có cuộc gọi đến.

Trước kia chúng ta đều thích cầm cái ăng-ten của điện thoại di động, lắc qua lắc lại để chơi đùa, bởi vì chúng ta quá tẻ nhạt, chẳng có hoạt động giải trí nào cả. Nhã Nhã làm gãy ăng-ten điện thoại của tôi, nó tuột khỏi chiếc điện thoại di động, vỡ thành rất nhiều mảnh vụn. Thế là tôi bắt đầu khóc. Niệm Nhi và Nhã Nhã đều vô cùng kinh ngạc, họ bảo: "Cậu khóc cái gì chứ? Bọn tớ đền cho cậu một chiếc ăng-ten là được chứ gì." Tôi đáp điện thoại của tôi là quà sinh nhật tròn hai mươi tuổi do bố tặng, tôi dùng đã lâu lắm rồi, chưa từng hỏng dù chỉ là một chút xíu. Bọn họ thương cảm nhìn tôi, đến một câu cũng không thốt nên lời.

Sau đó Nhã Nhã đi Quảng Châu, cô ấy tặng tôi một chiếc thiết bị cảm ứng, cô ấy bảo: "Cậu còn nhớ không? Tớ làm hỏng ăng-ten của cậu, nhưng dù thế nào đi nữa tớ cũng không thể đền bù cho cậu được nữa rồi, tặng cậu một chiếc thiết bị cảm ứng hình thỏ vậy, quà của bạn bè mà."

Đó là một con thỏ, mắt bắt đầu đỏ lên, nghĩa là có cuộc gọi đến. Tôi nghe điện thoại, hễ nghe thấy anh ta cất tiếng hỏi: "Có khỏe không đấy?" nước mắt tôi lại tuôn rơi xối xả.