"Lần Đầu Tiên Thân Mật" kể về tình yêu trên mạng giữa một người đàn ông tên "Thái Bĩ Tử" và một người phụ nữ tên "Khinh Vũ Phi Dương". Họ yêu nhau tha thiết, sau đó Khinh Vũ Phi Dương qua đời, cô để lại một đoạn thoại kinh điển nhất thế kỷ này:

Nếu em còn một ngày tuổi thọ, ngày đó em muốn làm bạn gái anh.

Em còn một ngày mạng sống không? Không có. Cho nên, rất tiếc, kiếp này em vẫn không thể làm bạn gái anh.

Nếu em có đôi cánh, em sẽ từ thiên đường bay xuống thăm anh.

Em có đôi cánh không? Không có. Cho nên, rất tiếc nuối, từ nay về sau em không thể gặp lại anh nữa.

Sau này khi lại thấy những nam thanh nữ tú cần mẫn kiên trì trong phòng chat, tôi liền thấy rất đau buồn. Tôi sẽ nghĩ, tình yêu như Thái Bĩ Tử và Khinh Vũ Phi Dương, trên đời này quả thực chỉ có một lần thôi sao?

Sau này tôi quen một người đàn ông tốt trên mạng, anh ấy chỉ nói chuyện với một mình tôi, nói rất nhiều câu. Sau đó anh ấy bảo anh ấy chỉ còn năm phút nữa, anh ấy bắt buộc phải đi. Tôi liền nói, nếu anh thực sự chỉ còn năm phút, em sẽ làm bạn gái anh. Rất nhiều khán giả đều cười lớn, họ bảo thật hoang đường.

Nhưng anh ấy nói, lừa dối cũng được, đùa giỡn cũng xong, tôi đều không oán trách, chỉ cần có năm phút chân thật đó, tôi sẽ nhớ cả đời.

Tôi tin lời anh ấy. Tôi biết chúng tôi đều đang ở trong một căn phòng chán ngắt, nhưng không đến đó thì còn nơi nào để đi nữa? Tôi và họ đều là những người quá đỗi cô đơn.

—— "Nhiều Cá Như Vậy"

Người gửi "Lần Đầu Tiên Thân Mật" cho tôi là Tuyết Sơn Phi Hồ. Anh ấy đồng thời còn gửi tới ảnh chụp của Khinh Vũ Phi Dương, một cô gái đứng cạnh xe buýt mỉm cười, rực rỡ vô cùng. Tôi viết thư hồi âm cho Tuyết Sơn Phi Hồ, tôi nói, ảnh chắc chắn là giả, các người thật ngốc. Nhưng Tuyết Sơn Phi Hồ nói, nhất định là thật, dù là giả thì đọc kèm với tiểu thuyết cũng thành thật rồi.

Tuyết Sơn Phi Hồ là người đàn ông đầu tiên quen biết và yêu tôi qua mạng.

Ban đầu anh ấy chỉ là một trong số những người đáng yêu giao thiệp rộng khắp nơi. Anh ấy nhìn thấy trang chủ của tôi nên đã viết thư điện tử cho tôi.

Trang chủ mới giúp tôi nhận được rất rất nhiều thư. Tôi nghĩ đó là vì không có bảng để lại lời nhắn, người viết thư cho tôi chẳng qua là muốn cho tôi biết họ đã từng ghé qua. Nhưng tất cả thư đều không đủ dài, tôi nghĩ đó là vì mỗi ngày họ đều viết rất nhiều thư điện tử, họ có kinh nghiệm viết thư điện tử phong phú, nhưng tất cả thư của họ đều không nhận được hồi âm, thế là họ không bao giờ gửi gắm quá nhiều tình cảm để viết thư nữa, nhưng họ cũng tuyệt đối không từ bỏ.

Lá thư dài đầu tiên đến từ Tuyết Sơn Phi Hồ. Tuyết Sơn Phi Hồ nói anh ấy đang học máy tính ở Mỹ, anh ấy không kiếm ra tiền nên rất nghèo. Anh ấy nán lại trang chủ của tôi hai tiếng đồng hồ, ngạc nhiên trước sự ngắn gọn của nó, ngoài tiểu thuyết ra thì chẳng còn gì khác. Anh ấy phải rất cẩn trọng đối đãi với tiểu thuyết của tôi, vì chỉ cần sơ suất một chút, anh ấy sẽ vì sở thích của mình mà khiến cái bụng phải chịu oan uổng.

Giống như đối xử với tất cả những người phê bình trang chủ, tôi đưa tên anh ấy vào danh bạ. Khi nhận được thư của họ, tôi viết thư hồi âm nói: Thích văn của bạn, hãy thường xuyên viết thư nhé; (hoặc là: Cảm ơn đã góp ý, giữ liên lạc nhé;) Mỗi khi lễ tết, tôi gửi thiệp điện tử đồng loạt cho họ. Tôi thực sự thích loại thiệp không dùng giấy đó, chúng đa dạng hình thức, phong phú sắc màu, quan trọng nhất là chúng rẻ hơn giấy, hoặc có thể nói là chúng thân thiện với môi trường hơn giấy.

Sau này tất cả quảng cáo công ích bảo vệ môi trường đều phải làm như vậy. Nhân vật chính là một chiếc máy tính màu xanh lục đậm, máy tính thong thả nói: Bảo vệ môi trường là khái niệm mới, bảo vệ môi trường là cuộc sống mới, đến lễ tết rồi, xin mọi người hãy dùng thiệp điện tử, nó tiên phong hơn thiệp truyền thống, hơn nữa vĩnh viễn không bao giờ mục nát.

Tôi đang nghĩ, có lẽ cũng nên tháo Triệu Bán Địch và con gấu trúc của anh ta xuống một cái, thay bằng máy tính. Triệu Bán Địch tay cầm điếu thuốc nói với máy tính: Tôi hút thuốc anh có để ý không? Máy tính nói: Tôi diệt vong anh, anh có để ý không?

Tuyết Sơn Phi Hồ rất nhanh lại gửi tới một lá thư. Lần này anh ấy nói: Bài viết dài dằng dặc của tôi rốt cuộc chỉ đổi lại được bảy chữ của cô, cộng thêm hai dấu câu. Tôi đã đọc trọn vẹn ba lần đấy, vẫn là bảy chữ đó cộng thêm hai dấu câu.

Tất nhiên, nhận được lá thư như vậy, tôi không thể chờ đến lễ tết được nữa, liền gửi ngay cho anh ấy một tấm thiệp điện tử xinh đẹp.

Anh ấy hồi âm chỉ sau ba mươi giây: Xem ra, để trở thành một người đàn ông trưởng thành, tôi còn phải đi một đoạn đường rất dài.

Tôi ngồi trước máy tính bật cười, rồi bắt đầu viết thư cho anh ấy. Thực ra tôi ghét viết thư nhất, mặc dù mỗi ngày tôi đều bị thư điện tử bủa vây, tôi chỉ thích cảm giác khi mở chúng ra, giống như xé mở mặt trời. Còn thư bằng giấy, tôi lại càng thích bóc chúng hơn, xé rách giấy, âm thanh giòn giã rách ra ấy tuyệt diệu không gì bằng.

Còn về người viết thư cũng như nội dung lá thư, chúng thực sự không mấy quan trọng đối với tôi.

Nếu đối phương ngày ngày viết thư cho tôi, tôi sẽ gửi hoạt hình cho anh ấy, dù sao đó cũng là việc nhấc tay là làm được, đính kèm tệp, viết chủ đề, nhiều khi chủ đề cũng không cần thiết, ấn gửi, những con vật sinh động đó liền được chuyển đến nơi an toàn và nhanh chóng. Giống như dịch vụ nhắn tin hàng loạt của tổng đài nhắn tin, dịch vụ này đặc biệt quan trọng khi Tết đến gần, chỉ cần báo trước danh sách số điện thoại cho tổng đài, nhiều số như vậy, một số chính là một người, khi mười hai tiếng chuông vang lên, trên máy nhắn tin của người đó sẽ xuất hiện chữ "Chúc mừng năm mới". Những chữ đó vào cùng một thời khắc cũng hiện lên trên màn hình của vô số máy nhắn tin khác, lời chúc phúc tốt đẹp biết bao, nó chia thành hàng trăm nghìn phần, mỗi người một phần, 4#.

Mỗi dịp đón năm mới tôi đều bắt đầu bằng những việc như vậy, tôi phát thiệp cho tất cả mọi người, y hệt như nhau, thiệp điện tử bảo vệ môi trường, già trẻ đều thích.

Không ai cho rằng có gì không đúng. Bạn tôi là Nhã Nhã nhiều năm trước đã làm như thế rồi. Năm đó cô ấy đột nhiên quyết định vào Quảng Châu sống, trước khi đi, trong lúc vội vã cô ấy đã in một lá thư, sau đó photo ra mấy trăm bản rồi phát đi. Trong thư viết thế này:

Xin lỗi vì tôi không có thời gian viết thư riêng cho từng người bạn, nhưng xin hãy tin vào sự thương nhớ của tôi dành cho từng người trong các bạn.

Các bạn sẽ không hiểu sự ra đi của tôi, nhưng tôi phải ra đi. Nhã Nhã.

Rất nhiều năm sau, Schäuble cũng nói một câu có phong cách tương tự: Ai mà biết tiền đi đâu mất rồi, nó đơn giản là biến mất thôi.

Điều làm tôi kinh ngạc và vui mừng là lá thư Nhã Nhã gửi cho tôi có chút khác biệt. Ở góc dưới cùng của tờ giấy, cô ấy viết một câu: "Mộng Lộ có khỏe không?"

Mộng Lộ là đứa trẻ mồ côi mà tôi, Nhã Nhã và Niệm Nhi cùng nhau nhận bảo trợ, năm tuổi, vì sinh ra đã tàn tật nên bị bỏ rơi, từ đó sống trong viện phúc lợi nhà nước. Từ khi Nhã Nhã đi Quảng Châu, Niệm Nhi đi Hải Nam, đứa trẻ đó thuộc về một mình tôi bảo trợ. Nhưng tôi cũng không kiên trì được bao lâu, vào một chiều mùa đông, tôi đút cho đứa trẻ tội nghiệp đó ăn xong thìa cơm cuối cùng, rồi lặng lẽ biến mất vĩnh viễn khỏi viện phúc lợi trẻ em.

Cho nên mỗi khi Niệm Nhi ở Hải Nam và Nhã Nhã ở Quảng Châu hỏi thăm Mộng Lộ qua điện thoại, tôi liền ngừng nói chuyện, ho một tràng rồi bảo: Mình nhớ các bạn biết bao, thật đấy.

Hai người phụ nữ xấu xa thông minh đó cũng sẽ nương theo đà mà nói: Cát ở vịnh Á Long trong như mắt thiên thần ấy nhỉ. Hoặc là: Món Tứ Xuyên ở Phổ Lợi lại đắt hơn trước rồi đấy nhỉ.

Rất nhiều năm sau, tôi bắt đầu mắc chứng mất trí nhớ toàn phần chuyển tiếp khi nghe điện thoại. Đó là một căn bệnh rất đáng sợ, thường biểu hiện ở việc đang nói chuyện với đối phương thì đột nhiên không biết mình là ai nữa.

Mãi đến tháng Tám cuối thế kỷ, tôi đi dạo ở Hải Nam dẫm phải một miếng sắt và bị đưa vào Bệnh viện Nhân dân thành phố Tam Á. Tháng Mười, tôi lại từ bậc thang đá của một quán ăn Hồ Nam ở Quảng Châu lăn xuống. Lúc đó tôi mới nhận ra, sự hận thù của đứa trẻ mồ côi tội nghiệp ấy, qua bao nhiêu năm như vậy, chưa từng biến mất.

Tôi gửi cho Tuyết Sơn Phi Hồ một bài "đông đông", tất nhiên "đông đông" chính là nghĩa của "đông tây" (đồ đạc/thứ). Tôi bắt buộc phải gọi nó là "đông đông", vì ở trong mạng mà không làm việc và nói năng theo quy tắc của mạng thì sẽ bị coi là dị loại. Đến cả người ngoài mạng cũng biết, chúng tôi gọi tất cả đàn ông là "ếch xanh", gọi tất cả phụ nữ là "khủng long".

Tôi không biết tại sao lại như vậy, bởi vì vô lý hết sức.

Tóm lại, trong bài đông đông của mình, tôi nói tôi thường xuyên tranh luận với các cô bạn gái xem ai đau khổ hơn ai.

Tuyết Sơn Phi Hồ nói anh ấy đọc đông đông của tôi mà hoa cả mắt, anh ấy vẫn chưa hiểu tôi muốn nói gì.

Tôi nghĩ đó là vì Tuyết Sơn Phi Hồ ở mãi bên Mỹ, lại ít khi đọc bài của tôi, nên anh ấy hoàn toàn không biết những cô bạn gái mà tôi nhắc đến trong bài viết đều xinh đẹp, giàu có nhưng lại có rất nhiều vấn đề. Và họ tất cả đều là một người, chính là tôi.

Nhưng Tuyết Sơn Phi Hồ có một câu nói rất có lý. Anh ấy nói bạn không thể giúp đỡ bạn bè của bạn, bởi vì nỗi đau của chính bạn, đau khổ đối với đau khổ là bất lực.

Sau khi nghe câu này của anh ấy, tôi không còn tự hỏi bản thân những câu hỏi nữa. Đúng vậy, đau khổ đối với đau khổ là bất lực.

Cho nên khi Tuyết Sơn Phi Hồ nói cả đời anh ấy có hai phiền não lớn: thứ nhất là sếp của anh ấy luôn chỉ tay 5 ngón với anh ấy; thứ hai là anh ấy đã chết trong mạng rồi, thối rữa đến mức xương cũng chẳng còn. Tôi thực sự không hiểu.

Tôi liền nói: Anh Phi Hồ ơi, các sếp luôn thích chỉ tay 5 ngón, đó là thường thức, đứa trẻ nào cũng biết. Còn về phiền não thứ hai của anh, sao đó lại là phiền não được cơ chứ? Mạng internet là nơi gửi gắm tinh thần, thực tế quá nghiệt ngã, không muốn nhìn nó thì chui vào mạng, chẳng có gì không tốt cả. Nếu anh cho rằng mạng là niềm vui lớn nhất, vậy càng không cần thiết cho rằng chìm đắm trong mạng là cái tội. Tìm kiếm niềm vui là bản tính con người, đừng kìm nén nó, hiểu chưa?

Tuyết Sơn Phi Hồ liền nói: Không thèm nói với cô nữa, không đau khổ đối với đau khổ cũng là bất lực.

Thực ra tôi chẳng qua chỉ đang an ủi anh ấy, bởi vì tôi cũng đang đối mặt với một vấn đề y hệt anh ấy. Tôi thậm chí còn viết trong nhật ký của mình rằng, thuốc phiện tinh thần cuối thế kỷ không còn là tình yêu nữa, mà là mạng internet.

Tôi từng nghĩ mình có thể thoát khỏi các mối quan hệ giữa người với người, chỉ cần tôi lên mạng, tôi chỉ cần một sợi dây cáp điện thoại và một mạng lưới khổng lồ là có thể xử lý tốt mọi chuyện. Nhưng tôi nhận thư, hồi âm thư, vẫn là sống trong các mối quan hệ, đâu đâu cũng là con người.

Tôi bắt đầu mắc một căn bệnh liên quan đến mạng. Khi căn bệnh trở nên nghiêm trọng, tôi bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết liên quan đến mạng. Người phụ nữ trong tiểu thuyết chìm đắm vào mạng, ngày đêm lên mạng trò chuyện, cuối cùng cô đơn bước vào bệnh viện tâm thần. Mọi chuyện xảy ra sau đó đúng như tiểu thuyết của tôi đã viết, cô bạn Niệm Nhi của tôi quả thực vì chấn thương tinh thần nhẹ mà phải nhập viện Bệnh viện Tâm thần 102. Mặt Nhã Nhã sợ đến mức cắt không còn một giọt máu. Nhã Nhã không cho tôi viết về cô ấy nữa. Nhã Nhã nói: Cậu phải quên tớ mãi mãi, cậu chưa từng quen biết tớ.

Tuyết Sơn Phi Hồ sau đó nói với tôi: Cô đừng viết những thứ quá đau khổ nữa, tại sao cô phải dằn dỗi bản thân? Mọi nhà văn đều từng trải qua khổ đau to lớn, và đến nay vẫn sống trong bi kịch, nhưng cô lúc nào cũng phải thể hiện sự thuần khiết và lý tưởng cho mọi người thấy.

Tôi hơi kinh ngạc, tôi nói: Tuyết Sơn Phi Hồ anh nói gì cơ, anh bảo tôi là một nhà văn sao?

Tuyết Sơn Phi Hồ nói: Đúng thế, cô là một nhà văn, tôi thấy trên trang chủ của cô viết rằng, không có đàn ông cô sẽ u uất, không viết lách cô sẽ chết.

Tôi vẫn rất kinh ngạc, tôi hỏi anh bao nhiêu tuổi rồi? Anh ấy nói anh ấy 26 tuổi rồi. Tôi liền bảo: Ôi, anh đúng là một đứa trẻ.

Tuyết Sơn Phi Hồ nói tất cả chúng ta đều là những đứa trẻ, chúng ta đều như nhau, đã không còn phân biệt rõ cuộc sống thực tế và cộng đồng mạng nữa rồi. Anh ấy nói anh ấy sắp gục ngã rồi.

Tôi hỏi tại sao? Anh ấy nói một người bạn tốt trên BBS của anh ấy đã tự sát. Tất nhiên sự tự sát mà chúng tôi nói tới thực ra chỉ là việc một người vứt bỏ tài khoản mạng của mình, từ đó không bao giờ lên mạng nữa, hoặc người đó đổi tài khoản mạng khác, tự đặt cho mình một cái tên mới.

Tuyết Sơn Phi Hồ nói anh ấy không thể chấp nhận nổi sự biến mất đột ngột của bạn bè, dù đó chỉ là một người bạn ảo trên mạng.

Tôi nói: Chẳng có gì phải đau lòng cả, đây chính là quy tắc của mạng.

Khi tôi lại nhắc đến quy tắc của mạng, Tuyết Sơn Phi Hồ bắt đầu tức giận. Anh ấy nói tất cả quy tắc đều có thể thiết lập cũng như xóa bỏ. Còn cả vấn đề vi phạm bản quyền và xâm phạm quyền lợi mà cô luôn than phiền nữa, thực ra dân phần mềm và nhà văn đang tự ngáng chân nhau đấy. Nhà văn dùng WORD lậu để viết tiểu thuyết, dân phần mềm thường mua phải tập tiểu thuyết lậu rồi đọc giải trí lúc nghỉ ngơi, thế là tất cả chúng ta chỉ vừa đủ thoát nghèo chứ chẳng ai giàu lên được. Kẻ thực sự giàu lên là những gã đọc hiểu chữ nghĩa nhưng lại không coi chữ nghĩa là mạng sống.

Tôi nói: Bỏ đi, tôi với dân phần mềm chẳng có gì để nói. Tôi chỉ biết rằng, nếu chúng ta đều có thể thao tác tài khoản của mình sống trong không gian ảo của mạng, vậy thì ở phía trên chúng ta, chắc chắn còn có bản thể tinh thần đang thao tác tài khoản thể xác của chúng ta ở nhân gian để sống một cuộc đời như trò chơi này.

Tuyết Sơn Phi Hồ nói anh ấy sợ hãi cực kỳ, nếu giữa đêm khuya tận tai nghe thấy tôi nói những lời này thì sẽ không ngủ nổi.

Chúng tôi vẫn luôn chỉ trao đổi qua thư điện tử. Chúng tôi nói chuyện trong thư điện tử, mỗi ngày Tuyết Sơn Phi Hồ đều viết cho tôi lá thư hai nghìn chữ. Có đôi khi tôi hồi âm nói: Đã nhận được. Có đôi khi tôi chẳng nói gì, chỉ gửi cho anh ấy một con mèo đang hút thuốc, hoặc gửi một con gấu đang chạy bộ.

Tôi nghĩ nhiều lúc tôi thật tàn nhẫn, tôi chỉ tàn nhẫn với bạn bè của mình. Tôi thản nhiên tận hưởng tình yêu họ dành cho tôi, chưa từng nghĩ đến việc phải đáp lại.

Tuyết Sơn Phi Hồ sau đó dùng một hòm thư lạ gửi tới hai lá thư tiếng Trung và tiếng Anh giống hệt nhau, hỏi tôi có bị lỗi phông chữ không?

Tôi hồi âm nói: Rất tốt, cả hai lá đều không bị lỗi phông, đối chiếu Trung - Anh như danh tác thế giới tóm tắt vậy.

Tuyết Sơn Phi Hồ lại nói: Thực ra đó là một bài kiểm tra, vì mạng ở phòng thí nghiệm của họ đã bị ngắt, chỉ có thể kết nối vào INTERNET qua đường dây riêng. Anh ấy nghĩ mình không gửi thư được nên mới thử một chút. Anh ấy nói không hiểu sao mình lại có một cảm giác rất tệ, có lẽ tôi sẽ mất cô.

Tôi bảo: Tôi đã thuộc về anh bao giờ đâu? Đùa thôi.

Tuyết Sơn Phi Hồ liền nói, anh ấy yêu tôi rồi, thực ra ngay từ lần đầu tiên viết thư cho tôi, anh ấy đã yêu tôi rồi.

Thế là tôi không bao giờ hồi âm cho anh ấy nữa, tôi tự nói với mình: Thật tệ hại.

Có người trên BBS nói, dạo đầu của yêu qua mạng chính là thư điện tử, sau đó là ICQ, rồi đến trò chuyện qua điện thoại, tiếp đó là làm tình qua sự truyền tải của các bit, cuối cùng sẽ là gặp mặt thực sự. Mà khoảnh khắc bùng nổ đam mê này thường là thời khắc kết thúc cuối cùng——tình yêu qua mạng 99.9% gặp mặt là chết.

Còn tôi và Tuyết Sơn Phi Hồ, còn chưa trải qua ICQ và làm tình qua điện thoại, mà đã... yêu qua mạng rồi sao? Quá tệ hại.

Tuyết Sơn Phi Hồ vẫn gửi thư tới như thường lệ. Anh ấy nói: Sau khi chờ đợi rất lâu, rốt cuộc tôi cũng biết sẽ không bao giờ có tin tức gì từ cô nữa. Một người phụ nữ Bảo Bình không muốn để người khác xâm nhập quá mức vào cuộc sống của mình. Tôi không thể giải thích được nỗi sợ hãi nảy sinh khi không nhận được thư của cô, bởi vì giao lưu thư từ với cô khiến tôi hạnh phúc. Loại khoái cảm tinh thần thuần túy kiểu Plato này khiến tôi hạnh phúc. Việc khoác lên cuộc sống thực tế một lớp ngụy trang xinh đẹp đối với tôi giống như chất gây nghiện, có thể chứa độc tố cực mạnh, nhưng tôi lại nguyện lòng có được sự tự do của tâm hồn trong sự mê đắm đó.

Tôi phát hiện tâm hồn mình hơi đau nhói, thế là tôi an ủi anh ấy. Tôi nói anh đừng nghĩ như vậy, sau này sẽ tốt lên thôi, tất cả chúng ta đều sẽ tốt lên. Mạng internet dù sao cũng không phải điều quan trọng nhất trong cuộc sống. Người phụ nữ như "Khinh Vũ Phi Dương" chỉ tồn tại trên mạng, còn tình yêu như "Lần Đầu Tiên Thân Mật", anh phải hiểu rằng đó chẳng qua chỉ là tiểu thuyết mà thôi. Mặc dù tôi cũng tin rằng, có những tiểu thuyết được viết bằng thể xác, đặc biệt là tiểu thuyết tình yêu trên mạng.

Sau này Tuyết Sơn Phi Hồ hỏi tôi, tôi không yêu anh ấy có phải vì anh ấy là một nam sinh khối kỹ thuật, trong đầu toàn là phương trình Gauss, phân phối chuẩn này nọ, chẳng có chút hài hước nào.

Tôi nói: Anh đã xem "Đại Thoại Tây Du" chưa? Anh ấy bảo xem rồi. Tôi nói: Anh đã xem "Vua Hài Kịch" chưa? Anh ấy bảo cũng xem rồi. Tôi hỏi: Anh còn nhớ những gì?

Anh ấy nói anh ấy nhớ Châu Tinh Trì từng nói: Mới từng có một tình yêu chân thành đặt trước mặt tôi, nhưng tôi đã không biết trân trọng, đến khi mất đi mới hối hận thì đã muộn. Chuyện đau khổ nhất trên đời không gì hơn thế này. Nếu như ông trời có thể cho tôi một cơ hội làm lại từ đầu, tôi sẽ nói với cô gái đó: "Anh yêu em." Nếu như bắt buộc phải thêm một thời hạn cho tình yêu này, tôi hy vọng là——một vạn năm.

Anh ấy nói anh ấy nhớ Trương Bá Chi từng nói: Ông chủ, tôi đi đây.

Tôi im lặng một lúc, rồi nói: Anh đã đủ hài hước rồi.

Sau đó Tuyết Sơn Phi Hồ rốt cuộc cũng bình tĩnh lại, anh ấy bắt đầu hỏi một số câu hỏi mà các độc giả khác đều hỏi. Anh ấy hỏi bình thường tôi có sở thích gì, cả ngày viết lách sao? Hay cả ngày ăn diện lộng lẫy cùng các cô bạn ra ngoài chơi? Có thích ăn đồ nướng không?

Tôi cũng bình tĩnh hồi âm nói: Tôi chẳng có sở thích gì, cũng không hay cùng các cô bạn ra ngoài ăn diện lộng lẫy dạo phố hay đi bar. Chúng tôi chỉ ăn đồ nướng một lần, vì chúng tôi thích ăn món bản địa hơn, đây chính là cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi biết làm thế nào để đối xử tốt với bản thân một chút.

Từ đó về sau không còn nhận được thư điện tử của Tuyết Sơn Phi Hồ nữa. Mọi chuyện đúng như chính anh ấy đã nói: Gặp được mạng internet là may mắn lớn của tôi, hay là bất hạnh của tôi, tôi không biết, nhưng nó là duyên số trong đời tôi, nhất định sẽ đến tìm tôi, cho nên tôi rất thản nhiên đối mặt với nó. Nhưng tôi lại không thể thản nhiên đối mặt với cô ở phía bên kia màn hình mạng, đây quả thực là sự cám dỗ chết người, đã câu mất linh hồn tôi. Tôi chỉ có thể rời đi.

Sau này phòng chat tôi hay ghé thăm có một đứa trẻ mới đến tên là FLYING. FLYING nói cậu ấy học vật lý, cậu ấy từng đem tình yêu và toán học cao cấp ra so sánh với nhau. Cậu ấy có thể nắm bắt được định lý toán cao cấp, nhưng lại không thể nắm bắt được huyền cơ của tình yêu, bởi vì tình yêu không có lô-gích và định số, đối với cậu ấy, tình yêu là một bài toán đố thực sự.

Tất cả chúng tôi đều an ủi cậu ấy, chúng tôi nói: Cậu còn nhỏ, sau này sẽ tốt lên thôi.

FLYING chỉ nói chuyện với một mình tôi, nói rất nhiều câu. Sau đó cậu ấy bảo cậu ấy chỉ còn năm phút nữa, cậu ấy bắt buộc phải đi. Tôi liền nói, nếu cậu thực sự chỉ còn năm phút, chị sẽ làm bạn gái cậu. Rất nhiều khán giả đều cười lớn, họ bảo thật hoang đường.

Nhưng FLYING nói, lừa dối cũng được, đùa giỡn cũng xong, tôi đều không oán trách, chỉ cần có năm phút chân thật đó, tôi sẽ nhớ cả đời.

Ngày đầu tiên của thiên niên kỷ mới, lá thư điện tử đầu tiên tôi nhận được là một con cáo hoạt hình đang đeo balo đi lang thang. Con cáo mở một lá thư ra, trên thư viết mấy chữ lớn: Tôi là Tuyết Sơn Phi Hồ, cô còn nhớ tôi không?

Có lẽ chúng tôi đồng thời đều cảm thấy sự trắc trở của ngôn từ, bởi vì một khi niềm cảm động nào đó qua đi, thứ còn lại lâu dài trong lòng chỉ là những câu từ vụn vặt. Nếu như chúng tôi đều không thể từ đây cảm nhận được thế giới tình cảm vượt ra khỏi bản chất của sự sống, vậy thì tất cả mọi thứ đều sẽ theo thời gian vun vút mà biến thành khoảnh khắc của sao băng. Nhưng chúng ta nên tin vào sự chân thật của một khoảnh khắc từng có đó. Ít nhất tôi tin.

Còn nhớ không? FLYING đó? Thực ra chính là tôi, là cái tên mới tôi đăng ký để nói chuyện với cô. Khi cô ở trong phòng chat nói với FLYING rằng, nếu cậu còn năm phút nữa, chị sẽ làm bạn gái cậu. Tôi gần như đã bật khóc thành tiếng.

Thần tượng xin hãy tha lỗi vì tôi đã nói ra những điều này, tôi biết yêu không phải là sự tình nguyện từ một phía, không yêu chính là không yêu, tôi hiểu.

Không biết hiện tại cô đang ở đâu, đừng nói với tôi là cô đang ở Châu Phi nhé.