Thôn Bán Po nằm trên đường Thanh Đảo, cho đến nay tôi vẫn còn nhớ nó, tôi đã gặp thần tượng thuở nhỏ của mình ở đó. Anh ấy bước tới, và tôi run rẩy, tôi run rẩy rất lâu, cuối cùng cũng không thể bình tĩnh lại. Tiểu thuyết của anh ấy và khuôn mặt anh ấy không giống nhau lắm.

Sau đó, tôi ngồi đó, chợt nhận ra mọi thứ đều vô nghĩa, tôi quyết định gọi một cuộc điện thoại, bằng chiếc điện thoại bàn của họ, tôi đã quay số rất nhiều lần, không thông, một người phụ nữ tóc ngắn, đôi mắt rất sáng, cô ấy đứng sau quầy bar, giúp tôi quay số đó, quay rất lâu, điện thoại đã thông, cứ như vậy.

Sau đó rất nhiều rất nhiều người đã đến, người này, người nọ, bây giờ tôi thậm chí còn không nhớ nổi khuôn mặt của họ, tôi đã quên rất nhiều chuyện, chỉ mới qua một hai năm, tôi đã quên sạch mọi thứ. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, trò chuyện nhạt nhẽo ngoài miệng bất nhất, một nhóm học sinh Hàn Quốc đi vào, ríu rít nói chuyện, không ai hiểu họ đang nói gì, họ ngồi một lát rồi lại đi ra.

Sau đó, có một cặp vợ chồng ngồi đối diện tôi, họ nghiêm túc nhìn chằm chằm vào chiếc bánh pizza, họ thao tác dao nĩa, những ngón tay đẹp như những đóa hoa. Tôi ngắm nhìn họ, tôi đang nghĩ, có phải tôi nên kết hôn, năm nay? Năm sau?

Sau đó, tôi cãi nhau với người tình ở Bắc Kinh của mình, khuôn mặt của cả hai chúng tôi đều rất khó coi, tôi muốn rời đi, anh ấy muốn ở lại, chúng tôi đang cãi nhau, tôi không muốn gặp bất kỳ ai, thế nhưng tất cả mọi người đều ngồi đó, họ đều u sầu nhìn tôi, hy vọng tôi không còn tà ác nữa. Vợ của bạn anh ấy đã nói với tôi rất nhiều rất nhiều điều, bảo tôi hãy kiên định với tình yêu, thế nhưng tôi đã không còn tỉnh táo lắm, tôi nghe thấy tất cả mọi thứ, tôi chẳng nghe thấy gì cả, chúng tôi đều đứng đó, tôi biết cô ấy cũng giống như tôi, chúng tôi rất mệt mỏi.

Cho đến khi tất cả chúng tôi đi ra ngoài gọi xe, có một người bước ra từ góc tối, nói, bạn có ổn không? Tôi không nói gì cả, tôi quay phắt đầu đi, tôi biết nước mắt của mình sắp rơi xuống rồi.

——《Từ đây đến đó·Thôn Bán Po》

Mười một giờ rưỡi đêm, Bình An gọi điện cho tôi, nói, hiện tại tôi đang ở lầu Trường An, tôi muốn gặp em.

Tôi nói, Bình An anh thật là không có lễ phép chút nào, đáng ra anh nên gọi điện đặt lịch trước, đừng có chơi đánh úp chứ, hơn nữa, cũng không có lần sau đâu, tôi sẽ không gặp anh đâu, anh về đi, không còn chuyến bay đêm nữa, chỉ có một chuyến xe khách tốc hành, vẫn còn kịp về Bắc Kinh đi làm,

Bình An nói, sao em lại rành các chuyến bay và xe đi Bắc Kinh thế? Em thường xuyên đến Bắc Kinh à?

Tôi nói, phải đấy, người đàn ông tôi yêu nhất đang ở Bắc Kinh mà.

Bình An nói, nhưng mà ai cũng biết hai người đã kết thúc rồi cơ mà.

Tôi cắn môi mình, nói, đó là chuyện của tôi, tóm lại, tôi sẽ không gặp anh đâu.

Bình An nói, em thực sự làm ra chuyện này được sao? Anh lặn lội ngàn dặm đến đây, chỉ vì muốn gặp em một lần, em không gặp anh á? Cũng tuyệt tình quá nhỉ, anh đã viết cho em 106 bức thư tình đấy, em đều thờ ơ cơ à?

Tôi nói tôi rất bận, cho nên chưa từng đọc thư tình.

Bình An nói, vậy, nếu chỉ là một cư dân mạng bình thường, cậu ta đặc biệt bay đến thăm em, em cũng không gặp?

Tôi chần chừ một lúc, nói, nếu anh chỉ là một cư dân mạng bình thường của tôi, thì tôi sẽ đến gặp.

Sau đó tôi đổi giày, bởi vì lầu Trường An là nhà hàng trà rượu tốt nhất thành phố của tôi, không được đi dép lê bước vào. Đổi giày xong tôi gọi điện cho Tiểu Ngải, tôi nói tối nay tôi đến đón Niệm Nhi, tôi muốn đưa Niệm Nhi đi Tây An.

Tiểu Ngải nói, điều này là không thể nào, tôi đã nằm lên giường rồi, nếu không phải thấy hiển thị cuộc gọi đến là số của cậu, thì tôi thèm vào mà nghe máy đấy, thế này nhé, trưa mai tôi mang qua cho cậu được chứ?

Tôi nói trưa mai tôi đến Nam Kinh mất rồi, với lại tôi đâu có vào phòng để kiểm tra giường của cậu, năm phút nữa, cậu mở hé cửa một chút, để Niệm Nhi tự chui ra là được.

Tiểu Ngải cười khúc khích, nói, trên giường tôi có gì nào? Chỉ có Niệm Nhi của cậu thôi.

Tôi cũng cười một tiếng, tôi nói, Niệm Nhi không thích phụ nữ, đời này Niệm Nhi sẽ không bao giờ thích phụ nữ nữa.

Tiểu Ngải mặc đồ ngủ, vị lấy cánh cửa, rất cẩn thận che chắn mọi thứ sau lưng cô ấy, hỏi tôi, cậu tóc tai bù xù thế này, định đi đâu đấy?

Tôi nói tôi đi lầu Trường An, có một cư dân mạng chạy đến, muốn gặp tôi.

Tiểu Ngải liền nói, cậu ta hoặc là rất đẹp trai, hoặc là rất nhiều tiền.

Tôi nói sao cậu biết?

Tiểu Ngải nói, đàn ông không đẹp trai và không có tiền chắc chắn không dám chạy đến gặp cậu đâu, có lẽ sự đẹp trai và sự giàu có là ưu điểm duy nhất của cậu ta, cậu ta thực sự chẳng có gì khác có thể làm cậu động lòng, đành dùng khuôn mặt và tiền bạc để làm cậu động lòng vậy.

Tôi cười một tiếng, tôi nói, người đàn ông đằng sau cậu là dùng mặt hay dùng tiền để làm cậu động lòng thế?

Sắc mặt Tiểu Ngải đại biến, quay đầu lại, chẳng thấy gì cả, liền hét lên, mặc kệ con chó của cậu luôn! Sập cửa cái rầm. Tôi và Niệm Nhi đến lầu Trường An, nơi này quả nhiên là nhà hàng phồn hoa nhất thành phố của chúng tôi, đã qua nửa đêm, mỗi một chỗ ngồi đều kín người, ai nấy đều rất đói khát, họ không uống cháo, họ gọi tám đĩa bốn bát giống như ăn một bữa chính, long trọng ăn bữa đêm của mình.

Mấy cô phục vụ quả nhiên nhìn cũng không thèm nhìn con Niệm Nhi tôi đang bế, chỉ liếc nhìn giày của tôi một cái, liền dẫn tôi vào chỗ ngồi.

Tôi nhìn thấy một bó hoa hồng khổng lồ, màu sắc rất phô trương, che kín cả cái bàn, thế nên sau khi đi qua chiếc bàn đó tôi lại quay đầu nhìn lại bó hoa ấy, tôi thầm nghĩ trong lòng, lần sau đi thăm Niệm Nhi nhất định sẽ không mua đồ ăn nữa, cứ mua một bó hoa hồng thế này thôi, tôi phải để Niệm Nhi biết rằng, bó hoa của một cô bạn gái trẻ tuổi, chính là hạnh phúc.

Rồi tôi nghe thấy Bình An gọi tên mình, và tôi nhìn thấy khuôn mặt đằng sau bó hoa hồng, quả thực cậu ta vô cùng đẹp trai.

Bình An nói, em khác với trên ảnh quá.

Tôi nói đó là đương nhiên rồi, lưu truyền trên mạng là hình ảnh tôi năm 18 tuổi, lúc đó tôi vẫn còn rất trẻ, đương nhiên là khác xa bây giờ rồi.

Bình An nói, tất nhiên là bây giờ càng đẹp hơn.

Tôi cười cười, mắt nhìn đi chỗ khác, tôi nói Bình An anh rất thích hợp làm quan hệ công chúng đấy.

Bình An không giận, Bình An nói, tặng hoa cho em, anh biết điều này rất sến súa, thế nhưng chúng ta chẳng còn cách nào khác, phép lịch sự mà.

Tôi liếc nhìn bó hoa, tôi nghĩ thật đáng tiếc, ngày mai tôi đi rồi, bó hoa này sẽ nằm trong nhà tôi mà mục rữa, sẽ chẳng còn ai thèm nhìn nó lấy một lần, nó lặng lẽ mục rữa, giống như tôi vậy.

Bình An lại nói, đây là hoa hồng ở Bắc Kinh, em không nhận ra à?

Tôi nói sao có thể chứ? Anh qua cửa an ninh kiểu gì vậy?

Bình An cười cười, nói, hành lý tùy thân của tôi chỉ có mỗi bó hoa hồng này, sao lại không cho tôi qua?

Tôi cũng cười, cười xong, nghiêm túc hỏi cậu ta, anh có mang theo ví tiền không đấy?

Bình An cũng thu lại nụ cười, nghiêm túc trả lời tôi, mang chứ, nếu tiền mặt không đủ, vẫn còn thẻ tín dụng mà.

Tôi thở dài một hơi, nghĩ bụng Tiểu Ngải vẫn là thông minh nhất, chuyện gì cũng bị cô ấy đoán trước được.

Rồi Bình An hỏi tôi muốn ăn chút gì không, tôi nói tôi muốn một bát cháo, cho con chó của tôi một cây xúc xích heo và một quả cam.

Bình An kinh ngạc nhìn Niệm Nhi, nói, chó nhà em ăn cả hoa quả cơ à? Niệm Nhi cũng kinh ngạc nhìn cậu ta, Niệm Nhi nhìn thấy người lạ là sẽ kinh ngạc, đôi mắt càng trố to hơn.

Tôi nói, quả cam để chơi, xúc xích mới là để ăn.

Chúng ta đừng đấu trí đấu dũng nữa nhé. Bình An nói, anh cảm thấy chuyện quá khứ, người quá khứ của em có ảnh hưởng quá lớn đối với em, đến mức trở thành tiêu chuẩn để em đo lường mọi người đàn ông và tình yêu.

Tôi nói anh biết cái gì chứ?

Bình An cười cười, nói, từ lúc em lên mạng, anh đã biết em rồi, rất nhiều quyền hạn không chỉ một mình quản trị viên mới có, anh vẫn luôn dõi theo em.

Tôi nói, anh nhìn ra cái gì rồi?

Bình An nói, anh nhìn ra nỗi nhớ nhung.

Tôi nói, anh có bệnh à.

Bình An không giận, Bình An nói, nhớ nhung chính là một loại bệnh. Lần trước em đột nhiên rớt mạng, anh đợi em, vẫn luôn đợi em, thế nhưng em mãi vẫn không lên lại, anh càng lúc càng nôn nóng, mặc dù cũng biết em sẽ không xảy ra chuyện gì đâu, nhưng cứ muốn gọi điện cho em, nếu không thì ngồi không yên, có cảm giác như mình đang từ trên vách đá rơi thõng xuống dưới... Cho đến khi nghe thấy giọng nói của em, mới an tâm trở lại, giống như khoảnh khắc rơi xuống ấy đã túm được em, em kéo anh từ hư không lên mặt đất, anh yêu sự an toàn, sự an toàn khi ở bên cạnh em...

Niệm Nhi kêu lên vài tiếng, rất nhiều lần nó không được ngoan cho lắm, nhưng cũng không có gì đáng ngại, tiếng kêu của nó bị nhấn chìm trong tiếng người ồn ào náo nhiệt, không ai nghe thấy nó đang nói cái gì.

Tôi nói, thưa anh Bình An, trước khi làm biên tập tạp chí mạng chắc anh là người làm thơ nhỉ.

Bình An nói anh chưa từng làm thơ, cũng chưa từng viết bài bình luận, anh chẳng có bất kỳ liên quan gì đến văn học cả, anh ở giới máy tính, một cơ quan truyền thông IT, biên tập trang kỹ thuật.

Cô phục vụ bưng lên một con hùm, nó co giật giữa những lát chanh, cuối cùng vẫn không sống qua được đêm nay.

Tôi nói, muộn thế này rồi, đừng ăn đồ sống lạnh quá.

Bình An nói, không sao đâu, bởi vì em gọi một bát cháo, anh biết mà, cháo tôm hùm nấu nước dùng là món cháo ngon nhất trong thực đơn.

Tôi nói, cháo tôm hùm nấu nước dùng là cháo tôm hùm nấu nước dùng, cháo là cháo, chúng là hai việc khác nhau.

Xin lỗi nhé. Bình An nói, anh không rành cái này lắm, hay là chúng ta gọi thêm một phần cháo nữa đi, cháo thịt nạc trứng bắc thảo nhé?

Tôi nói, thôi đi, anh đừng đối xử với tôi quá tốt, trong lòng tôi buồn lắm.

Không sao đâu. Bình An nói, em phải ăn chút thịt vào, bởi vì trông em rất tệ, hơn nữa em không ăn, thì anh cũng phải ăn, anh đã đói lắm rồi, anh cũng giống như em, không ăn đồ ăn trên máy bay.

Tôi nói, sao anh biết tôi không ăn đồ ăn trên máy bay? Anh còn biết những gì nữa? Sao cái gì anh cũng biết thế, anh điều tra tôi bao lâu rồi?

Bình An nói, em đừng giận mà, em đừng giận.

Tôi nói, Bình An tôi biết anh có tiền, nhưng tôi không thích tiền, tôi có tiền của riêng mình, tôi ghét nhất đàn ông có tiền, anh đừng có giở trò này với tôi.

Lúc tôi nói những lời này, tôi phát hiện tất cả mọi người đều dừng động tác nhai lại, quay đầu nhìn tôi. Tôi mặc kệ họ, tôi phát hiện Niệm Nhi đang chơi xúc xích, còn quả cam thì ngậm trong miệng nó, nó phát ra tiếng kêu khục khục khục.

Tôi ngồi xổm xuống, bảo Niệm Nhi nhổ quả cam ra, nó không nhổ, lại còn dùng móng vuốt gạt tay tôi ra, tôi nghĩ chắc chắn là Tiểu Ngải đã dạy hư nó rồi, tôi thực sự không biết phải trả lại một con chó đã nhiễm thói hư tật xấu cho Niệm Nhi thế nào đây. Tôi bỏ cuộc, ngồi ngay ngắn lại, nói, được rồi, anh cũng gặp tôi rồi, còn có gì nữa không?

Bình An đau đớn nhìn tôi, rồi nói, anh sẽ đáp chuyến bay ngày mai về Bắc Kinh, không có gì nữa cả.

Tôi nói, được thôi, ngày mai chỉ có duy nhất một chuyến bay đi Bắc Kinh, chập tối sáu giờ, máy bay 737, nếu anh không thích máy bay 737, thì anh chỉ còn cách đến Thượng Hải để quá cảnh thôi.

Bình An vẫn đau đớn nhìn tôi, nói, được rồi, anh biết rồi.

Rồi tôi vẫy tay gọi cô phục vụ tính tiền, trước khi tờ hóa đơn được đưa tới, tôi và Bình An đều móc ví tiền của mình ra.

Tôi nói để tôi trả cho, anh là khách, tôi là chủ. Thế nhưng Bình An thực sự nổi giận, anh ta nói em là phụ nữ, anh là đàn ông, nên để anh trả.

Tôi rất dịu dàng nhìn Bình An nói, đây là sự kỳ thị giới tính. Bình An cũng rất dịu dàng nhìn tôi nói, đây là phép lịch sự. Trong lúc chúng tôi đang đắm đuối nhìn nhau, cô phục vụ yểu điệu bước tới, đưa hóa đơn cho Bình An, cô phục vụ còn nói, phải đấy phải đấy, lúc nào đàn ông chả là người trả tiền cơ chứ.

Tôi cười một tiếng, rồi cất ví đi, rồi nói, cảm ơn.

Rồi tôi liếc nhìn đồng hồ, đã là hai giờ đêm rồi, tôi cầm một tấm thẻ đưa cho Bình An, tôi bảo anh ta, tấm thẻ này chỉ có thể dùng trong thành phố của tôi, xuất trình nó là anh có thể được giảm giá rất lớn ở bất kỳ khách sạn nào.

Thẻ của Niệm Nhi, cô ấy nói, có một ngày anh sẽ dùng đến nó, nhưng cả tôi và cô ấy đều không cần dùng đến nó nữa.

Rồi tôi giới thiệu Bình An đến ở khách sạn lầu Trường An, bởi vì nó nằm ngay cạnh nhà hàng, tiện vô cùng. Bình An nói được thôi, anh sẽ ở lầu Trường An, bây giờ anh đưa em về nhà nhé.

Tôi nói không cần đâu, anh là khách, tôi là chủ, đáng lẽ phải để tôi tiễn anh đến cửa khách sạn chứ.

Bình An nói, em là phụ nữ, anh là đàn ông, phải là anh đưa em về nhà chứ.

Thế là chúng tôi cùng cười rộ lên, tôi nhận bó hoa ấy, nó đẹp quá, hơn nữa hoa thì chẳng có tội tình gì.

Tôi xuống xe, một lần nữa nói cảm ơn Bình An vì đã mời tôi và Niệm Nhi ăn bữa đêm, còn cả hoa nữa, cảm ơn nhé. Còn gì nữa không?

Bình An nói, anh chỉ muốn em biết rằng, em đừng tưởng anh đang sống một cuộc sống nhung lụa quyền quý, anh đến từ một nơi mà em chưa từng nghe thấy bao giờ, cho đến tận bây giờ, nơi đó vẫn chưa có đường ô tô nhựa. Anh sinh ra trong nghèo khó, từng đi chăn cừu, làm ruộng. Hồi đi học anh thường xuyên chịu đói, thế nhưng anh rất giỏi làm việc đồng áng, trong thôn không ai làm giỏi hơn anh cả. Trước khi học đại học, anh chưa từng đi giày da bao giờ. Anh không phải là một người đàn ông có nhiều tiền.

Tôi trầm mặc rất lâu, rồi tôi ngẩng đầu nhìn mặt trăng, nó sáng quá. Tôi nói, xin lỗi nhé, Bình An, không phải là em không muốn nói chuyện với anh nhiều hơn, mà là vì chỉ vài tiếng nữa là em phải đi rồi, lần này em đi Hà Nam và Thiểm Tây, sẽ đi rất lâu, em rất cảm ơn anh đã đến thăm em, thật đấy.

Bình An mỉm cười, nói, anh gọi điện cho em nhé.

Tôi gật đầu, lên lầu. Tôi có chút vui vẻ, thế là tay trái ôm hoa, tay phải bồng Niệm Nhi bước lên cầu thang, tôi biết Bình An vẫn sẽ đứng dưới lầu rất lâu, tôi biết cậu ấy thực sự thích tôi. Lúc tôi mở cửa, tôi nghe thấy giọng nói của cậu ấy, chính là em, người mà anh chờ đợi bao nhiêu năm nay chính là em, em là của anh.

Tôi cười nhẹ một tiếng.

Trên thế giới này ngày nào cũng có những cư dân mạng chạy qua chạy lại, trầy trua khổ sở, chỉ vì để gặp mặt nhau lần đầu tiên. Thế nhưng tất cả những ai từng trải qua tình yêu qua mạng đều hiểu rằng, gặp mặt, đồng nghĩa với việc chấm dứt tình yêu trên mạng, thế nhưng họ vẫn cam tâm tình nguyện mạo hiểm cái rủi ro đó, bởi vì đến cuối cùng, mạng internet và đường dây điện thoại đã không còn gánh nổi tình yêu nữa, họ bắt buộc phải gặp mặt.

Cái tên đăng bài "Tình yêu qua mạng chín mươi chín phần trăm gặp mặt là tỏi" trên BBS đó, chắc chắn là một kẻ tội nghiệp đã gánh chịu vô số lần yêu mạng thất bại, cuối cùng cũng hoàn toàn nản lòng thoái chí rồi.

Thế nhưng những gì internet ban tặng cho tôi lại rất nhiều, những người phụ nữ trên mạng mà tôi gặp, bọn họ đều rất đẹp, còn những người đàn ông mạng đem lòng yêu tôi, họ tổng thể vẫn có một số điểm ưu tú, tôi không chán ghét họ, mặc dù tôi cũng không yêu họ, internet đã đối xử với tôi vô cùng khoan dung rồi.

Tôi nhận được điện thoại của một người bạn ở Bắc Kinh không thân lắm, cậu ta bàn xong bản thảo với tôi, rồi ấp úng nói, tớ vẫn luôn nghĩ, không biết có nên nói cho cậu biết hay không.

Tôi nói, chuyện gì?

Cậu ta lại ấp úng nói, tớ thật sự không biết có nên nói cho cậu biết không.

Tôi nói, không sao đâu, tớ biết rồi, anh ấy kết hôn rồi.

Người bạn ở Bắc Kinh không thân lắm của tôi liền trút ra một hơi, ái chà, cậu biết rồi à, vậy thì tốt quá.

Tôi cúp điện thoại, ngồi trên giường, ngồi rất lâu, không nhúc nhích thêm lần nào nữa.

Từ một cuộc điện thoại, tôi nhận ra rằng, tất cả mọi người đều đã kết hôn, ngoại trừ tôi.

Tôi chợt phát hiện tất cả đàn ông và phụ nữ xung quanh tôi đều đã kết hôn, dường như chỉ trong một đêm.

Tôi chợt nhớ đến một câu chuyện, một câu chuyện có thật. Người đàn ông và người phụ nữ trong câu chuyện đã năm mươi tuổi rồi, họ bắt đầu yêu nhau khi ở độ tuổi trẻ trung giống như tôi bây giờ, trọn vẹn bảy năm, thời đó tất cả phụ nữ đều không được mặc váy, chỉ có cô ấy là được mặc váy, bởi vì cô ấy là một người phụ nữ Nhật Bản, thế nhưng cô ấy cũng không mua được vải hoa, cô ấy liền mua rất nhiều rất nhiều chiếc khăn tay có hoa, cô ấy dùng những chiếc khăn tay đó tự may cho mình một chiếc váy.

Đẹp thật đấy, anh ấy nói, đẹp biết bao, anh mãi mãi nhớ sự xinh đẹp của cô ấy.

Năm 1976, cô ấy cùng toàn bộ gia đình trở về Nhật Bản, cô ấy hoàn toàn có thể không về, ở lại đây, kết hôn với tôi, người nhà của chúng tôi, tất cả mọi người đều tưởng rằng chúng tôi sẽ kết hôn, thế nhưng cho đến cuối cùng, cô ấy vẫn kiên quyết đòi về Nhật Bản, bố và mẹ cô ấy đều không hiểu nổi quyết định của cô ấy, hoặc là, cô ấy muốn tôi cũng sang Nhật Bản, thế nhưng tôi có lòng tự trọng của mình, hơn nữa vào thời đại đó, một người Trung Quốc muốn xuất cảnh khó khăn biết nhường nào, thế là chúng tôi chia tay, năm 1976.

Mười một năm sau, cô ấy quay lại Trung Quốc, cô ấy tìm thấy anh ấy, nói với anh ấy rằng, em biết anh đã kết hôn, có con rồi, nhưng em chỉ có một nguyện vọng duy nhất, em hy vọng chúng ta có thể làm lại từ đầu.

Anh ấy nói điều này là không thể.

Lúc anh ấy nói không thể thì cô ấy bắt đầu khóc, cô ấy cứ khóc mãi, khóc rất lâu rất lâu, sau đó cô ấy nói, nguyện vọng duy nhất của em, em hy vọng mình có thể ở lại Trung Quốc một thời gian, chỉ cần hoài thai đứa con của anh, em sẽ đi, sẽ không bao giờ đến làm phiền anh nữa.

Anh ấy nói điều này lại càng không thể.

Sau đó giữa tiếng khóc của cô ấy, anh ấy nói, ngày mai anh mời em ăn cơm, ngay tại nhà anh, em sẽ nhìn thấy vợ và con anh, hy vọng em có thể đến. Rồi anh ấy về nhà, phát hiện vợ mình đang ngồi trên sofa, vẫn chưa ngủ, đã một giờ đêm rồi, vợ anh ấy vẫn chưa ngủ, đang đợi anh.

Anh ấy nói, anh mời cô ấy ngày mai đến ăn cơm. Vợ anh ấy nói, cô ấy sẽ không đến đâu, em biết chứ, cô ấy sẽ không đến đâu.

Anh ấy nói, sao em biết cô ấy sẽ không đến? Vợ anh ấy mỉm cười nói, em và cô ấy đều là phụ nữ cơ mà.

Hôm sau anh ấy gọi điện cho cô ấy, họ bảo với anh ấy, cô ấy đã đi rồi, ngay trong nửa đêm, cô ấy đi trọn đêm không nghỉ, đến Thượng Hải, chuyển máy bay về Nhật Bản rồi.

Hai năm sau, cô ấy viết thư cho anh ấy, đó là bức thư duy nhất cô ấy viết cho anh ấy trong ngần ấy năm, cô ấy nói cô ấy đã kết hôn rồi, với một người đàn ông Trung Quốc kém mình mười tuổi.

Bây giờ lại là một khoảng thời gian mười một năm nữa trôi qua, bạn bè của anh ấy đều viết thư kể cho anh ấy nghe, cô ấy đã trở nên vô cùng kỳ quái, cô ấy càng ngày càng béo, hơn nữa thường xuyên nổi cáu, đến cả người nhà của cô ấy cũng không thể dung thứ nổi tính cáu bẳn ngày càng nặng của cô ấy nữa.

Mẹ của cô ấy đã tám mươi tuổi rồi, cũng viết thư cho anh ấy, nói rằng, ta đã viết một bức di trớ cho con gái mình, bây giờ ta dịch tiếng Nhật sang tiếng Trung, gửi cho cháu xem.

Tâm nguyện cuối cùng của người mẹ này, chính là hy vọng anh ấy có thể chăm sóc cô ấy, bởi vì cô ấy không hạnh phúc, cả cuộc đời của con bé đã không thể hạnh phúc nổi nữa rồi, cho nên, dù sau này có xảy ra chuyện gì đi chăng nữa, hy vọng cháu có thể chăm sóc con bé, cháu là người duy nhất ta có thể tin tưởng. Anh ấy đã đồng ý.

Người mẹ viết trong di thư rằng, con gái ta, thần đã ban cho con tình yêu, thế nhưng con đã sai ngay từ khi bắt đầu.

Người kể câu chuyện này kể xong câu chuyện, hỏi tôi, sao em lại khóc?

Tôi nói, tôi khóc là vì tương lai của tôi, tôi sẽ y hệt như cô ấy. Tôi muốn biết, anh còn yêu cô ấy không? Anh ấy rít một hơi thuốc, cười rất nhạt, không nói gì cả.

Tôi nhớ tới đoạn tình yêu ở Hạ Môn mà một mình tôi phát hiện ra, mối tình kéo dài tròn hai mươi năm, xảy ra giữa hai người trung niên, đã hai mươi năm rồi, họ một năm chỉ gặp nhau có một lần, ròng rã hai mươi năm.

Tôi nhớ tới tôi và Hạnh Phúc, Hạnh Phúc từng nói, cô ấy không thể không có tôi, cô ấy mà không có tôi thì chẳng còn gì cả, còn cậu, không có tôi thì cậu vẫn còn tiểu thuyết cơ mà.

Tôi nói, phải đấy, tôi có thể không cần cậu, bởi vì tôi vẫn còn tiểu thuyết, tôi có thể gả cho tiểu thuyết, ân ái với tiểu thuyết. Tôi không muốn nghĩ tiếp nữa, tôi lau nước mắt, bật đèn, rửa mặt sạch sẽ, rồi gọi điện cho người bạn không thân lắm kia, tôi hỏi cậu ta, sao mọi người ai nấy đều bận rộn đòi kết hôn thế?

Cậu ta đang trong cơn ngái ngủ, nói, ồ, là thế này, cậu biết Vương Tiểu Ba chứ.

Tôi nói tôi biết.

Cậu ta nói, Vương Tiểu Ba đột ngột qua đời, đối với mỗi người mà nói thì đây là một cú sốc lớn, thế nên tất cả những kẻ không muốn kết hôn, đang sống thử, đã ly hôn, mập mờ không rõ ràng, đều kết hôn hết, ai nấy đều cảm thấy mình không thể cứ sống lay lắt qua ngày như thế này nữa, nên mau chóng kết hôn đi, nếu không thì sẽ giống như Vương Tiểu Ba, đùng một cái, cứ thế qua đời. Lỗ vốn quá.

Tôi nói, ồ, tôi hiểu rồi, cảm ơn cậu nhé.

Ngày hôm sau tôi đã có mặt ở Trịnh Châu, tôi phải làm chương trình phỏng vấn ở Đài truyền hình vệ tinh Hà Nam. Thực ra tôi ghét nhất là làm chương trình phỏng vấn, nó khác hoàn toàn với chương trình phát thanh, nó rất hao tổn tinh lực, lại còn hao tổn thời gian, tốn cả nửa ngày trời, làm ra được chỉ có vỏn vẹn mấy phút ngắn ngủi. Lần trước từ Thạch Gia Trang trở về, tôi đã tự nhủ với bản thân rằng, đời này tôi sẽ không bao giờ làm chương trình phỏng vấn nữa, tôi sẽ không bao giờ đến đài truyền hình vệ tinh Hà Nam hay Hà Bắc gì nữa hết.

Thế mà tôi lại cứ phải làm, lại đúng là Đài truyền hình vệ tinh Hà Nam mới cay chứ.

Bởi vì một cô em gái tôi quen trên mạng, người đàn ông mà cô bé yêu nhất, cần tôi làm chương trình này. Mà quan trọng hơn cả, chị gái thứ ba của mẹ tôi đang ở Trịnh Châu, đã rất nhiều năm rồi tôi không gặp dì ba, tôi muốn qua thăm dì ấy. Tôi gọi điện báo cho mẹ tôi biết tôi sắp đi Trịnh Châu.

Mẹ tôi bảo bà sẽ gọi điện cho chị gái mình. Con sẽ ở lại nhà dì ba luôn chứ? Mẹ tôi nói.

Tôi nói không cần đâu, con chỉ ở Trịnh Châu hai ngày thôi, con còn dẫn theo một con chó, con sẽ cùng con chó của mình đi Tây An.

Mẹ tôi bảo con phải cẩn thận đấy. Tôi cúp điện thoại, tôi phiền nhất là câu nói này của mẹ tôi, bà ấy bắt đầu nói từ hồi tôi bốn tuổi, nói suốt hai mươi năm rồi, mà vẫn còn nói.

Thế mà khi đến Trịnh Châu tôi mới phát hiện ra, người đàn ông mà cô em gái nhỏ yêu sâu sắc ấy, lại chính là Đại Hà, bạn của tôi, chúng tôi đã quen nhau từ rất nhiều năm trước rồi, cứ mỗi dịp Tết đến xuân về, anh ấy lại hẹn tôi viết bài dự định năm mới.

Tôi nói sao anh không tự mình đến tìm tôi, mà lại bắt tiểu tình nhân của anh đến tìm tôi thế?

Đại Hà nói tớ biết cậu ghét làm TV nhất, tớ mà gọi điện cho cậu thì nhất định cậu sẽ không đến đâu, cái loại lười chảy thây như cậu ấy, năm nào tớ cũng đòi cậu viết lời chúc mừng năm mới cho tờ báo của chúng tôi, năm nào cậu cũng viết đúng một câu, tôi yêu "Đại Hà Báo".

Tôi nói điều này có gì lạ đâu, tôi từng viết tôi yêu "Thanh niên văn học", tôi cũng từng viết tôi yêu "Báo Thanh niên", tôi yêu biết bao nhiêu tạp chí và tờ báo rồi, có ai có ý kiến gì đâu, anh có ý kiến gì cơ chứ?

Tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, một người đàn ông bình thường mở miệng nói chuyện trông vô cùng đơn thuần như Đại Hà, lại có một cô tiểu tình nhân quen qua mạng, cô gái đó kém anh ta mười tuổi, còn đơn thuần hơn cả anh ta nữa.

Cho nên, bất kỳ ai bước vào thế giới mạng, đều sẽ trở nên không giống với chính mình, anh ta sẽ biến thành hai con người, bản thân cũng không thể kiểm soát nổi.

Đại Hà hỏi tôi có muốn ở lại Đại học Trịnh Châu không? Tôi hỏi anh ta tại sao? Anh ta nói cậu có thể ra ngoài mua đồ ăn vặt vào lúc chiều tối, món bánh Mật Tam Đao của Đại học Trịnh Châu làm ngon tuyệt cú mèo luôn. Tôi nói Đại Hà sao anh biết? Đại Hà nói anh ăn qua rồi, quả thực rất ngon. Lúc nói những lời này chúng tôi đều đang ngồi trong quán mì hầm nổi tiếng nhất Trịnh Châu, cô em gái nhỏ của tôi không có ở đây, cô bé vẫn đang học ở một ngôi trường cách rất xa Trịnh Châu.

Tôi hỏi Đại Hà, sao lại thích một cô nhóc kém mình tận mười tuổi thế hả? Nó còn chưa biết gì sất.

Đại Hà nói cậu lầm rồi, em ấy cái gì cũng biết, anh yêu em ấy mất rồi.

Tôi nói, xung quanh anh có bao nhiêu là cô gái, sao anh cứ phải cắm đầu yêu mỗi cô bé ấy thế? Trông chẳng khác nào một đứa trẻ, nó còn chưa biết tình yêu là gì đâu.

Đại Hà nói, tình yêu của chúng tôi bắt đầu từ một lần nhảy bungee.

Tôi cười, tôi nói Đại Hà anh cũng già đầu rồi mà vẫn dám nhảy bungee cơ à?

Đại Hà nói, thực ra anh nào dám nhảy, là em ấy nhảy cơ.

Tôi nói, một cô bé yếu ớt như thế mà cũng dám nhảy bungee á?

Đại Hà nói, phải đấy, bây giờ nghĩ lại anh vẫn còn thấy sợ xanh mặt đây. Chẳng qua anh đưa em ấy đi chơi ngoại ô, bọn họ thấy có người nhảy bungee, anh liền tiện miệng nói một câu em đi nhảy đi, anh muốn xem em nhảy. Thế là em ấy trèo lên thật. Anh chỉ thấy em ấy đang run rẩy, em ấy sợ đến mức nói không nên lời, sắc mặt tái mét. Anh hơi mềm lòng, anh bảo, thôi, đừng nhảy nữa. Thế nhưng em ấy lại bảo, em yêu anh, vì anh em sẵn sàng làm mọi thứ. Rồi em ấy nhảy xuống thật, anh thật không ngờ, lúc đang rơi xuống, em ấy liều mạng gọi tên anh, em ấy liều mạng gọi, giọng nói cũng khản đặc cả đi. Sau đó, em ấy trở lại mặt đất, cả người mềm nhũn ra, em ấy sợ đến mức ánh mắt cũng đờ đẫn cả đi. Anh thật không ngờ, em ấy lại yêu anh nhiều đến thế, anh ôm chặt lấy em ấy, tự nhủ với bản thân rằng, anh nhất định phải trân trọng tình yêu mà em ấy dành cho mình.

Tôi hỏi Đại Hà, anh định xử lý người vợ của mình thế nào đây? Đại Hà nói, xử lý cái gì mà xử lý? Chứ đời nào anh ly hôn với vợ anh.

Tôi nói, thế anh định xử lý cô tiểu tình nhân của anh ra sao? Đại Hà nói, xử lý cái gì chứ? Chẳng phải anh và em ấy vẫn rất tốt hay sao? Chúng tôi rất yêu nhau, em ấy cũng đâu có đòi làm vợ anh, em ấy cũng không ép anh ly hôn.

Tôi nói, bây giờ thì đương nhiên em ấy không ép rồi, đợi thêm dăm bữa nửa tháng nữa xem em ấy có ép anh không nhé.

Đại Hà nói, cậu còn không biết mấy đứa trẻ bây giờ nghĩ gì à? Chúng rất tỉnh táo, chúng biết bản thân muốn gì, không muốn gì, chúng tuyệt đối sẽ không lún sâu vào tình yêu mà làm ra mấy chuyện ngu ngốc đâu, ngược lại là anh cơ, anh sẽ càng ngày càng yêu em ấy, anh sẽ vì em ấy mà bất chấp tất cả, đến cuối cùng, nếu em ấy muốn đi tìm hạnh phúc khác, có lẽ anh sẽ phát điên, anh sẽ giết em ấy mất.

Tôi cười bảo cả ngày nay không gặp em ấy rồi, có nhớ em ấy không?

Đại Hà nói, nhớ lắm nhớ lắm, vẫn luôn nhớ, nếu cậu không nhắc thì tớ thật không dám nói đâu, chúng ta mau tìm một tiệm nét thôi, chỗ em ấy không có điện thoại bàn, tớ chỉ có lên mạng, mới có thể tìm thấy em ấy.

Đại Hà dẫn tôi đi qua rất nhiều tiệm nét, tôi phát hiện Trịnh Châu lại có nhiều tiệm nét đến thế, nhiều hơn bất kỳ thành phố nào tôi từng đặt chân đến, hơn nữa quán nào quán nấy cũng chật kín người, không còn một cỗ máy tính trống nào. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy một tiệm nét còn sót lại một máy tính trống ở một con phố khá hẻو.

Tôi bảo Đại Hà dùng cái máy tính cuối cùng này đi, tôi bảo anh mau lên đi, cô em gái nhỏ của tôi đang đợi đến sốt ruột lắm rồi kìa. Đại Hà có hơi áy náy, nhưng anh ta cũng không khách sáo thêm nữa, tôi biết anh ta sắp phát điên rồi, dọc đường đi anh ta cứ chạy như bay, mồ hôi vã ra như tắm.

Đại Hà phóng tay đăng nhập, vào mạng, tôi thấy tiểu tình nhân của Đại Hà đang giận dỗi, và sắp sửa thoát ra rồi. Đại Hà khổ sở níu kéo cô bé. Cô bé vẫn giận.

Đại Hà dùng những lời lẽ dịu dàng và ngọt ngào nhất để dỗ dành cô bé, nài nỉ cô bé ở lại.

Tôi đứng xem một lát, rồi đi ra ngoài, tôi dựa lưng vào một gốc cây, ngắm nghía những vì sao một lát, thì điện thoại của Bình An gọi đến, hỏi tôi đang làm gì thế? Tôi hỏi anh đang làm gì?

Bình An nói cậu ta đang ở trên phố, cậu ta nhìn thấy một bà cụ ăn diện lòe loẹt ở sạp báo, cứ lật qua lật lại mấy cuốn sách, thu hút sự chú ý của tôi, cuối cùng bà cụ mua mỗi cuốn "Fashion" và "Zhiyan" rồi bỏ đi, lại nhìn thấy một vụ va chạm xe cộ, một nam một nữ đang cãi nhau, cãi hay cực kỳ, tôi vừa uống Coca vừa xem, thế là gọi điện cho cậu... Tôi bảo anh đừng dùng tiếng Bắc Kinh nói chuyện với tôi, tôi chán nghe tiếng Bắc Kinh lắm rồi.

Bình An bảo vậy anh không nói tiếng Bắc Kinh nữa, anh nói tiếng Đức với em nhé. Tôi nói tôi còn chán tiếng Đức hơn.

Thế là Bình An cười, nói, vậy anh sẽ dùng tiếng phổ thông nghiến răng nghiến lợi nói chuyện với em nhé, anh biết ở chỗ các em ai nấy đều nghiến răng nghiến lợi nói tiếng phổ thông mà. Trong phòng em không có điện thoại à? Anh gọi vào đó, nói chuyện bầu bạn với em.

Tôi bảo lát nữa tôi sang Đại học Trịnh Châu ở, anh có thể gọi 114 Trịnh Châu hỏi tổng đài Đại học Trịnh Châu, rồi bảo họ chuyển máy vào phòng tôi là được.

Tôi cúp điện thoại, định bụng sẽ cười một trận cho sảng khoái, ai ngờ lại phát hiện trước mặt mình có một người đàn ông lạ mặt, hắn bảo hắn là người bán kẹo hồ lô ở đằng kia, hôm nay hắn mang một đôi bơ-tư (bốt) mới.

Tôi ngẩn ngơ nhìn hắn, tôi bảo tôi không mua kẹo hồ lô đâu.

Hắn nói, tôi không bảo cô mua kẹo hồ lô, tôi bảo cô quản cho chặt con chó của cô vào đấy.

Tôi hỏi con chó của tôi thì làm sao?

Người đàn ông bán kẹo hồ lô nói, ban nãy, vừa ban nãy thôi, tôi đứng ở đằng kia, chỉ mải bận thối tiền, cúi đầu xuống một cái, liền phát hiện con chó của cô đang áp vào giày của tôi để tè dầm.

Tôi nói điều này sao có thể chứ? Ở đây có bao nhiêu là gốc cây, con chó nhà tôi không tìm cây mà lại đi tìm anh à?

Người đàn ông bán kẹo hồ lô nhấc chân lên cho tôi xem, tôi nhìn thấy bên hông chiếc giày của hắn quả nhiên đã ướt sũng, hơn nữa lại là nước tiểu vừa mới tè lên, trông mới mẻ cực kỳ. Niệm Nhi ngồi bên cạnh tôi với vẻ mặt vô can, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy.

Tôi nói xin lỗi nhé, rồi với vẻ mặt đầy u sầu nhìn hắn. Tôi bảo, bây giờ phải làm sao đây? Tôi cũng là lần đầu tiên gặp chuyện này, chó nhà tôi trước giờ chưa từng làm thế bao giờ, tôi cũng chưa từng trải qua chuyện kiểu này, anh muốn tôi phải thế nào đây?

Người đàn ông bán kẹo hồ lô khẽ gật đầu, nói, tôi chỉ muốn cô quản cho chặt con chó của mình vào, không có gì khác nữa. Rồi hắn quay về đằng sau chiếc xe đẩy của mình, không thèm để ý đến tôi nữa.

Tôi định bước qua mua của hắn một xiên gì đó, đúng lúc này Đại Hà gọi với tôi lại ở cửa tiệm nét.

Tôi nói, Đại Hà anh không chơi nữa à? Còn sớm chán mà.

Đại Hà nói, ừm, không chơi nữa, anh phải về nhà sớm một chút, anh phải đối xử tốt với vợ anh hơn.

Tôi nói, tất cả đàn ông hễ cứ làm chuyện xấu ở bên ngoài, đều sẽ về nhà sớm, hơn nữa còn đối xử đặc biệt tốt với vợ.

Đại Hà nói, bây giờ mấy bà vợ đều biết tỏng chiêu trò này rồi, anh cũng không dám đối xử quá tốt với cô ấy đâu, sợ bị cô ấy nhìn ra điểm gì bất thường thì toi, anh chỉ có thể giống như mọi khi, ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra vậy.

Tôi nói, sau này nếu tôi làm vợ người ta, tôi sẽ kiểm tra hóa đơn điện thoại của anh ta, tôi còn kiểm tra cả lịch sử chat mạng và ICQ nữa, tôi là một cao thủ máy tính đấy nhé.

Đại Hà nói, thế thì còn ai dám lấy cậu nữa, nhưng mà anh thì đủ cảnh giác rồi đấy, anh chưa từng lên mạng ở nhà bao giờ, anh toàn lên mạng ở các tiệm nét bên ngoài thôi, hôm nay anh có thể xin nghỉ ra ngoài được là nhờ cái cớ cậu lặn lội đường xa đến đây, anh phải làm nhiệm vụ tiếp khách đấy. Tôi cười cười, tôi nói Đại Hà mau về nhà đi, đừng để vợ đợi nữa nhé.

Tôi yên lặng nhìn Đại Hà lên xe, tôi vẫy tay chào anh ta, rồi hướng về làn khói bụi của chiếc xe, khẽ nói, Đại Hà, anh thật đê tiện.

Tôi bước vào phòng, đặt hành lý xuống, liền ôm lấy Niệm Nhi ngã nhào lên giường cười lớn một trận. Tôi không biết Tiểu Ngải đã dạy nó những gì nữa, nó đã biến thành một con chó hư hỏng từ trong xương tủy rồi.

Tôi cũng vẫn luôn thắc mắc, tôi cứ tưởng dẫn theo Niệm Nhi thì suốt dọc đường đi tôi sẽ vấp phải rất nhiều hạn chế, sẽ phải làm thêm rất nhiều thủ tục, thế mà lạ thật, tôi và con chó của mình thuận lợi suốt cả chặng đường. Không ai bận tâm đến thứ tôi đang bế trên tay là gì, họ nhìn tôi mà chẳng thèm liếc lấy một cái, Niệm Nhi nằm ngoan ngoãn trong vòng tay tôi, không kêu một tiếng nào, tôi dùng một chiếc khăn tắm lớn bọc nó lại, nó vừa mới ốm dậy, cơ thể vẫn còn rất yếu, không thể chơi đùa quá sức, cũng không được đi đường quá mỏi. Hay là họ đều tưởng rằng tôi đang bế một đứa trẻ sơ sinh nhỉ? Trông tôi quả thực rất giống một người mẹ rồi sao? Niệm Nhi là con trai tôi ư?

Tiếng chuông điện thoại trên tủ đầu giường vang lên, tôi giật mình, tôi nghĩ sao điện thoại lại reo thế này? Rồi tôi nhấc máy, giọng nói của Bình An cất lên, vô cùng đắc ý nói, không ngờ tới phải không.

Tôi nói Bình An à? Sao anh tìm được hay vậy? Bình An bảo, gọi 114 chứ sao, em dạy còn gì.

Tôi bảo tổng đài sao lại chuyển máy cho anh được? Bình An nói lúc em đăng ký lưu trú chắc chắn sẽ không dùng tên mạng đâu nhỉ, tên trên chứng minh thư của em là gì thì phải dùng tên đó chứ.

Tôi nói Bình An anh thông minh thật đấy. Bình An bảo, cái này không phải anh thông minh, đây là kiến thức thường thức mà.

Thế là tôi phì cười. Tôi bảo anh đang làm gì thế? Bình An nói, anh vừa xem xong một bộ phim Tây Ban Nha, nhưng lại quên mất tên của nó rồi.

Tôi hỏi, trong phim nói gì thế? Bình An bảo, một người đàn ông có nhân cách bất thường nghiêm trọng, đã dùng dây thừng bắt cóc người phụ nữ mà anh ta yêu, thế nhưng cuối cùng anh ta lại có được tình yêu của cô ấy.

Tôi nói, đó có lẽ là phim của Almodóvar đấy. Bình An nói, xem phim xong anh kích động lắm.

Tôi nói, tôi chán ngấy cái từ kích động này lắm rồi, qua miệng anh nó trở nên đồi trụy làm sao ấy.

Bình An nói, anh thực sự rất kích động, anh muốn lao ngay ra ngoài mua một sợi dây thừng, rồi lại mua một vé máy bay đi Trịnh Châu.

Tôi nói, anh định làm gì hả? Thật khiến tôi chán ghét.

Bình An thở dài, nói, thực sự cảm thấy trạng thái sinh hoạt của em có vấn đề rồi, suốt ngày cứ đi qua đi lại, chẳng có nổi một tâm trạng bình yên để mà viết lách gì cả.

Tôi nói trạng thái sinh hoạt của tôi không có vấn đề gì hết, tôi đi Hải Nam là vì tôi cuối cùng cũng rời khỏi ban tuyên truyền, bắt đầu sự nghiệp viết lách chuyên nghiệp, tôi muốn ăn mừng cuộc sống mới của mình, tôi đi Sơn Đông là vì tôi muốn quên đi mọi chuyện quá khứ, tôi đi Hạ Môn là vì tôi muốn ngắm nhìn Cổ Lãng Dư, tôi đi Quảng Châu là vì tôi muốn gặp người tình của mình, tôi viết hay không là chuyện của riêng tôi, chỉ cần trên người tôi không còn một xu dính túi thì tự khắc tôi sẽ bình tâm lại để mà viết chữ.

Rồi tôi lại nói, anh là cái thá gì chứ? Mà dám quản chuyện của tôi?

Bình An nói chúng ta đã ân ái với nhau rồi mà.

Tôi nói anh trơ trẽn vừa thôi chứ, gọi điện thoại ân ái cũng tính là ân ái á?

Bình An nói, đương nhiên rồi, ân ái qua điện thoại và ân ái thật sự chẳng có gì khác biệt cả.

Tôi nói, thế thì thật xin lỗi nhé, tôi nhận nhầm người rồi, tôi uống say nên nhầm lẫn hết cả rồi, tôi chỉ ân ái với người tình ở Quảng Châu của tôi thôi.

Bình An nói, thế nhưng chính em cũng bảo rằng, chuyện ở Quảng Châu đã qua rồi mà.

Tôi nói, sao có thể qua được chứ? Tôi yêu anh ấy hơn tất cả mọi thứ, chẳng ai có thể sánh bằng anh ấy hết!

Bình An im bặt, trong điện thoại không một tiếng động, đến cả tiếng thở cũng không có, tĩnh lặng như tờ. Rất lâu sau, cậu ta mới nói, anh vẫn luôn kìm nén tâm trạng tuyệt vọng, xuống máy bay xong là anh sắp sụp đổ tới nơi rồi, nhưng mà anh vẫn sống sót trở về Bắc Kinh, anh thấy may mắn vì mình vẫn còn sống. Anh buộc phải nén đau thương để nhập vai vào nhân vật mà em mong muốn, mặc dù anh không hề muốn chút nào, nhưng đây là cách duy nhất để có thể giữ chân em lại, dù chỉ là một chút ít đi chăng nữa. Sau khi nhập vai vào nhân vật này rồi, thì không được phép tùy hứng bộc lộ tình yêu và sự ghen tuông nữa phải không? Anh đã cố gắng nhập vai, làm bạn của em, một người bạn tốt trên mạng.

Tôi nói, anh là bạn tốt của tôi, trên mạng.

Bình An cười khổ, thực ra sau khi về Bắc Kinh anh vẫn luôn nỗ lực quên đi em, làm phai nhạt tình cảm của chính mình, nhưng trong lòng anh vẫn vô cùng mâu thuẫn, anh khó chịu lắm, anh vẫn nhớ em, muốn cầu hôn em, chúng ta kết hôn nhé? Đến Bắc Kinh đi.

Tôi nói, tôi không đi Bắc Kinh đâu, đời này tôi sẽ không bao giờ đến Bắc Kinh nữa.

Bình An nói, chúng ta cũng có thể không sống ở Bắc Kinh mà, em muốn đi đâu, chúng ta sẽ đi đó, dù thế nào đi nữa, anh cũng phải cầu hôn em cho bằng được.

Tôi nói, nhưng mà tôi không đi Bắc Kinh, tôi cũng không muốn kết hôn, đời này tôi không đi Bắc Kinh, cũng không kết hôn.

Được thôi. Bình An nói, anh sẽ đợi, chỉ cần em cho anh thời gian, anh tin thời gian sẽ thay đổi tất cả.

Tôi nói, bái bai. Tôi nằm trên giường, trằn trọc thế nào cũng không ngủ được, tôi chợt nhớ ra, từng có một người phụ nữ nói rằng, thế nào là hôn nhân, hôn nhân chính là kết hôn với một người mà anh ta yêu bạn một trăm điểm, bạn yêu anh ta chín mươi chín điểm, như vậy, sẽ có được hạnh phúc.

Có lẽ tôi thực sự nên kết hôn rồi, với một người chẳng yêu cũng chẳng ghét, chỉ cần anh ta yêu tôi, tôi sẽ cảm thấy hạnh phúc, cho dù tôi thực sự không hạnh phúc đi chăng nữa, chỉ cần tôi tự nhủ với bản thân rằng, tôi rất hạnh phúc, tôi rất hạnh phúc, nói thêm vài lần nữa, có lẽ tôi sẽ thực sự hạnh phúc chăng. Đại Hà gọi điện đánh thức tôi dậy, hỏi tôi đã nếm thử món bánh ngọt của Đại học Trịnh Châu chưa? Tôi nói tôi không thích đồ ngọt, mấy giờ thì quay chương trình thế? Đại Hà nói ngay chiều nay thôi, chỉ còn mấy tiếng nữa là đến rồi. Tôi hỏi người dẫn chương trình có xinh đẹp không? Đại Hà nói em hỏi cái này làm gì? Tôi nói nếu cô ta quá xinh đẹp, thì tôi phải ra ngoài gội đầu, rồi mất hai tiếng để trang điểm đấy.

Đại Hà liền cười, nói, còn có hai khách mời từ Bắc Kinh tới, đều vừa mới từ Nhật Bản về, buổi chiều họ sẽ cùng em ghi hình chương trình, em cứ coi như đi chơi cho biết đi, không nói câu nào cũng được, lát nữa đạo diễn và người dẫn chương trình sẽ đến phòng em để trao đổi lần cuối với em, em cứ đợi đấy, em sẽ được thấy người dẫn chương trình trông thế nào.

Tôi bảo thôi đừng, tôi vẫn còn việc, lát nữa tôi cứ trực tiếp đến đài truyền hình trao đổi luôn. Rồi tôi bảo Đại Hà đặt vé đi Tây An chuyến tối nay cho tôi, Đại Hà bảo chuyến tàu đêm đó bẩn lắm, em cứ đi vào ngày mai đi, ngày mai có chuyến đặc nhanh đi Tây An, sạch sẽ lắm, mới tinh luôn... Tôi cúp điện thoại, vội vàng vùng dậy khỏi giường, chạy ra đại lộ vẫy một chiếc xe taxi, tôi bảo tài xế, tôi muốn đi mua chút hoa quả các thứ, anh chở tôi đến chỗ nào bán hoa quả đi.

Tài xế nói, trên phố chỗ nào chả bán hoa quả.

Tôi nói, thứ tôi cần là loại được đựng trong giỏ cơ, có nho mẫu đơn, có dừa, có phật thủ, có thanh long, có kiwi, tóm lại là một giỏ đựng đủ loại hoa quả kỳ lạ ấy, còn phải có cả hoa nữa, được cắm thật đẹp mắt thật lịch sự cơ. Tài xế ngẫm nghĩ một hồi, bảo, cái này thì chịu đấy, hay là cô qua trung tâm thương mại Dennis xem thử xem?

Tôi tự mua cho mình một món đồ bạc ở Dennis, rồi đến nhà dì ba. Dọc đường tôi phát hiện ra rất nhiều cửa hàng bán đồ bạc nhỏ xinh, tôi ghé vào từng cửa hàng một, mua chút ít đồ ở mỗi quán, cuối cùng tôi còn mua thêm một chuỗi hạt san hô đỏ Tây Tạng, bởi vì cô nhân viên trong tiệm nhất quyết không chịu bán con dao đũa bằng bạc của cô ấy, tôi bảo cô không bán thì treo trong tiệm làm gì cơ chứ? Nhân viên nói cái đó dùng để trang trí thôi, nhất quyết không bán.

Tôi bước vào cái sân nhỏ nhà dì ba, hồi nhỏ tôi từng cùng mẹ đến đây rồi, tôi vẫn còn nhớ, chẳng thay đổi chút nào cả. Tôi thực sự phải lòng Trịnh Châu mất rồi, nó chẳng thay đổi tẹo nào, y hệt như những gì tôi nhìn thấy hồi nhỏ, mọi thứ đều giống như tuổi thơ của tôi. Dì ba đang phơi nắng, trông vô cùng bình yên.

Dì ba trông giống mẹ tôi như đúc, nếu không phải đang ở Trịnh Châu, tôi suýt tưởng dì ấy chính là mẹ tôi rồi.

Dì ba nhìn tôi, hỏi tôi tìm ai? Tôi nói con là Tiểu Như. Dì ba xúc động đến mức nói không nên lời, dì ba bảo, bao nhiêu năm rồi, lớn từng này rồi, suýt không nhận ra nữa.

Nhà chúng tôi chỉ còn lại ba người chị của mẹ tôi, là họ hàng duy nhất của nhà chúng tôi, tôi không có ông nội ông ngoại bà nội bà ngoại, tôi cũng chẳng có anh chị em gì sống chung, các chị của mẹ tôi lại đều lấy chồng xa xứ, mỗi người tản mác một ngả. Vào cái thời chưa có điện thoại, thư từ của họ phải mất nửa tháng rưỡi chạy trên đường bưu điện, mới gửi tới nơi. Cho nên từ nhỏ tôi đã cô đơn vô cùng.

Hồi nhỏ tôi từng xem được một câu chuyện, bản gốc, không biết những đứa trẻ trong truyện nói gì, thế nhưng tôi vẫn luôn nhớ mãi, nhớ suốt hai mươi năm, vĩnh viễn không bao giờ quên.

Một cậu bé mắc bệnh nặng, nằm trên giường, chẳng mấy chốc sẽ chết, người chị gái của cậu bé vô cùng đau đớn, cứ khóc hoài không thôi, sau đó cô bé đi ra ngoài, nhìn thấy một bà phù thủy có ngoại hình đáng sợ, bà phù thủy dẫn cô bé đến một nơi, họ đi một đoạn đường rất xa rất xa, đến một ngọn núi, nơi đó có rất nhiều rất nhiều cây nến, những cây nến dài ngắn khác nhau, có những cây nến đang cháy, có những cây nến sắp tắt đến nơi.

Bà phù thủy dẫn cô bé đến trước một ngọn nến nhỏ sắp tắt, bảo cô bé rằng, đây chính là sinh mệnh của em trai cháu, em ấy sắp chết rồi. Bà phù thủy lại chỉ vào ngọn nến mảnh mai bên cạnh, bảo cô bé, đây chính là sinh mệnh của cháu, sinh mệnh của cháu vừa mới bắt đầu thôi, nhìn kìa, ngọn lửa của nó mới rực rỡ làm sao.

Cô bé sà vào bên cạnh cây nến của em trai, khóc đến mức nước mắt sắp cạn kiệt, đột nhiên, cô bé đứng bật dậy, bẻ gãy ngọn nến của chính mình, nối vào ngọn nến của em trai, ngọn nến của em trai cô bé nhanh chóng hồi sinh, bừng sáng trở lại. Sau đó tôi kể cho mẹ nghe, tôi bảo tôi thấy trên TV, ở một nơi vô cùng huyền bí, cắm rất nhiều cây nến, mỗi một cây nến chính là sinh mệnh của một người.

Mẹ tôi bảo điều này làm sao có thể xảy ra chứ? Làm gì có chuyện trên TV chiếu phim hoạt hình bản gốc cho xem? Hồi đó nhà chúng tôi có ti vi, chiếc ti vi đen trắng, mẹ tôi bảo trên TV không bao giờ phát những thứ thế này cho trẻ con xem đâu. Đó là đầu những năm tám mươi, tôi sắp sửa bước chân vào tiểu học, đó là một cây nến ngày này qua ngày khác đứng trên sàn nhà kéo đàn vĩ cầm, cuộc đời tôi lúc ấy chỉ mới vừa bắt đầu.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn cho rằng, sinh mệnh của mỗi một con người chính là một ngọn nến, thế nhưng sao tôi lại có thể nhớ rõ mồn một như thế nhỉ? Nếu không phải trên TV, thì thứ tôi nhìn thấy là giấc mơ hay hiện thực đây? Thế nhưng tôi chẳng hề cảm thấy sợ hãi chút nào.

Nếu tôi có một người em trai, tôi nghĩ tôi cũng tuyệt đối sẽ không dùng sinh mệnh của chính mình để đổi lấy sinh mệnh của em ấy đâu, dù chỉ một ngày cũng không. Tôi chẳng có em trai, tôi vốn chẳng hề có khái niệm về anh chị em ruột thịt, tôi sinh ra đã ích kỷ.

Thế nhưng tôi lại vô cùng trân trọng chút tình thân hiếm hoi này của mình, đặc biệt là sau khi bố đuổi tôi ra khỏi nhà, tôi lại càng trân trọng hơn, hy vọng có thể níu giữ lấy chút tình thân cuối cùng ấy.

Người Hàn Quốc nói, những năm sáu mươi là thập niên thuần khiết cuối cùng của họ, bắt đầu từ đó, kinh tế bắt đầu phát triển, mọi thứ đều trở nên kém thuần khiết đi. Có lẽ đối với người Trung Quốc mà nói, những năm năm mươi cũng là thập niên thuần khiết cuối cùng của người Trung Quốc, từ đó về sau, cái gì cũng không còn giống trước nữa.

Tôi không biết, tôi chẳng kịp bắt nhịp cái gì cả, tôi đang tưởng tượng về những năm tháng đó, tưởng tượng đương nhiên là có khoảng cách với hiện thực rồi, một khoảng cách rất lớn.

Nếu tôi có thể quay về quá khứ, tôi cũng chẳng thèm quay về đâu, tôi thà rằng mình được sinh ra vào năm 2000, vừa mở mắt ra, đã là một thế giới được cấu thành bởi máy tính và mạng internet, tất cả những ý niệm tà ác đều bị xóa sạch, tất cả những ý niệm tốt đẹp đều sẽ được liên tục nâng cấp. Quan hệ giữa cha mẹ và con cái, quan hệ nam nữ, quan hệ giữa người với người, tất cả các mối quan hệ, đều biến thành một mối quan hệ đơn giản nhất. Thế thì tốt biết mấy.

Dì ba tôi nói, mẹ con gọi điện sang rồi, bảo là con sắp tới, dì vẫn cứ ngồi đợi ở cửa mãi đấy.

Tôi nhìn thấy dì ba bày biện cả một bàn toàn món ngon. Dì ba còn bảo, mẹ con bảo con vẫn thích ăn sủi cảo như hồi nhỏ, tối nay chúng ta làm sủi cảo nhé. Tôi nói vâng ạ, quay xong chương trình là con về ăn cơm tối ngay.

Buổi ghi hình chương trình diễn ra vô cùng không vui, bởi vì người đàn ông từ Nhật Bản trở về đó cứ nói huyên thuyên không ngừng, anh ta không ngớt lời ca ngợi phong cách của các bà mama-san (tú bà/bà chủ quán) ở các quán rượu nhỏ là vô cùng cao thượng, bọn họ rất dịu dàng, rất ra dáng phụ nữ, bọn họ cực kỳ cực kỳ hiểu đàn ông, dù thế nào đi nữa, bọn họ tuyệt đối sẽ không khiến đàn ông phải nổi giận.

Có một câu chuyện thế này, khi một người đàn ông và vợ anh ta chạm trán gấu trong rừng, người đàn ông đó bắt đầu cắm cổ chạy. Thế thì, người đàn ông gốc Nhật Bản đó liền hỏi tôi tại sao lại như vậy ở ngay tại hiện trường?

Tôi nói, bởi vì đó là một kẻ tồi, hắn muốn vứt bỏ vợ mình để chạy trốn một mình.

Người đàn ông đó đắc ý cười rộ lên, nói, ừm, anh biết ngay là em sẽ trả lời như vậy mà, thế nhưng nếu câu hỏi này do một bà mama-san trong quán rượu Nhật Bản trả lời, cô ấy sẽ bảo rằng, đó mới là một người đàn ông tuyệt vời làm sao, vì để người phụ nữ của mình không bị tổn thương, anh ấy mới cắm cổ chạy, anh ấy đã hy sinh bản thân, thà rằng mình bị gấu ăn thịt còn hơn, ai mà chả biết, gấu chỉ ăn những động vật đang chuyển động thôi, hơn nữa, chẳng lẽ anh ta lại chạy nhanh hơn gấu được chắc?

Tôi nói, tôi có phải mama-san đâu cơ chứ.

Trong tiếng cười ha hả của tất cả mọi người, tôi đứng phắt dậy, hỏi người quay phim, đoạn này sẽ bị cắt đi phải không? Người quay phim phớt lờ tôi, đạo diễn đứng bên cạnh lên tiếng, cắt chứ, cắt chứ, chúng tôi còn phải làm hậu kỳ cơ mà.

Tôi quay về nhà dì ba, dì ba đang gói sủi cảo, nhân thịt lợn bắp cải.

Trong lúc dì ba bận rộn, tôi ở bên cạnh phụ giúp, bưng cái bát, khiêng chiếc ghế, cùng trò chuyện, tôi suýt thì tưởng người phụ nữ trước mặt này, chính là mẹ tôi rồi.

Dì ba giữ tôi ở lại nhà chơi thêm mấy ngày nữa, còn bảo sẽ dẫn tôi đi Khai Phong ngắm hoa cúc, đi Lạc Dương ngắm hoa mẫu đơn, tôi phát hiện ra mẹ tôi và các chị của bà đều thích hoa, sở thích của họ thật là giống nhau quá đi mất.

Tôi nói con không đi Khai Phong, cũng chẳng đi Lạc Dương đâu, con phải về Đại học Trịnh Châu ở, vì sáng mai con đi Tây An rồi, con sợ lỡ chuyến tàu hỏa.

Dì ba có hơi buồn, rồi dì kiên quyết tiễn tôi ra đến cửa, còn gọi xe hộ tôi, cho đến khi chiếc xe đã chạy đi rất xa rất xa rồi, dì ấy vẫn đứng vẫy tay, dì ấy thực sự rất rất giống mẹ tôi.

Trên xe, tôi nhận được điện thoại của bạn trai người châu Phi của tôi, anh ta bảo ngày mai anh ta đi Kenya, báo cáo tình hình một tiếng.

Tôi nói, sao anh chuyện gì cũng phải báo cáo với tôi vậy? Anh đi công tác ở đâu sao cứ phải báo cáo với tôi làm gì? Anh muốn đi thì cứ đi, nói với tôi làm gì chứ? Anh thích báo cáo công việc đến thế, sao không gọi điện cho mẹ anh với mẹ tôi là được?

Anh ấy nói, sao thế nhỉ? Sao tính tình em càng ngày càng cáu kỉnh vậy?

Tôi nói, em vốn dĩ thế đấy, trước kia em thế này, bây giờ vẫn thế.

Anh ấy nói, dạo này anh thực sự rất bận, rất bận, nhưng cũng chỉ hai ba tháng không gọi điện cho em thôi mà, chẳng phải bây giờ đã gọi rồi sao? Anh cũng gọi cho mẹ em rồi đấy chứ.

Tôi nói, hay ghê nhỉ, sao anh ngoan thế?

Anh ấy nói, anh vừa mới biết em chuyển đi nơi khác ở, em...

Điện thoại reo. Tôi nói, tôi nghe điện thoại đây, không nói nữa, cứ vậy đi nhé.

Điện thoại của Bình An, anh ấy nói anh ấy gọi điện cả ngày trời, cuối cùng cũng gọi đến lúc tôi nhấc máy.

Tôi bảo anh lúc nào cũng chọc cho tôi tức giận.

Bình An nói, anh biết chứ, anh cũng tự kiểm điểm suốt cả ngày rồi, bởi vì dù anh làm gì đi nữa cũng sẽ khiến em nổi giận, cho nên trước khi cầm điện thoại lên anh đã hạ quyết tâm chỉ nghe giọng nói của em thôi, thế mà anh còn chưa mở lời em đã nổi giận rồi, muốn đối tốt với một người bạn một chút khó đến thế sao?

Tôi nói, bạn bè của tôi sẽ gọi điện phiền tôi suốt ngày à?

Tôi và Niệm Nhi gặp chút phiền phức nhỏ ở ga tàu Trịnh Châu. Họ đang sửa sang nhà ga, lộn xộn vô cùng, thế nên tôi đành nhét Niệm Nhi vào trong vali. Tôi leo được nửa cầu thang thì phát hiện phía trước có một viên cảnh sát, anh ta đang kiểm tra hành lý của tất cả mọi người, yêu cầu ai nấy đều phải đặt hành lý lên băng chuyền, không một ai dám phản kháng. Ánh mắt anh ta rất sắc bén, bất cứ kẻ nào mưu toan qua mặt đều bị anh ta chặn lại, bắt tất cả phải đặt hành lý xuống và đi qua kiểm tra lại từ đầu.

Thế là tôi khựng lại trên cầu thang, bắt đầu lo lắng. Khi một đám công nhân di cư đi tới, tôi hòa mình vào giữa bọn họ, ép sát vào những chiếc chăn và đòn gánh của họ, bỗng cảm thấy an tâm vô cùng. Tôi thuận lợi vượt qua cửa an ninh, viên cảnh sát có đôi mắt sắc bén nọ đang bận mắng mỏ họ, bắt họ đặt tất cả mọi thứ lên băng chuyền.

Sau đó, tôi trả thêm một khoản tiền boa nhỏ mọn, được một người phụ nữ trung niên đội mũ đỏ dẫn qua một cánh cửa nhỏ kín đáo để vào ga tàu, lên tàu trước thời hạn.

Tôi mời cô gái ngồi đối diện ăn hạt hướng dương, bởi vì cô ấy đang khóc. Ngoài cửa sổ tàu là bạn trai của cô ấy, anh ta áp sát vào lớp kính cửa sổ đóng kín mít để an tâm dỗ dành cô. Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, cậu con trai ấy vừa chạy theo tàu vừa hét lên: "Anh yêu em".

Tôi mời cô gái ăn hạt hướng dương nhưng cô ấy không ăn, cứ khóc hoài. Tàu chạy gần một tiếng đồng hồ rồi mà cô ấy vẫn khóc. Cô ấy thực sự rất giống, rất giống tôi của hai năm về trước. Mỗi lần tôi từ Bắc Kinh về nhà, tôi cũng sẽ khóc. Đương nhiên là tôi khóc dữ dội hơn cô ấy rất nhiều, bởi vì lần nào tôi cũng đinh ninh rằng đây là lần cuối cùng của chúng tôi, tôi và người tình ở Bắc Kinh, chúng tôi chẳng có tương lai. Và quả nhiên chúng tôi chẳng có tương lai thật.

Nhưng về sau, tôi và cô ấy trở thành những người bạn rất thân. Lúc tôi đi vệ sinh, cô ấy giúp tôi bế Niệm Nhi; lúc cô ấy đi vệ sinh, tôi giúp cô ấy canh hành lý.

Cho nên về sau, tôi có cơ hội dò hỏi chuyện riêng tư của cô ấy. Tôi hỏi: "Hai người quen nhau ở đâu thế?". Cô ấy đáp: "Mạng Tân Hương, anh ấy tên là Gió Biển Nhẹ Nhàng, còn em tên là Mây Trắng Phiêu Lãng". Thế là tôi lại thở dài một tiếng.

Tàu đến Tây An, cô ấy ngỏ ý muốn mời tôi ăn một bữa mì xé nước dùng thịt cừu ở Đồng Thịnh Thường hoặc Lão Tôn Gia. Tôi bảo thôi khỏi, tôi còn phải tìm chỗ trọ, chúng ta sẽ gặp lại nhau trên mạng.

Tôi bảo tài xe taxi chở mình đến Đại Nhạn Tháp, anh ta nói Đại Nhạn Tháp đã "tan làm" từ lâu rồi.

Tôi bảo tôi muốn đến khu đó ở. Anh ta lại bảo phong thủy ở đó không tốt, không thích hợp để ở. Sau đó anh ta bảo: "Tôi đưa cô đến một khách sạn mới khai trương nhé, cơ sở vật chất đều rất mới, phong thủy lại tốt". Tôi lạnh lùng từ chối, bảo rằng tôi cứ thích đến Đại Nhạn Tháp ở đấy, đố ai cản được tôi.

Lúc tôi xuống xe, anh ta để lại cho tôi một số máy nhắn tin, bảo rằng anh ta có thể chở tôi đi chơi đội quân đất nung Tần Thủy Hoàng và lăng mộ Tần Thủy Hoàng, giá thuê xe rất rẻ, chắc chắn tôi sẽ đem lòng yêu mọi thứ ở Tây An cho mà xem.

Sáng hôm sau tôi gọi điện cho tài xe đó, anh ta phóng xe tới cửa khách sạn với tốc độ chóng mặt.

Anh ta lái xe rất nhanh, trên đường vượt qua rất nhiều xe buýt của các công ty du lịch. Khoảnh khắc hai chiếc xe chạy song song, tôi nhìn thấy những gương mặt chán nản của họ. Chỉ có tôi biết rằng, họ vẫn phải trải nghiệm nhiều sự chán nản hơn nữa, họ phải đi ngắm đủ loại bảo tàng, cửa hàng trang sức và cung điện ngầm địa ngục. Chuyến du lịch tự túc thiếu kinh nghiệm sẽ biến thành chuyến du lịch phiền muộn nhất. Thế nhưng các hướng dẫn viên của họ lại xuân phong đắc ý, đầy chí hướng, tất cả hướng dẫn viên đều biết cách đối phó với mọi chuyện sắp xảy ra.

Ngồi ở Lầu Chông (Chuông Lâu) khách sạn, tôi nhận được điện thoại của Bình An, anh ấy hỏi tôi đã đi những đâu rồi? Tôi nói chỗ nào tôi cũng đi qua cả rồi, đội quân đất nung, lăng Tần Thủy Hoàng, Hoa Thanh Trì và di tích bán đảo Bán Cao Phố, chẳng có chỗ nào là không tới, thậm chí tôi đã đi dạo xong cả Bi Rừng (Bi Lâm) lẫn con phố phỏng cổ rồi.

Bình An hỏi em đi bằng máy bay à? Sao mà nhanh thế? Em đã nhìn thấy những gì?

Tôi nói cái gì tôi cũng nhìn thấy cả, nhưng cái gì tôi cũng chẳng nhớ nữa.

Đêm khuya, tôi leo lên Nam Môn, ngồi trên lầu thành rất lâu. Tôi rất đói, thế nhưng chẳng ăn nổi thứ gì. Tôi đã đến Đồng Thịnh Thường, ngồi xé bánh mì suốt nửa tiếng đồng hồ. Thực ra nó là một chiếc bánh nướng cứng như đá. Tôi rất kiên nhẫn, làm theo đúng yêu cầu của các tiểu thư, xé từng miếng bánh nhỏ đều tăm tắp như móng tay mình. Thế nhưng sau đó bát đồ ăn họ bưng lên, tôi đến một miếng cũng không nuốt nổi, nó khác xa so với món mì xé thịt cừu trong tưởng tượng của tôi.

Bình An lại gọi điện đến, tôi không nghe máy, anh ấy liền kiên trì gọi tiếp. Tôi nghĩ nếu mình còn không bắt máy, chắc anh ấy sẽ gọi đến cạn sạch pin điện thoại của tôi mất. Nhưng tôi cũng không thể tắt nguồn, tôi chưa bao giờ tắt nguồn điện thoại cả. Tôi vẫn luôn thầm nghĩ, có lẽ bố tôi sẽ gọi cho tôi, nhỡ đâu ngài vui lên sẽ gọi cho tôi thì sao, chẳng biết lúc nào, nhỡ đâu bố uống rất nhiều rượu, cao hứng lên liền cho phép tôi về nhà. Tôi vẫn luôn ôm ấp hy vọng ấy.

Bình An hỏi tôi đang ở đâu? Tôi nói tôi đang ở Nam Môn, trên lầu thành chăng đầy đèn lồng đỏ, không biết họ định làm gì đây? Lại có một ông chú lùn mập mạp vẫy tay với tôi, có người nói cho tôi biết đó là thị trưởng của họ, đang đợi các vị khách người Nhật Bản. Sau đó tôi hỏi Bình An, trông tôi có giống phụ nữ Nhật Bản không?

Bình An đáp, không giống, em không giống phụ nữ Nhật Bản chút nào, em quá tàn độc, đặc biệt là với anh, thái độ cực kỳ tệ hại. Nhưng mặc kệ em đối xử với anh thế nào, anh vẫn cứ phải đối xử tốt với em thôi. Em ăn cơm chưa?

Tôi đáp, tôi vừa cắn một miếng mì xé thịt cừu xong, giờ đang đói lả đây.

Bình An bảo ở gần Nam Môn có một quán thịt kẹp bánh Phàn Ký, em gọi một bát chè rượu nếp, gọi thêm một phần thịt kẹp bánh ngon nhất, thế là sẽ có thể tận hưởng bữa tối ấm áp nhất rồi.

Tôi hỏi Bình An, anh đến Tây An từ bao giờ thế?

Bình An nói, chuyện đó cách đây nhiều năm rồi, anh vẫn luôn vương vấn chè rượu nếp của quán Phàn Ký.

Tôi nói, liệu bây giờ còn không? Biết đâu bị tháo dỡ từ đời nào rồi ấy chứ?

Bình An bảo em đang ở Tây An cơ mà, có phải ở Bắc Kinh hay Thượng Hải đâu, Tây An mấy trăm năm nay vẫn thế, mà dẫu có qua mấy trăm năm nữa, nó vẫn sẽ như vậy thôi.

Tôi đi xuống khỏi tường thành, đúng là lạ thật đấy, tôi phát hiện ra một chiếc xe kéo thủ công đang cô độc đỗ dưới chân lầu thành, giữa màn đêm trông vô cùng kỳ dị. Tôi tin chắc đó là chiếc xe kéo phục vụ khách du lịch duy nhất của thành phố Tây An. Tôi bảo người đánh xe chở tôi đến quán Phàn Ký, thế nhưng anh ta lại bảo tôi: "Gần thế này, chẳng lẽ cô không tự đi bộ qua được à?".

Tôi trừng mắt nhìn anh ta đầy kinh ngạc, hỏi anh ta không muốn làm ăn à? Nếu cảm thấy gần quá, chúng ta có thể đi vòng thêm vài vòng, coi như đi ngắm cảnh, tóm lại là tôi không muốn tự đi bộ qua đó đâu.

Người kéo xe rất vui vẻ, chở tôi đi một vòng thật lớn. Đến lúc chúng tôi cuối cùng cũng đến được quán Phàn Ký thì họ đã tan làm mất rồi.

Cuối cùng tôi ngồi vào một nhà hàng nhỏ, gọi cho mình một nồi lẩu mini. Người ăn khuya cùng tôi là bà chủ nhà hàng, chỉ có hai chúng tôi đối mặt với hai chiếc nồi lẩu đang sôi sục, mỗi người ôm một nỗi niềm riêng. Sau đó, bà chủ nhà hàng bảo bà ấy rất vui, muộn thế này rồi mà vẫn có người đến ủng hộ, thế là bà tặng tôi hai con vẹm xanh, bảo rằng hy vọng ngày mai tôi lại tới.

Tài xế taxi từng nói với tôi, khi nào muốn đi Càn Lăng thì cứ gọi anh ta.

Thế nhưng sáng hôm sau, mặc kệ tôi gọi kiểu gì, anh ta cũng không thèm đáp lại. Thế là tôi gọi điện xuống quầy lễ tân, bảo họ tìm cho tôi một chiếc xe đi Càn Lăng. Họ vui vẻ nhận lời. Sau đó tôi xuống lầu, phát hiện một chiếc xe buýt của công ty du lịch đang đợi sẵn ở cửa khách sạn. Tôi lên xe, hỏi người tài xế rằng chúng ta có cần dùng đến một chiếc xe lớn thế này không.

Tài xế bảo, có phải ngồi xe của cô đâu, chúng ta đi ga tàu ngay đây, chuẩn bị xuất phát rồi, cô là người cuối cùng đấy. Giống như lúc ở Thái Sơn, tôi nhận được sự hoan nghênh nồng nhiệt từ tất cả mọi người trên xe, rồi xe bắt đầu chuyển bánh. Có người nói với tôi rằng anh ta đã đợi ba tiếng đồng hồ rồi, cuối cùng cũng được xuất phát, vui quá đi mất.

Cô hướng dẫn viên rất xinh đẹp, nhưng cuối cùng cô ấy lại đụng phải một đối thủ, đó là người phụ nữ kỳ lạ kia. Ngoài Pháp Môn Tự và Càn Lăng ra, cô ta chẳng thèm đi đâu cả, có đuổi xuống xe cô ta cũng không bước vào trong.

Cuối cùng, hướng dẫn viên đành thương lượng với tôi: "Cô phải hợp tác một chút chứ, ít nhất cũng phải giả vờ như không biết gì đi, chuyện phí tổn chúng ta có thể thương lượng riêng".

Lúc chúng tôi đang thì thầm bàn bạc, bà cụ ngồi phía sau chăm chú lắng nghe. Sau đó, khi hướng dẫn viên bắt đầu thu tiền vé và tiền hướng dẫn viên, bà cụ chỉ vào tôi và bảo: "Cô ta nộp bao nhiêu, tôi nộp bấy nhiêu".

Thế là bọn họ cãi nhau. Cuối cùng bà cụ tức giận nói: "Từ bây giờ trở đi, cô có dẫn tôi đi đâu đi nữa, tôi cũng không vào trong đó đâu". Hướng dẫn viên cũng nổi giận đáp: "Tùy bà đấy, chỉ cần bà nộp tiền vé những điểm tham quan đã đi là được, còn lại bà có đi hay không tôi mặc kệ".

Tôi cẩn thận nhắc nhở bà cụ: "Bà ơi, tiếp theo chúng ta sẽ đi Càn Lăng, điểm tham quan này bà nhất định phải vào đấy, không đi thì tiếc lắm, đằng nào đời người cũng được mấy khi tới đây đâu". Bà cụ trừng mắt nhìn tôi đầy vẻ hoài nghi, quả quyết: "Tôi không thèm đi đấy".

Lúc quay về trời đã tối mịt. Tôi ngồi trên xe, ngái ngủ gật gà gật gù, yêu cầu tài xế mở nhạc. Anh ta chỉ có đúng một cuộn băng cassette, đành phải bỏ cuộn băng duy nhất ấy vào, bắt đầu tiêu hao năng lượng, và thế là tôi nghe thấy giọng hát của Trần Tiểu Xuân: "Anh nào có số hưởng đâu, cô ấy đời nào thèm yêu anh".

Tôi nhớ đến Lộ Ty. Lộ Ty bảo, tối hôm cô đi, Trần Tiểu Xuân hát ở Lâu đài Hữu Phúc, tiếc là cô không đi, nếu không chúng tôi đã cùng nhau đi xem rồi.

Tôi nhớ Lộ Ty da diết. Tôi nghĩ, tháng trước tôi còn ở Hạ Môn, bây giờ đã ở Tây An rồi. Mấy tháng nay tôi vậy mà lại đi đến từng ấy nơi, thế mà những nơi từng đi qua nhiều hơn thế nữa thì tôi chẳng còn nhớ nổi, lại càng không ghi chép lại. Tôi chỉ biết mình đã mua ba mươi bảy chiếc nhẫn bạc, mỗi chiếc nhẫn đều đến từ những thành phố khác nhau, trọn vẹn ba mươi bảy thành phố, thế mà tôi quên sạch sành sanh rồi.

Tôi luôn có cảm giác mình đang mộng du, bởi vì dường như tôi đã đi đến quá nhiều nơi, bay qua bay lại liên tục đến mức chính tôi cũng chán ghét bản thân mình.

Trước kia, cứ sáng sớm tỉnh giấc là tôi lại bắt đầu chán ghét cõi đời này, nhưng đến tối là sẽ ổn. Còn bây giờ, đến tối tôi cũng chán ghét cõi đời luôn, đáng sợ thật đấy. Nếu mỗi sáng tỉnh dậy mà tôi chẳng biết mình đang ở đâu thì chắc sẽ đỡ chán đời hơn phần nào nhỉ. Tôi đã nghĩ như thế đấy.

Tôi thích giọng hát của Trần Tiểu Xuân, anh ấy có vẻ bất cần đời, hơn nữa dưới sự sắp xếp của công ty thu âm, anh ấy tạo ra tư thế không hợp tác với thể chế nhưng lại kháng cự phi bạo lực.

Tôi từng nói, nghe Trần Tiểu Xuân hát live vào lúc đêm khuya thanh vắng sẽ khiến người ta nổi da gà, toàn bộ lông tơ trên người đều dựng đứng cả lên. Thế nhưng tôi từng nghe giọng hát của rất nhiều người đàn ông, người tôi thích nhất vẫn là Trần Tiểu Xuân. Trước đây tôi thích Tề Dự, cô ấy thật kỳ lạ, mang chút thần kinh nhạy cảm, còn bây giờ tôi thích Trần Tiểu Xuân. Tất cả những người đàn ông dám thừa nhận mình không tìm được vợ đều là những kẻ đáng yêu.

Suốt năm tiếng đồng hồ ở Tây An, những gì tôi nghe thấy đều là giọng hát của một mình Trần Tiểu Xuân. Anh ấy cứ lặp đi lặp lại mãi, hát xong bài "Tôi nào có số hưởng đâu" lại chuyển sang bài "Đã có tuổi rồi mà đến một người yêu cũng chẳng có".

Tất cả mọi người đều đã ngủ thiếp đi.

Tôi nghe giọng anh ấy nhiều hơn người khác, bởi vì người tài xế cố tình trêu chọc tôi. Anh ta đưa tất cả mọi người đến nơi họ cần đến, cuối cùng chỉ giữ lại một mình tôi. Anh ta và chiếc xe chở tôi đi khắp mọi ngóc ngách của Tây An, cuối cùng thả tôi xuống một nơi có cái tên là Trúc Ba Thị.

Anh ta tưởng tôi không rành Tây An.

Quả thực tôi không rành Tây An, nhưng tôi cực kỳ, cực kỳ rành Trúc Ba Thị.

Tôi từng đến quán Xuân Phái ở Trúc Ba Thị, để ngắm món đầu hồ lô trong truyền thuyết. Tôi đã gội đầu ở một tiệm nhỏ kiểu mẫu đối diện Xuân Phái, tôi còn mua một chuỗi hạt san hô đỏ của Ấn Độ ở con phố đồ cổ Thanh Trinh Đại Tự gần Trúc Ba Thị. Bây giờ tôi có hai chuỗi rồi, hai chuỗi hạt giống hệt nhau, chuỗi trước mua ở Trịnh Châu, lúc đó nó được gọi là chuỗi hạt san hô đỏ Tây Tạng. Tất nhiên chuỗi hạt ở Trịnh Châu đắt hơn ở Tây An rất nhiều, chẳng hiểu vì sao nữa.

Tôi ở Tây An một thời gian rất dài, và nhận ra rằng có lẽ mình nên ở lại Tây An mãi mãi. Nơi này quá hợp với tôi.

Mỗi ngày tôi đều nhận được rất nhiều cuộc gọi ấp a ấp úng, bọn họ đều muốn báo cho tôi biết rằng anh ta đã kết hôn rồi. Nhưng phiên bản mỗi người kể lại lại chẳng giống nhau chút nào. Có người bảo vợ anh ta là người Tứ Xuyên, có người lại bảo vợ anh ta là người Hồ Nam, lại có người bảo vợ anh ta là người Sơn Tây. Điểm duy nhất họ nói giống hệt nhau chính là: "Anh ta vẫn đang mắng em đấy".

Tôi hỏi sao lại thế được? Tôi nghe các anh nói anh ta mắng tôi từ một năm trước rồi cơ mà, sao qua lâu thế rồi mà anh ta vẫn còn mắng hả? Hoặc là các anh đang nói dối, hoặc là anh ta đang nói dối. Nói xong câu này tôi mới bắt đầu thấy hối hận, bởi vì tôi không được phép nghi ngờ người đàn ông mà mình từng yêu, sao tôi có thể không tin tưởng anh ấy chứ? Hai năm trước, chính vì chúng tôi không tin tưởng lẫn nhau mới dẫn đến việc không còn yêu nhau nữa.

Tôi gọi điện cho anh ấy, bảo rằng: "Là em đây".

Anh ấy ừ lên một tiếng, từ đầu đến cuối không nói thêm câu nào nữa.

Tôi nói: "Anh có thể đừng mắng em nữa được không? Lòng anh thừa biết sự thật không giống như những gì anh nói đâu".

Anh ấy đáp: "Từ trước đến nay chưa bao giờ anh nói gì cả, lại càng không mắng em. Tất cả những gì em nghe được chỉ vì có quá nhiều kẻ rảnh rỗi chuyện trò thị phi mà thôi. Sao em vẫn y hệt như ngày trước, cứ thích nghe đồn đại rồi tin đó là thật thế hả?".

Tôi trầm mặc một lát, rồi bảo: "Em xin lỗi, em đã trách lầm anh rồi".

Tôi cúp máy, bắt đầu tuôn rơi nước mắt.

Tôi vẫn luôn cho rằng, người tình ở Bắc Kinh là người đàn ông duy nhất tôi nên lấy làm chồng, thế nhưng yêu anh ấy lại là sai lầm lớn nhất trong cuộc đời tôi.

Không ngờ tôi lại đi tìm một người bạn trai kiếm sống bằng nghề viết lách giống như mình, tôi đúng là ngốc hết chỗ nói.

Phần lớn những người đàn ông và phụ nữ cầm bút lấy nhau đều chẳng có hạnh phúc. Nghe nói Đoan Mộc Hồng Lương đã vứt bỏ Tiêu Hồng vào lúc hoạn nạn nhất, khiến cô ấy qua đời khi tuổi đời còn rất trẻ; nghe nói Trương Ái Linh thành danh là nhờ Hồ Lan Thành viết bài nịnh hót, thế nhưng sau đó Hồ Lan Thành lại biến thành Hán gian, còn chạy về vùng quê tìm tình mới, để rồi Trương Ái Linh vẫn phải lấy nhuận bút của mình để chu cấp cho anh ta; nghe nói một người tình cũ nào đó của Duras cho rằng nhân cách của bà ấy cực kỳ tồi tệ. Có lẽ đôi uyên ương hạnh phúc nhất chỉ có Sartre và Simone de Beauvoir, nhưng mỗi người bọn họ lại có những mối tình ngoài luồng riêng. Kỳ tích thế này, đời này tôi không tài nào tạo ra nổi. Tôi chỉ biết rằng, dù tình yêu có oanh liệt đến đâu đi chăng nữa, cuối cùng cũng có thể kết thúc trong thê thảm nhường ấy.

Nhưng mặc kệ anh ấy làm gì, cho dù có giết tôi đi chăng nữa, tôi cũng sẽ tha thứ cho anh ấy.

Tôi vẫn luôn tin rằng, quãng thời gian tôi yêu anh ấy chính là quãng thời gian thuần khiết nhất trong cuộc đời tôi. Còn tình yêu của chúng tôi được vun đắp từ những bước chân trên đường phố Bắc Kinh. Tôi không dám quay lại Bắc Kinh nữa, bởi vì chỉ cần nghĩ đến nó trong lòng thôi là tôi đã thấy đau đớn rồi.

Thậm chí vì yêu anh ấy mà tôi phản bội cả cha mình. Lần đầu tiên, cũng là duy nhất và cuối cùng ấy, đối với tôi còn nghiêm trọng hơn cả cái chết. Tôi từng nói, việc bị gia đình từ bỏ cũng giống như bị cả xã hội này ruồng bỏ vậy. Gia đình tôi quan trọng hơn bất cứ thứ gì trên đời, quan trọng đến mức không thể diễn tả bằng lời. Tôi sống trong một gia đình không họ hàng, không anh chị em. Tất cả thế giới của tôi, của bố mẹ tôi, chính là tôi, bố và mẹ.

Không ngờ có lúc tôi lại ngồi trên chuyến bay về nhà mà khóc nức nở. Tôi tự thấy mình có tội và cầu mong máy bay rơi xuống để mọi chuyện biến mất, thế nhưng máy bay lại chẳng rơi. Chỉ là sau đó, không hiểu sao tôi lại tự tử một lần, rồi lại được cứu sống. Chắc là vì tôi đã phản bội tình yêu của anh ấy, lại còn lừa dối anh bằng câu nói "tôi đang sống trong một sự giới hạn". Sự trừng phạt nhỏ nhoi ấy quả thật chẳng thấm vào đâu.

Có lẽ tôi thực sự sẽ giống như người phụ nữ Nhật Bản đã đợi chờ suốt mười một năm kia. Trước lúc lâm chung, mẹ cô ấy đã nói cho cô nghe sự thật: "Thượng đế đã ban cho con tình yêu ngay từ thuở ban đầu, nhưng con lại sai lầm ngay từ bước chân đầu tiên".

Bộ phim mà tôi xem lúc ghé qua Thạch Gia Trang vẫn liên quan đến Trần Tiểu Xuân. Trong phim, bạn gái của Trần Tiểu Xuân đi ăn cơm, cảm thấy cơm rất ngon liền gọi thêm một hộp nữa, ôm chầm lấy nó rồi lên đường đi tìm anh ấy. Lúc cô đến nơi trời đã tối mịt, trời lại mưa tầm tã, cô trèo qua bức tường, bám vào bệ cửa sổ, cuối cùng cũng đưa được hộp cơm đến tay anh. Đây là một câu chuyện Nhật Bản trích từ cuốn tiểu thuyết "Tôi yêu nhà bếp" của Banana Yoshimoto. Trong sách viết thế này: Một người phụ nữ, người cô ấy yêu ở một thành phố khác. Một ngày nọ, cô ấy đi ăn một mình, cảm thấy món cơm rất ngon liền gọi thêm một hộp nữa, ôm lấy nó rồi lên taxi đi đến thành phố của anh ấy.

Phải đấy, rất xa. Cô ấy bảo: "Nhưng tôi vẫn muốn đi".

Người đàn ông cô ấy yêu nghe tiếng gõ cửa, mở ra và phát hiện cô đang đứng ngay ngưỡng cửa.

Cô đưa hộp cơm ấy cho anh, nói rằng: "Em đang ăn cơm, thấy ngon quá nên mua một hộp mang đến cho anh đây. Bây giờ em phải về rồi, taxi vẫn đang đợi dưới lầu kìa".

Câu chuyện này được người tình ở Bắc Kinh kể cho tôi nghe qua điện thoại, anh ấy thích tiểu thuyết Nhật Bản nhất. Tôi không ngờ rằng sau khi chia tay, tôi lại được xem bộ phim chuyển thể từ cuốn sách ấy. Tôi không hiểu tại sao mọi chuyện trên đời lại phải được sắp đặt như thế. Đây là một bộ phim Nhật Bản rất hay, rất nhiều người đã bật cười, cứ Trần Tiểu Xuân xuất hiện là họ lại cười, chỉ có mình tôi khóc nức nở. Tôi cứ nghĩ mãi, chắc chỉ có phụ nữ Nhật Bản mới có trí tưởng tượng điên rồ đến thế.

Đồng nghiệp hỏi tôi sao không đi xe theo đoàn đến Bắc Kinh? Tôi bảo tôi muốn xem phim. Nhưng đến lúc tôi khóc, họ lại hỏi sao tôi lại khóc? Tôi bảo nhiều năm trước, tôi từng yêu một người đàn ông, anh ấy ở rất xa tôi, nhưng nếu đi máy bay thì cũng chỉ mất hai tiếng đồng hồ, thế nhưng tôi không thể ngày nào cũng đi máy bay được.

Lúc yêu anh ấy, tôi vẫn luôn tự hỏi: Liệu mình có giống như một người phụ nữ Nhật Bản, cứ ăn được món ăn ngon là lại muốn chia sẻ cùng người ấy hay không? Đã lâu lắm rồi tôi không ra ngoài ăn uống, anh ấy ở xa tít tắp, không ở bên cạnh, mọi thứ đều trở nên nhạt nhẽo vô vị. Bây giờ mọi chuyện đã qua rồi. Tôi nói, chúng ta tiếp tục xem phim đi, mấy bộ phim Nhật Bản này hay tuyệt. Tôi chợt nhớ ra mình từng nói với Niệm Nhi và Nhã Nhã rằng, cho dù mọi chuyện đã qua đi, tôi vẫn tin sái cổ rằng anh ấy là người đàn ông yêu tôi nhất trên thế giới này, sau này và mãi về sau sẽ chẳng có người đàn ông nào yêu cô ấy sâu đậm như anh ấy cả.

Thế mà bây giờ, anh ấy đã kết hôn rồi.

Cho nên, quãng thời gian thuần khiết của tôi thực sự đã lùi vào dĩ vãng rồi.

Mãi cho đến tận ngày rời đi, tôi mới đến ngắm Đại Nhạn Tháp, mặc dù nó nằm ngay sát bên cạnh, ngày nào tôi cũng nhìn nó đi vào giấc ngủ, thế nhưng tôi chưa từng đến gần nó bao giờ.

Đó là một ngày kỳ lạ, tất cả xe cộ đều kẹt cứng trên đường Tây Ảnh, nhúc nhích không nổi. Có người bảo với tôi rằng họ đều đang trên đường đến nghĩa trang, hôm nay là ngày đi thăm người thân đã khuất.

Tôi nghĩ vị tài xế gọi kiểu gì cũng không chịu quay lại ấy hóa ra cũng có cái lý của mình, phong thủy ở đây không tốt lắm, tất cả xe cộ đi nghĩa trang đều phải đi qua con đường này.

Tôi ngắm xong Đại Nhạn Tháp thì ngồi xổm ở ngã tư đường ăn bữa sáng của mình, một củ khoai nướng trông rất ngon mắt. Tôi vẫy xe taxi mấy lần liền nhưng đều không bắt được, mấy chiếc xe ấy phẫn nộ lướt vút qua trước mặt tôi.

Tôi chợt nhớ đến giấc mơ của mình. Tôi từng mơ thấy giấc mơ thế này: Trên đường đến nghĩa trang, tôi vẫy taxi nhưng họ không chịu dừng lại, dẫu xe có bật biển báo xe trống đi chăng nữa, họ cũng mặc kệ.

Tất cả những giấc mơ của tôi đều thành hiện thực, thật khiến tôi vui mừng biết bao.

Tôi ngồi xổm ở ngã tư đường, tự mua thêm củ khoai lang thứ hai cho mình. Khi một chiếc taxi trống khác phóng vút tới, ông lão bán khoai lang liền nhảy xổ ra giữa đường cái, chặn chiếc xe đó lại hộ tôi.

Tôi thấy hơi ngạc nhiên, bởi vì khung cảnh này chưa từng xuất hiện trong giấc mơ của tôi, nó chỉ xảy ra ngoài đời thực mà thôi, ông lão bán khoai lang đã bắt xe taxi giúp tôi.

Lúc này tôi đã rất rành, rất rành Tây An rồi. Tôi rành tất cả các con đường, Thư Viện Môn, Đông Đại Phố, Giải Phóng Lộ, tôi cũng rành tất cả các trung tâm thương mại, Dân Sinh, Thế Kỷ Kim Hoa. Tôi quen thuộc mọi ngõ ngách của Tây An, và rất sẵn lòng biến mình thành một người phụ nữ Tây An chính hiệu. Niệm Nhi cũng rất vui vẻ, nó ăn rất nhiều, đến cả món ăn có tên là bánh tinh cao cũng ăn tuốt. Tôi biết Niệm Nhi cũng rất sẵn lòng biến mình thành một chú chó Tây An chính hiệu.

Tôi bảo tài xế rằng mặc dù bây giờ đường đang tắc, chúng ta phải đi đường vòng, nhưng tôi biết có một con đường nhỏ kín đáo, có thể giúp chúng ta rút ngắn được năm cây số.

Đêm cuối cùng ở Tây An, một người bạn Tây An gọi điện cho tôi, anh ấy nói anh ấy nhìn thấy một người phụ nữ trông rất giống tôi, đi lang thang trên phố hai lần rồi, đều ở Nam Đông Đại Phố cả, có phải em không?

Tôi bảo, chắc là tôi rồi, tôi ở Tây An trọn vẹn một tháng trời cơ mà, nhưng chỉ vài tiếng nữa là tôi phải rời đi rồi. Người bạn của tôi nằng nặc đòi mời tôi ăn chút gì đó, anh ấy dẫn tôi đến một nhà hàng phương Tây. Tôi lại gọi một bát cháo bò bằm, tôi muốn xem cháo bò bằm ở Hạ Môn ngon hơn, hay cháo bò bằm ở Tây An ngon hơn.

Bạn tôi gọi một ấm trà. Lúc anh ấy uống ngụm trà thứ hai, nhân viên phục vụ bưng lên một bát cháo cật heo. Tôi chẳng nói gì cả, bởi vì bây giờ là bạn tôi mời tôi ăn cháo, tôi không được phép nổi giận.

Bạn tôi bảo anh ấy nghe được vài lời đồn đại.

Tôi hỏi tại sao tôi đi đến đâu cũng vướng phải tin đồn thế nhỉ? Hơn nữa chúng còn bay lượn tứ tung, chạy nhanh hơn cả tôi nữa cơ đấy, lần này họ lại nói gì thế?

Bạn tôi mỉm cười đáp: "Họ bảo rằng cái cô Tiểu Yêu kia vô cùng kỳ quái. Lúc đến Thanh Đảo, cô ta chỉ mang theo một chiếc máy tính xách tay, chỉ nói chuyện với máy tính của mình, không gặp ai, cũng chẳng thèm để ý đến ai. Lúc đến Tây An, cô ta chỉ mang theo một con chó, chỉ nói chuyện với con chó của mình, không gặp ai, cũng chẳng thèm để ý đến ai".

Lại còn có một câu chuyện tiếu lâm đen tối, người ta đồn đó là tác phẩm nguyên bản của em.

Đêm tân hôn của cặp vợ chồng trẻ. Người đàn ông hỏi người phụ nữ: "Em có đau không?". Người phụ nữ đáp: "Đau". Người đàn ông liền bảo: "Thế thì... thôi vậy nhé". Người phụ nữ thốt lên: "Đừng mà~~~~~~~~~".

Tôi không cười, cau mày đáp: "Anh từng đọc cuốn tiểu thuyết "Em có đau không" tôi viết ba năm trước chưa?".

Bạn tôi bảo: "Hơi có ấn tượng một chút, hình như ai cũng bảo đó là cuốn tiểu thuyết hay nhất của em".

Tôi nói: "Không sai, đó là cuốn tiểu thuyết viết hay nhất cuộc đời tôi. Người phụ nữ trong tiểu thuyết là một trinh nữ, cô ấy hỏi tất cả phụ nữ rằng "em có đau không?"".

Tôi cúi đầu húp cháo, chẳng thể phân biệt nổi cháo bò bằm và cháo cật heo, món nào ngon hơn món nào.

Tay trái tôi kéo vali, tay phải ôm Niệm Nhi, tôi và con chó của mình, cả hai đều lếch thếch bẩn thỉu, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng được về nhà.

Tôi băng qua đường, bất chợt phát hiện Bình An đang đứng ở lối cầu thang nhà tôi. Giống như lần trước, anh ấy ôm một bó hoa trên tay.

Tôi chẳng có biểu cảm gì, hỏi anh: "Đợi bao lâu rồi?".

Bình An đáp: "Hôm qua anh mới đến. Anh tra được chuyến bay của em trên mạng, vậy mà phải bay tận bốn tiếng, lại còn quá cảnh ở Vũ Hán nữa chứ, hoàn toàn không cần thiết chút nào, đi tàu hỏa còn nhanh hơn đi máy bay ấy chứ. Ban đầu anh định ra sân bay đón em, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, hay là cứ đứng đây đi, cho em một bất ngờ lớn luôn".

Tôi cười nhạt, bảo: "Lên nhà ngồi đi".

Tôi mở cửa, đặt đồ xuống, bắt đầu thu dọn phòng ốc. Tất nhiên phòng tôi chẳng có gì để dọn dẹp cả, sau đó tôi gọi điện đặt nước tinh khiết, rồi càu nhàu áy náy rằng phải đợi một lát nữa chúng ta mới có nước uống.

Bình An bảo không sao cả. Sau đó anh ấy đảo mắt nhìn quanh phòng tôi, rồi cất lời: "Rời khỏi cái nơi lầy lội như đầm lầy này đi, đến Bắc Kinh đi, chúng ta kết hôn".

Tôi đáp: "Đây không phải đầm lầy, đây là nhà của tôi, tôi yêu nó".

Tôi chợt nhớ đến anh bạn trai người châu Phi của mình, tôi đã bắt đầu cảm thấy chán ghét anh ta rồi. Chẳng qua là vì anh ta nói trong điện thoại rằng anh ta nhớ những bức thư của tôi đến phát điên, thế nên dù có bận đến đâu anh ta cũng sẽ tranh thủ thời gian ra bưu điện lấy thư. Tự lái xe tận ba mươi cây số, xóc nảy lên xuống, ngày nào cũng thế.

Tôi hỏi: "Tại sao lại thế? Phải tự mình đi lấy thư cơ à? Chẳng lẽ bưu điện ở đấy không giao tận nơi sao?".

Anh ta vậy mà lại thốt lên rằng: "Anh không tin tưởng bọn chúng, anh luôn sợ bọn chúng làm mất thư của anh. Mấy người da đen làm ăn chán lắm, không tin tưởng được đâu".

Tôi bảo: "Bây giờ anh thấy tự tin về bản thân lắm đấy nhỉ? Ở một đất nước nghèo hơn chúng ta, anh muốn làm gì thì làm chắc? Có thể liếc mắt nhìn họ bằng nửa con mắt á? Có thể kỳ thị họ á? Anh quá đáng lắm rồi đấy, anh có biết lúc ở Paris, ánh mắt người Pháp nhìn anh cũng giống như ánh mắt anh đang nhìn người da đen ở Yaoundé bây giờ không? Trong lúc anh kỳ thị người da đen, người da trắng cũng đang kỳ thị anh đấy, cái đồ người da vàng này".

Cũng giống như nữ công nhân ca đêm sa thải sắp ngấp ngoé lâm chung, nhìn thấy cô gái bán hoa đứng ven đường mời khách, trong lòng vẫn mang theo sự ưu việt và hư vinh. Chính vì chút ưu việt và hư vinh cỏn con ấy mà chật vật sống tiếp.

Nói xong, tôi bắt đầu thấy hối hận. Tôi nghĩ mình không nên tổn thương anh ta như thế, lời nói của tôi quá khó nghe, thế là tôi định cất lời xin lỗi. Nhưng anh bạn trai người châu Phi của tôi chẳng nhận thức được điều gì cả, anh ta lớn giọng biện hộ cho bản thân: "Anh không có ý đó! Anh không có ý đó!! Anh không kỳ thị người da đen, mà là sự thật, chủng tộc bọn họ bản tính lười biếng, làm việc không đáng tin cậy. Đó không phải chuyện bọn họ có thể quyết định, bọn họ sinh ra đã thế rồi, giống như văn hóa của họ vậy, châu Phi chẳng có văn hóa gì sất, cái họ có chỉ là văn hóa thuộc địa mà thôi".

Tôi thở dài một tiếng, bảo: "Anh đừng có bàn chuyện văn hóa với tôi, tôi không hiểu mấy thứ này đâu".

Thế nhưng tôi bắt đầu chán ghét anh ta. Rất nhiều khi, càng hiểu rõ thì lại càng trở nên xa cách. Tôi nhận ra tôi và anh ta, cho dù có kết hôn đi chăng nữa thì cũng chẳng thể hạnh phúc nổi.

Tôi nói với Bình An rằng nơi này có tồi tàn đến đâu đi nữa thì cũng là nhà của tôi, anh không được phép kỳ thị nó.

Bình An, chúng ta nên nói chuyện cho đàng hoàng đi.

Bình An mỉm cười, bảo anh cũng đang muốn nói chuyện đàng hoàng với em đây.

Tôi nói, chúng ta không thể nào đến với nhau được đâu, tình yêu không thể tùy hứng như thế được, quá nhanh rồi.

Khuôn mặt Bình An lộ vẻ kinh ngạc, anh ta bảo tình yêu của anh chính là như thế đấy. Anh thích mạng xã hội cũng chính vì mạng xã hội tương đối thoải mái, tự do chủ động. Anh thuộc tuýp người ghét quy củ phép tắc, anh chính là kiểu người như thế đấy, tùy hứng, bất chấp tất cả để bày tỏ tình cảm của mình.

Tôi nói, tôi cũng thích mạng xã hội, nhưng bây giờ chúng ta đang sống trong hiện thực, chứ không phải ở trên mạng. Cho dù mỗi ngày chúng ta đều nhìn thấy rất nhiều mối tình tựa chớp nhoáng trên mạng, chúng diễn ra ngay bên cạnh chúng ta, nhưng chúng chẳng liên quan gì đến chúng ta cả. Hơn nữa, mạng xã hội cũng là nơi giấu dơ chứa bẩn, chỗ nào chẳng có mấy thứ rác rưởi, mạng xã hội cũng không ngoại lệ. Rất nhiều kẻ lên mạng chẳng qua chỉ để tìm kiếm bạn tình hay người tình ngoài luồng mà thôi.

Bình An nói, nhưng chúng ta khác chứ, không ai có thể sánh bằng chúng ta được. Anh ngày càng nhận thức rõ hơn sự khác thường trong tình yêu giữa chúng ta, ngày càng nhận thức rõ hơn sự chân thực của tình yêu ấy. Em không phải là người phụ nữ bình thường, còn anh là người đàn ông xứng đáng với em.

Tôi cười khổ. Ai cũng tưởng tình yêu của mình là khác thường, cao cả hơn bất cứ ai khác trên đời.

Thực ra Bình An ạ, quả thực có lúc tôi đã nghĩ, liệu mình có nên chấp nhận đoạn tình yêu mạng đến đột ngột này hay không? Thật đấy, tôi đã nghĩ về nó suốt một thời gian rất dài rồi.

Bình An nghiêm túc nhìn tôi, trông anh ấy hơi căng thẳng một chút.

Tôi nói, có lẽ chúng ta thực sự có thể trở thành tình nhân trên mạng, nhưng anh có biết vấn đề của chúng ta nằm ở đâu không? Anh quá nôn nóng rồi.

Nếu anh không nhanh chóng bay đến thăm tôi hai lần như thế, nếu tôi không phải là một người phụ nữ "chậm nhiệt" đến vậy, có lẽ chúng ta đã thực sự trở thành tình nhân rồi. Khởi đầu của chúng ta rất tốt đẹp, giống như tất cả những mối tình mạng khác vào lúc ban đầu, thế nhưng chúng ta lại không giải quyết ổn thỏa những vấn đề ở giai đoạn giữa. Chúng ta quá vội vàng.

Cho dù rất nhiều khi đó không phải tình yêu. Ngay từ đầu đã không phải tình yêu thì đến cuối cùng cũng chẳng thể thành tình yêu được. Thứ tình cảm được vun đắp từ từ, lằng nhằng vấp váp va chạm ấy không phải tình yêu, nó chỉ là hôn nhân mà thôi. Giống như việc sống chung lâu ngày, nhìn nhau đến chán ghét, cuối cùng vẫn phải kết hôn.

Nhưng chúng ta thì đến kết hôn cũng chẳng thể. Hay là chúng ta làm bạn đi.

Bình An nhìn tôi đầy vẻ bi thương, bảo: "Tiểu Yêu không thể làm vợ anh, chuyện này nhất thời anh không thể chấp nhận được. Sau này anh có thể yêu em theo cách của một người tình được không? Xin em dù thế nào đi nữa cũng đừng rời xa anh...".

Tôi cười lớn, nhưng rồi lại trào nước mắt. Không làm được vợ thì đòi làm tình nhân á? Buồn cười chết đi được. Đàn ông các anh chỉ có mỗi một cách xử lý phụ nữ thế này thôi à? Nực cười quá sức. Không làm, không làm gì hết, chỉ làm bạn thôi.

Sau đó tôi bảo: "Về Bắc Kinh đi thôi, ai trong chúng ta cũng có rất nhiều việc phải làm, đừng lãng phí thời gian nữa. Anh cũng có thể đi tìm một người tình trên mạng khác, nếu động tác của anh đủ nhanh, thủ đoạn đủ tàn nhẫn, mục tiêu đủ chuẩn xác, lại thêm việc cô ấy nhiệt tình như lửa và mang phong cách tân thời, anh sẽ tìm được trước năm 2000 thôi, và sẽ hạnh phúc nữa đấy".

Cuối cùng Bình An nói với tôi rằng: "Tiểu Yêu ạ, đừng coi việc viết lách là công cụ. Nó có thể thỏa mãn hư vinh của em, nhưng không thể thực hiện được giấc mơ của em đâu".

Ừm. Tôi đáp, đây là câu nói hoa mỹ duy nhất chỉ có bạn bè mới thốt ra được. Cảm ơn anh, Bình An.