Ở thành Troy, có một vị vương tử tuấn mỹ, dung mạo của chàng khiến những mỹ nhân trong thành cũng phải tự thẹn không bằng.

Một hôm, Zeus đến thành Troy, nhìn thấy vị vương tử, ngài không khỏi kinh ngạc, trên đời lại có một vị vương tử tuấn mỹ nhường này. Zeus trở về thần giới, ngày đêm tơ tưởng, một suy nghĩ tà ác nảy nở trong lòng ngài. Ngài lại đến thành Troy, biến thành một con chim đại bàng lớn, bắt lấy vương tử trở về thần giới.

Từ đó, vương tử Troy ở trên trời biến thành chiếc bình nước, chuyên trách rót rượu cho Zeus.

Yêu tinh nhỏ Nhu Nhu, mỗi khi nàng ngắm nhìn bầu trời đầy sao vào ban đêm, có từng nhìn thấy một tượng sao Bảo Bình đang tỏa sáng, trông như đang rót rượu không?

——MYOU

Tôi sinh vào mùa đông, chòm sao Bảo Bình.

Tôi có một giấc mơ. Tôi từng nói trong cuốn tiểu thuyết "Bay" của mình rằng, năm tôi năm tuổi, tôi đặt một chiếc máy bay đồ chơi dưới gối, mẹ hỏi tôi tại sao lại làm vậy, tôi nói, tôi có một giấc mơ, mỗi tối tôi đều muốn ngồi chiếc máy bay của mình bay lượn trên bầu trời.

Sau đó có người gọi điện thoại nói với tôi, họ thấy ông Hà Hướng Dương nói rằng, điều khiến họ có chút thiện cảm với con người những năm 70 chính là thứ đã được cất giấu ngay từ năm năm tuổi trong nhân vật chính.

Tôi còn nói trong "Bay" rằng, năm tôi sinh ra có trận động đất lớn, tôi đã nhìn thấy phiên tòa xét xử Giang Thanh, tôi còn nhìn thấy những bộ phim hay, trong một cánh đồng hoa cải dầu bạt ngàn (hoa cải dầu?), một cô gái mặc áo len đỏ, tết tóc sam, tay vẫy một dải khăn voan đỏ, đang cắm cổ chạy về phía trước không rõ tên (quay chậm). Cô ấy cứ chạy mãi chạy mãi, trên gương mặt đẫm nét hồng hào khỏe mạnh, nhưng lại mãi chẳng chạy đến đích. Tôi thực sự không biết tên của bộ phim này, nếu bạn biết, phiền bạn gọi điện thoại nói cho tôi biết nhé, tôi có thiện cảm rất lớn với phân cảnh đó, tôi hy vọng có thể tìm lại nó để ôn lại một lần nữa.

Bạn bè tôi sau khi đọc tiểu thuyết của tôi liền đi tìm tư liệu, hai năm sau họ mới tìm ra nguồn gốc của phân cảnh đó, họ gọi điện báo cho tôi, bộ phim đó tên là "Góc khuất bị tình yêu lãng quên", là bộ phim đề tài nông thôn do Hãng phim điện ảnh Nga Mi sản xuất năm 1981.

Năm 1981, khoảng thời gian tuyệt vời làm sao, năm đó tôi năm tuổi.

Bạn bè tôi nói, rất hay, cậu đã chú ý đến chiếc áo len đỏ. Vậy thì từ năm năm tuổi cậu đã là một tài nữ nhí rồi, bởi vì chiếc áo len đỏ chính là đạo cụ chi tiết biểu cảm nhất trong toàn bộ bộ phim, là biểu tượng của tình yêu thuần khiết.

Tôi hơi ngẩn ngơ, tôi bảo thực ra tôi rất ngốc, tôi chỉ nhớ mỗi phân cảnh đó, tôi hoàn toàn không biết nó có ý nghĩa gì cả.

Tôi viết thơ từ năm năm tuổi, viết liền mười năm mới được đăng một bài thơ, tôi nói trong bài thơ đầu tay "Sương mù" của mình rằng, thế giới vô hình này, chúng ta hãy cùng nhau nắm chặt tay nào, để phá tan lớp lớp sương mù dày đặc này. Đại khái là thế.

Hai năm sau, tôi chuyển sang viết tiểu thuyết, tiểu thuyết của tôi nhanh chóng được đăng. Tôi nói trong cuốn tiểu thuyết đầu tay "Cuộc sống độc cư" của mình rằng, cô bạn cùng bàn đã chạy đến Thượng Hải, nhảy sông Hoàng Phố tự tử rồi. Mẹ tôi kiểm tra tiểu thuyết của tôi xong liền hỏi có phải tôi bị ảnh hưởng bởi "Dòng nước xuân chảy về đông" không?

Tôi cũng hơi ngẩn ngơ, tôi bảo cái gì gọi là dòng nước xuân chảy về đông?

Sau đó tôi làm việc bán thời gian vào mùa hè ở một công ty du lịch, mỗi cuối tuần tôi đều dẫn một đoàn khách khổng lồ đi tour Hàng Châu, cảnh đẹp Tây Hồ hai ngày một đêm, tôi dẫn rất tốt, ai cũng thích tôi, ông chủ cũng thích tôi, ông ấy bảo sẽ tăng lương cho tôi, thế nhưng vào thứ Bảy cuối cùng trước khi tựu trường, tôi đã làm lạc mất hai người đàn ông Singapore ở Hoa Cảng Quan Ngư, họ không thể tự tìm đường quay lại, thế là tôi chẳng nhận được một xu tiền công nào.

Đến kỳ nghỉ hè tiếp theo, tôi tìm được việc làm ở tổng đài dân doanh đầu tiên trong thành phố của chúng tôi, họ luôn xếp tôi trực đêm một mình, tôi nhận được những cuộc điện thoại quấy rối mỗi tối, rồi tôi gọi điện cho nhân viên trực tổng đài đêm của một tổng đài khác để quấy rối họ. Tôi chỉ nhận được một ít tiền ít ỏi, họ bảo tôi là thiếu nữ vị thành niên, không cần kiếm quá nhiều tiền.

Rồi tôi cầm túi tiền lương của mình đến tìm ông chủ, tôi chẳng sợ chút nào, tôi từng đại diện cho cả khối năm hai trung học cơ sở đối thoại với hiệu trưởng, tôi không sợ phải làm lại một lần nữa, cho dù đối thủ có bị đổi từ hiệu trưởng thành tổng giám đốc tổng đài đi nữa, tôi cũng chẳng sợ.

Tôi nhìn thấy bạn của ông chủ trong văn phòng, đó là bố tôi, bố tôi sợ chết khiếp vì sự xuất hiện của tôi, từ đó về sau ông không bao giờ cho tôi đi làm thêm mùa hè nữa, ông bảo ông có rất nhiều tiền, có thể nuôi tôi cả đời, thế nhưng sau đó khi tôi từ chức ở ban tuyên truyền, ông lại bảo ông không nuôi tôi nữa, ông bảo, con đã trượt dài xuống tầng lớp vô sản lưu manh rồi.

Khi tôi phản kháng lại ông, nói rằng bản thân là một tri thức, bố tôi liền giáng cho tri thức một cái tát nặng nề, hơn nữa ông còn bảo tôi, xin mời cút đi, cút rồi thì không cần quay lại nữa.

Tôi là đứa con duy nhất của bố, vậy mà ông cũng trở mặt với tôi, có thể thấy, tất cả những người làm cha khi nổi giận đều sẽ trở mặt vô tình.

Tôi làm công tác tư tưởng tuyên truyền suốt ba năm trời, tôi vô cùng u uất, ai cũng biết vì sao tôi u uất. Trong khoảng thời gian đó, tôi đem tất cả sự u uất và tình yêu của mình viết thành chữ, tôi viết đến tận rạng sáng mỗi ngày, viết hơn một triệu chữ, tôi kiếm đủ tiền ăn cơm, thế nhưng bố tôi vẫn không cho tôi từ chức.

Tôi đến đài phát thanh làm DJ, chương trình từ mười một giờ đến mười hai giờ đêm các ngày thứ Hai, Tư, Sáu, tôi rất mệt rất mệt, nhưng tôi cố tình hành hạ bản thân, từ nhỏ tôi đã là một kẻ cuồng bạo dâm, tôi biết, nếu tôi không thể dùng cồn để tê liệt bản thân, tôi chỉ có thể dùng sự mệt mỏi để tê liệt chính mình, chỉ cần tôi rất mệt rất mệt, tôi sẽ không có thời gian để nghĩ đến chuyện thể chế và sự bất hợp tác nữa, tôi sẽ mệt đến mức ngủ thiếp đi. Mọi chuyện đều sẽ ổn thôi.

Hồi nhỏ tôi luôn hỏi mẹ tại sao tôi cứ phải sống, khi mẹ nhìn tôi với ánh mắt đau đớn, tôi sẽ nói, sẽ có một ngày mọi thứ đều kết thúc thôi, để tự tôi kết thúc. Tôi sẽ làm mẹ khóc, lúc đó tôi hãy còn là một đứa trẻ.

Sau đó tôi thích một cậu bé trong nhà trẻ, cậu ấy trông rất khôi ngô, nhưng cậu ấy không biết tôi thích cậu ấy, bởi vì cậu ấy sinh ra đã thiểu năng, sống không quá mười tuổi, thế là tôi đứng dưới cơn mưa lớn để mặc nước mưa xối lên người, tôi đổ bệnh một trận, ho khù khụ suốt cả ngày, từ đó về sau, hễ tuyệt vọng là tôi lại ho.

Tôi luôn làm tổn thương những người yêu thương mình, cách duy nhất chính là tàn hại thể xác của bản thân.

Tôi cuối cùng cũng rời khỏi ban tuyên truyền trước khi bước sang thiên niên kỷ mới, tôi từng sao chép bản tổng kết cá nhân cuối năm 1996 của mình, tôi sao ra năm bản, định bụng mỗi năm nộp một bản, nộp xong thì tôi sẽ thăng chức, hoặc từ chức, nhưng tôi chỉ nộp có ba bản, từ đó về sau thì không cần phải nộp nữa.

Tôi thực hiện chương trình phát thanh cuối cùng của mình, nói lời tạm biệt với thính giả, đương nhiên chuyện này chẳng liên quan gì đến việc tôi từ chức cả. Có một cô bé gọi điện vào phòng phát thanh trực tiếp, nói, chị Nhu Nhu ơi, đừng đi. Thế nhưng tôi vẫn phải đi, bởi vì lúc đó tôi đã rất nguy hiểm rồi, phát thanh viên của tôi ngày nào cũng báo cho tôi biết, có một người đàn ông mặc âu phục, ôm bó hoa bách hợp đang đứng chờ tôi ở quảng trường lớn của trung tâm phát thanh truyền hình.

Anh ta khiến tinh thần tôi căng thẳng, việc đầu tiên tôi làm mỗi khi thức dậy vào mỗi sáng là cân nhắc xem có nên đổi khung giờ phát sóng không, khi yêu cầu của tôi bị đài trưởng từ chối, tôi lại cân nhắc xem có nên đổi ca trực vào mỗi lúc vừa thức dậy, người cộng sự làm chương trình thứ Ba, Năm, Bảy với tôi, ngày nào tôi cũng tìm anh ấy để đổi ca, chương trình của chúng tôi trở nên không có quy luật, có lúc cả hai chúng tôi đều lên sóng, có lúc cả hai đều chuồn mất, phát thanh viên tìm không được chúng tôi bèn phát cuộn băng ghi âm từ một tháng trước, vậy mà cũng có thính giả nghe ra được, viết thư đến phòng đài trưởng để tố cáo chúng tôi. Sau đó cộng sự của tôi phát phiền vì tôi, anh ấy bắt đầu tránh mặt tôi, bằng mọi giá không chịu gọi lại điện thoại cho tôi.

Đáng lẽ tôi hoàn toàn không cần phải căng thẳng như vậy, thế nhưng nữ phát thanh viên của đài truyền hình bên cạnh khi đang dẫn chương trình thì bị tấn công, ngay tại quảng trường lớn của trung tâm phát thanh truyền hình. Anh ta dùng dao đâm cô ấy, nhát nào cũng vô cùng độc địa, cô ấy ôm lấy đầu, che mặt... Đối phương dùng dao gọt hoa quả nhỏ, thế nên cô ấy không chết, nằm viện một tháng lại đến đài đi làm, thoạt nhìn thì cô ấy chẳng có vết thương nào cả, nhưng chỉ có tôi biết, từ đó về sau cô ấy không bao giờ có thể mặc váy ngủ hai dây nữa.

Ba ngày trước khi vụ án xảy ra, tôi còn cùng cô ấy đi mua một chiếc váy ngủ hai dây, lúc đó cô ấy rất do dự, nên chọn một chiếc áo ngủ bằng nỉ dễ thương, hay một chiếc váy ngủ trong suốt quyến rũ? Tôi bảo cô ấy, chúng ta còn trẻ, nhất định phải mặc ít đi, đợi sau này lớn tuổi rồi, mặc áo ngủ nỉ hoạt hình mới là đáng yêu. Thế là cô ấy vui vẻ mua chiếc váy ngủ hai dây đó, cô ấy bảo cô ấy chuẩn bị mặc cho người tình của mình xem, người tình của cô ấy ở thành phố khác, cách cô ấy rất xa, một tháng mới gặp cô ấy một lần.

Liệu người tình của cô ấy bây giờ còn cần cô ấy nữa không?

Tôi nghĩ mình không thông minh hơn cô ấy đâu, nếu có ai giấu một con dao gọt hoa quả dưới bó hoa bách hợp, lúc anh ta rút dao ra tôi chỉ biết ngẩn người ra thôi, tôi hoàn toàn sẽ không nghĩ đến chuyện che mặt lại.

Tôi chuyển ra ngoài ở. Hồi viết tiểu thuyết đầu tay tôi từng chuyển ra ngoài ở rồi, viết xong là tôi dọn về, bởi vì tôi sắp khai giảng, tôi phải xin tiền học phí từ bố mẹ.

Tôi lại chuyển ra ngoài ở, chỉ có điều lần này tôi bị đuổi đi, không có lấy một xu.

Từ đó về sau, tôi vẫn luôn viết tiểu thuyết, chưa từng làm việc gì khác.

Tôi cô độc sống trong phòng làm việc của mình, không ai quản tôi cả, mẹ sẽ gọi điện cho tôi, tôi không bắt máy, bà liền lải nhải vào hộp thư thoại của tôi, tôi vừa viết chữ, vừa nghe giọng nói của bà, từ từ rơi nước mắt.

Sau đó tôi ngồi trên giường đọc báo, tôi nhìn thấy một người mẹ trẻ, sau khi tan làm về nhà, phát hiện đứa con vừa đi mẫu giáo đang trốn ở góc phòng, ôm lấy chiếc khăn mặt lau nước mắt, bèn hỏi con đã xảy ra chuyện gì, đứa trẻ nói, con không muốn lớn lên, nếu con lớn lên, bố mẹ sẽ già đi, già đi rồi sẽ chết. Con không bao giờ muốn lớn lên cả.

Thế là tôi ôm tờ báo đó khóc òa lên, tôi khóc rất lâu, khóc đến tận khi trời tối mịt.

Rồi tôi gọi điện cho mẹ, tôi chẳng thốt nổi một câu nào. Mẹ vô cùng hoảng hốt, hỏi tôi, đã xảy ra chuyện gì vậy?

Tôi bảo, con muốn mời hai người đi ăn cơm.

Mẹ trầm mặc một lát, rồi nói, được thôi.

Tôi tự trang điểm cho mình, đã rất lâu rồi tôi không chăm chút cho khuôn mặt của mình, tôi không ra ngoài, cũng không ăn cơm, tôi uống sữa suốt ngày đêm, khi Tiểu Niệm đói kêu chít chít thì tôi nấu cơm cho nó, cũng tự nấu cho mình. Tôi chìm đắm trong thế giới mạng, không viết nổi một chữ nào. Trái tim tôi ngày càng trở nên cứng rắn.

Tôi đeo chiếc ngọc như ý mà mẹ tặng vào dịp sinh nhật năm ngoái, lúc đó tình trạng của tôi còn tệ hơn bây giờ, tôi luôn cảm thấy cả đời mình đã trôi qua hết rồi, tôi bắt đầu u uất, thường xuyên đau đầu, lại còn chán ghét thế gian.

Hôm đó tôi đi ngủ từ rất sớm, có điện thoại gọi tới, mẹ nghe điện thoại ở phòng khách, tôi nghe thấy mẹ nói, là Niệm Nhi à, nó ngủ rồi. Tôi còn nghe thấy mẹ nói, cháu là bạn tốt của nó, cháu khuyên nó đi, nó chẳng chịu nói gì với mẹ cả, mẹ rất lo lắng. Tôi còn nghe thấy mẹ nói, mẹ biết nó phiền muộn, nhưng nó vẫn luôn ra vẻ rất vui vẻ trước mặt chúng ta, nó đang giả vờ thôi, mẹ biết mà.

Mẹ nghe điện thoại xong, theo lệ thường đi vào phòng tôi kiểm tra cửa sổ và đèn, bà tưởng tôi đã ngủ say. Bà tắt máy hát, tắt đèn, đóng cửa sổ, đi ra, rồi lại đi vào, cài then chốt cho cửa sổ phòng tôi.

Tôi trong bóng tối, cất lời, mẹ đang làm gì thế?

Mẹ giật mình, bảo rằng, mẹ đóng cửa sổ vào.

Tôi nói, đừng đóng cửa sổ, con thấy ngực bức bối, con muốn hít thở không khí.

Mẹ đứng bên kia cửa sổ, qua một hồi lâu, bà nói, phải đóng chứ, phải đóng chứ, mẹ thật muốn đóng đinh chết cửa sổ lại, mẹ cứ sợ có một ngày con sẽ thực sự nhảy xuống.

Tôi không nói gì. Tôi không nhìn thấy khuôn mặt của mẹ, trong bóng tối, bà không nhìn thấy tôi, và tôi cũng không nhìn thấy bà. Chỉ có sự tĩnh lặng, tĩnh lặng làm sao.

Tôi bắt đầu tuôn rơi nước mắt trong bóng tối, nước mắt làm ướt sũng cả tấm ga gối, tôi không phát ra chút âm thanh nào, tôi nghiêng mặt, cố cắn chặt lấy tấm ga gối, muốn kìm nén nước mắt của mình. Tấm ga gối rất sạch sẽ, ngày nào mẹ cũng mang chăn và ga gối ra ngoài phơi nắng, mẹ từng nói, tối ngủ trên giường con sẽ ngửi thấy mùi của ánh mặt trời. Thế nhưng nước mắt của tôi cứ tuôn rơi nhiều hơn, tôi làm ướt nhẹp mọi thứ.

Sáng hôm sau, tôi mở trân trân đôi mắt ngồi trên giường, hy vọng cứ ngồi thế này mãi mãi. Mẹ bước đến bên giường tôi, đeo một miếng ngọc lên cổ tôi, bảo rằng, sinh nhật vui vẻ. Miếng ngọc đó rất lạnh, nhưng thật kỳ lạ làm sao, nó lập tức hòa làm một thể với tôi, đến cả hơi lạnh cũng chẳng còn cảm nhận được nữa. Mẹ nói, đây là một miếng ngọc như ý, chọn như ý, là bởi Như Ý là tên của con, những con dơi và hoa văn mây trên ngọc như ý, là để cầu may "lưu vân bách phúc".

Tôi chợt nhớ năm hai mươi hai tuổi mình từng tự tử, ngày 28 tháng 1 năm 1998, tôi cắt đứt quan hệ với bố mẹ, tôi mưu cầu dùng cái chết để chấm dứt tất cả, bởi vì tôi quá độc địa, không biết phải chịu loại tổn thương nào mới khiến họ đau khổ, tôi nghĩ tôi chết đi thì họ mới hối hận, họ mới đau khổ, tôi muốn họ đau khổ, tôi muốn đi chết, tôi chết đi là xong chuyện.

Những chuyện cũ ấy, mới cách đây hai năm, lại tựa như cách cả một cuộc đời vậy, bây giờ tôi vẫn đang sống như không có chuyện gì xảy ra, thế nhưng bóng đen ấy vẫn luôn hằn sâu trong lòng người mẹ, bà ôm chặt lấy tôi, tuyệt không buông tay.

Tôi vẫn thường xuyên làm chuyện xấu, tôi biết mình đã sa ngã, liền cứ thế sa ngã mãi không thôi, tôi ôm niệm ác, tôi làm chuyện xấu, thế nhưng tôi lại nắm chặt lấy ngọc như ý của mình, cầu xin nó tha thứ. Nó tựa như đôi mắt của mẹ, khiến tôi biết nhận tội.

Chưa bao giờ tôi thận trọng nhường này, tôi tự trang điểm cho mình, trang điểm suốt một tiếng đồng hồ, bởi vì tay tôi cứ run lẩy bẩy, Tiểu Niệm cứ trân trân nhìn tôi, nó gầy đi rồi, kể từ khi Niệm Nhi đổ bệnh, nó cũng ngả bệnh theo.

Tôi suýt không nhận ra mẹ nữa, bà phờ phạc tiều tụy làm sao, đôi mắt đỏ hoe sưng húp, trông như vừa mới khóc xong, tôi thực sự không nhận ra nổi, người phụ nữ già nua trước mặt này, lại chính là mẹ tôi. Mẹ từng là một tài nữ xinh đẹp thực thụ, thế nhưng bà đã bị tôi hủy hoại, nửa đời người của bà đã bị đứa con hư hỏng là tôi hủy hoại sạch sẽ.

Tôi không nhìn thấy bố, tôi biết ông không chịu gặp tôi, mẹ bảo ông có việc gấp tạm thời, sáng sớm đã bay đi Thành Đô rồi.

Tôi kìm nén nước mắt, vô tâm vô phế ăn từng miếng lớn thức ăn.

Tôi nhớ lại năm mười lăm tuổi, tôi nhận được nhuận bút bài thơ đầu tiên, mười đồng tệ, tôi mời bố mẹ đi ăn đồ nướng, chiếc bàn nhỏ xíu, ba người chúng tôi quây quần ngồi bên nhau, vô cùng thân thiết. Những miếng thịt tươi đặt lên vỉ sắt, chín rồi, tỏa ra hương thơm thoang thoảng, trên đĩa bày những lát bánh mì cắt nhỏ, xiên thịt cừu rắc bột thì là, những thứ rau xanh ngắt. Tôi và bố mẹ, chúng tôi thong thả ăn, thong thả trò chuyện, dẫu cho lúc đó tôi đã là một đứa trẻ cá biệt rồi, tôi không thích nói chuyện lắm, thường xuyên cau mày, dám phản vấn thầy cô giáo ngay trong giờ học và còn tổ chức bãi khóa, đến phòng hiệu trưởng tìm hiệu trưởng để lý luận.

Bố vui mừng khôn xiết, bố cười bảo rằng, Tiểu Như biết kiếm tiền nhuận bút rồi cơ đấy, thế nhưng Tiểu Như có rất nhiều tâm sự nhỉ, hoàn toàn không giống hồi nhỏ, hễ về nhà là vội vàng ngồi vào bàn ăn, líu ríu kể chuyện ở trường cho chúng tôi nghe, Tiểu Như đang nghĩ gì thế nhỉ?

Tôi bảo tôi đang nghĩ, sau này tôi sẽ là một nhà văn.

Tôi hoài niệm những ngày tháng như thế, tiếng TV bật to hết cỡ, căn phòng ấm áp, cả nhà ngồi trên ghế sofa, bật chiếc đèn nhỏ, không ai nói câu nào, chỉ nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng của mỗi người. Tôi hoài niệm biết bao.

Mẹ nói, nghe nói Niệm Nhi xảy ra chuyện à.

Tôi bảo, không sao, nó tìm một bác sĩ tâm lý, bây giờ đỡ hơn nhiều rồi.

Các con rốt cuộc vẫn chỉ là những đứa trẻ. Mẹ nói.

Không. Tôi nói, con lớn rồi, con không có việc làm, nhưng con cũng không bị chết đói, con có thể tự kiếm tiền nuôi sống bản thân.

Mẹ buồn bã nhìn tôi, mẹ biết, bây giờ con đang viết những bài báo nhỏ kỳ quặc đó để tự nuôi mình, nhưng mà, đừng viết nữa, quay về viết tiểu thuyết đi. Hồi nhỏ con từng nói với bố rằng, con sẽ là một nhà văn.

Tôi trầm mặc. Rồi tôi nói, con biết bản thân nên làm những gì, con đã lớn rồi.

Mẹ bảo, dù thế nào đi nữa, cho dù con đã là một người phụ nữ lớn tuổi đến đâu đi chăng nữa, trong mắt chúng ta, con vẫn mãi là đứa trẻ của chúng tôi.

Tôi vùi đầu ăn thức ăn. Trước đây tôi từng cùng mẹ xem chương trình "Thiên lại Thâm Sơn" trên MTV, những bài hát ấy bài nào cũng phải hát, yêu anh này anh yêu này em yêu này yêu em này. Mẹ bảo thật kỳ lạ, suốt ngày cứ yêu với chả đương. Tôi bảo đây là xu hướng hiện nay mà thôi, càng không có thứ gì thì lại càng mong muốn có được thứ đó. Mẹ liền bảo, người thực sự có tình yêu thì từ trước đến nay chẳng bao giờ thốt ra miệng cả.

Tôi vẫn luôn nghĩ tại sao mẹ lại nói những lời như vậy, khi mẹ ở độ tuổi trẻ trung thế này chỉ đọc "Tam quốc chí", cũng giống như tôi chỉ đọc "Tây du ký" vậy, thế nhưng "Tam quốc chí" thì có liên quan gì đến mẹ chứ? Bà kết hôn, bốn năm sau thì sinh ra tôi, từ đó về sau, bà chẳng bao giờ có cho riêng mình nữa, cả cuộc đời này của bà, đều chỉ vì đứa con là tôi, thế mà tôi lại khiến bà đau lòng.

Tôi từng sưu tầm tất cả những câu nói hay mà mẹ từng nói, viết thành một cuốn "Sổ tay của mẹ".

Trước đây lúc nào tôi cũng vừa ăn cơm, vừa nói, trống rỗng quá, thật sự rất trống rỗng. Mẹ liền bảo, chẳng lẽ cả bát cơm này của con đều ăn vào sự trống rỗng rồi à?

Trước đây tôi mặc đồ hở lưng ra phố, về nhà, mẹ sẽ bảo, con đã rước nguyên cả một lưng ánh mắt về nhà đấy.

Trước đây tôi nói, Utopia trong lý tưởng của tôi chính là không có chính phủ, không có quân đội, không cần làm việc, nhưng ai nấy đều được ăn no. Mẹ bảo, Utopia trong lý tưởng của mẹ chính là con gái mỗi ngày sau bữa tối đều có thể rửa bát.

Trước đây khi viết tiểu thuyết đến tận đêm khuya, tôi sẽ hỏi mẹ, nửa đêm nửa hôm, mẹ một mình đi trên đường lớn, lúc này mẹ đột nhiên phát hiện có người đang bám theo mình, mẹ phải làm sao? Mẹ bảo, mẹ tắt máy tính, đi ngủ.

Tôi mỉm cười một cái, rất nhanh sau đó tôi không cười nổi nữa, mọi chuyện đều đã qua rồi, tôi biết rõ hoàn cảnh hiện tại của mình.

Mẹ hỏi tôi có còn hận bố nữa không.

Tôi bảo từ trước đến nay tôi chưa từng hận ông ấy, tôi nói sau này ngẫm lại tôi thấy bố vẫn có lý, nếu tôi không ở lại ban tuyên truyền, tôi sẽ trở nên vô cùng điên cuồng, tôi sẽ làm mọi chuyện, trở thành một người phụ nữ hư hỏng tột cùng, may là tôi không làm thế, ít nhất bây giờ tôi vẫn rất lý trí, biết dùng tinh thần tư tưởng thuần khiết và việc viết lách để cứu rỗi.

Mẹ nói, con có hận bố hôm nay không đến, bay đi Thành Đô rồi không, bố quả thực là quyết định đột xuất thôi...

Tôi bảo, không sao đâu, không có gì thật mà.

Hai năm trước, vào ngày đại thọ 55 tuổi của bố tôi, tôi lén lút bay đến Bắc Kinh, đi thăm người tình ở Bắc Kinh của mình, bởi vì tình cảm giữa tôi và anh ta xảy ra khủng hoảng, tôi buộc phải đi. Tôi còn lừa dối bố, bảo rằng tôi phải đến nhà Niệm Nhi ở nhờ hai ngày, tôi phải viết tiểu thuyết mới của mình. Sau khi tôi về nhà, phát hiện chiếc bánh sinh nhật mua cho bố trước lúc đi, bố không ăn lấy một miếng. Tôi biết bố đã chịu tổn thương sâu sắc, ông đã tuyệt vọng hoàn toàn về tôi, căn bản không thèm đếm xỉa đến tôi nữa.

Thực ra, lúc đang bay trên không trung tôi vẫn luôn hy vọng máy bay rơi xuống, tôi không sao trả nổi món nợ ân tình, dùng thể xác, hay máu thịt, đều không tài nào trả nổi. Khi chúng tôi gặp dòng khí xoáy mạnh, máy bay bắt đầu chòng chành, tất cả mọi người đều hoảng sợ, thế nhưng tôi không thể hoảng sợ, bởi vì tôi quá sa ngã, tôi lừa gạt tất cả mọi người, lại trút gánh nặng tội lỗi lên đầu họ.

Mẹ vẫn đau đớn nhìn tôi. Mẹ nói, bố con nôn ra rất nhiều máu.

Tôi trở về phòng mình, căn phòng quạnh hiu của tôi, Tiểu Niệm đang ngắm cảnh ngoài ban công, tôi biết nó cô đơn.

Tôi hồi tưởng lại những lời mẹ từng nói, bố con nôn ra rất nhiều máu. Thế là tôi òa khóc, tôi nghe thấy âm thanh trái tim vỡ vụn.