Bristol, ngày 27 tháng Hai

Peggy thân mến,

Tôi vừa mới nhận được thư của bà. Lá thư này ban đầu được gửi đến Sussex trong lúc tôi đang ở Bristol, nên phải chuyển tiếp tới đây cho tôi, và chẳng hiểu sao, sau bao trì hoãn khó hiểu, tận lúc này nó mới đến tay tôi. Tôi xin gửi lời cảm ơn bà vì những thông tin về chuyện quen biết, yêu đương và kết hôn giữa Lesley và Louisa mà bà đã kể; dù tôi đã nghe đi nghe lại câu chuyện ấy không biết bao nhiêu lần rồi, nhưng đọc thư bà vẫn thấy thú vị vô cùng.

Tôi xin được báo một tin vui là chúng tôi có đầy đủ lý do để tin rằng phòng chứa đồ ăn của mình hiện đã gần trống rỗng. Chúng tôi đã dặn dò đám người hầu phải ăn lấy ăn để hết mức có thể, lại còn thuê thêm vài bà giúp việc đến hỗ trợ họ. Mang theo bên mình nào là bánh nhân chim bồ câu, gà tây, lưỡi bò (tất cả đều là đồ nguội) cùng nửa tá thạch, vậy mà nhờ có bà chủ nhà, chồng bà ta cùng ba đứa con của họ giúp sức, chúng tôi đã tống khứ hết sạch chỉ trong chưa đầy hai ngày kể từ khi đặt chân đến đây. Tội nghiệp Eloisa, sức khỏe và tinh thần của con bé vẫn còn quá ủ rũ, khiến tôi e rằng cái không khí trong lành ở các ngọn đồi Bristol dù tốt là thế, cũng chẳng thể giúp con bé xóa nhòa hình bóng của gã Henry tội nghiệp kia ra khỏi tâm trí.

Bà hỏi tôi liệu mẹ kế mới của bà có xinh đẹp và dễ mến không ư? Tôi xin được miêu tả chính xác những nét quyến rũ về cả ngoại hình lẫn tâm hồn của bà ta cho bà biết. Bà ta thấp người, nhưng dáng vóc lại cực kỳ cân đối; nước da tự nhiên nhợt nhạt nhưng lại đánh phấn má khá đậm; có đôi mắt đẹp và hàm răng đẹp – và bà ta chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội khoe ra ngay khi vừa gặp mặt bà đâu; tổng thể thì bà ta cũng rất xinh xắn. Bà ta đặc biệt dễ tính khi mọi sự theo đúng ý mình, và rất hoạt bát khi không bị mất hứng. Bà ta vốn dĩ là người hoang phí và không kiểu cách cho lắm; chẳng đọc gì ngoài những lá thư nhận được từ tôi, và cũng chẳng viết gì ngoài những lá thư hồi âm cho chính những bức thư đó. Bà ta có chơi đàn, hát và khiêu vũ, nhưng chẳng có chút khiếu nào và cũng chẳng giỏi món gì, dù bà ta luôn miệng khẳng định mình vô cùng đam mê tất cả. Có lẽ bà sẽ lấy làm ngạc nhiên, và khéo nịnh tôi rằng tại sao một người mà tôi nói bằng giọng điệu thiếu thiện cảm như vậy lại có thể là bạn thân của tôi; nhưng thú thật, tình bạn này nảy sinh từ sự thất thường của phía bà ta hơn là lòng quý mến từ phía tôi. Chúng tôi đã cùng dành ra hai ba ngày ở nhà một quý bà tại Berkshire, người mà cả hai chúng tôi tình cờ đều quen biết. Trong chuyến thăm đó, thời tiết thì vô cùng tệ hại, đám bạn bè đi cùng thì đặc biệt chán ngắt, thế là bà ta lại nảy sinh một sự thiên vị mãnh liệt dành cho tôi – điều mà chẳng bao lâu sau đã biến thành một tình bạn đích thực và kết thúc bằng việc duy trì thư từ qua lại đều đặn. Có lẽ đến giờ bà ta cũng đã chán ngấy tôi như tôi chán bà ta vậy; nhưng vì bà ta quá lịch thiệp và tôi cũng quá tử tế để nói ra điều đó, nên những lá thư của chúng tôi vẫn thường xuyên và thắm thiết như trước, tình cảm vẫn gắn bó và chân thành như ngày mới bắt đầu. Vì bà ta rất mê thú vui ở London và Brighthelmstone, tôi dám chắc bà ta sẽ thấy khó mà cưỡng lại được những cám dỗ đó để đến thăm bà, dù tôi tin chắc bà ta cũng tò mò muốn gặp bà. Bà ta khó lòng từ bỏ những chốn ăn chơi yêu thích đó để đến với vẻ ảm đạm u uất nhưng đầy cổ kính của tòa lâu đài nơi bà đang ở. Tuy nhiên, biết đâu đấy, nếu thấy sức khỏe giảm sút vì quá ham vui, bà ta có thể đủ nghị lực để thực hiện một chuyến đi đến Scotland, với hy vọng chuyến đi ấy ít nhất cũng mang lại lợi ích cho sức khỏe, nếu không muốn nói là giúp bà ta hạnh phúc hơn. Tôi rất tiếc phải nói rằng, những nỗi lo của bà về sự hoang phí của cha bà, về tài sản của chính bà, về trang sức của mẹ bà và cả tương lai của em gái bà, tôi e rằng đều có cơ sở quá đỗi vững chắc. Bản thân cô bạn của tôi đã có bốn ngàn bảng, và có lẽ mỗi năm bà ta sẽ tiêu sạch chừng ấy vào việc ăn diện và tham gia các sự kiện công cộng, nếu bà ta có thể kiếm được số tiền đó – bà ta chắc chắn sẽ chẳng cố gắng ngăn cản Sir George khỏi lối sống bấy lâu nay của ông ta, và vì vậy, có lý do để lo rằng nếu bà có nhận được chút tài sản nào thì cũng đã là may mắn lắm rồi. Số trang sức kia, tôi đoán chắc rồi cũng sẽ thuộc về bà ta, và có quá nhiều lý do để nghĩ rằng bà ta sẽ ngồi ở vị trí chủ tọa bàn tiệc của chồng bà thay vì cô con gái của ông ta. Nhưng vì một chủ đề buồn bã như thế hẳn sẽ làm bà vô cùng khổ tâm, tôi sẽ không nhắc thêm nữa.

Sự ốm đau của Eloisa đã đưa chúng tôi đến Bristol vào một thời điểm chẳng mấy sang trọng trong năm, đến mức kể từ khi tới đây, chúng tôi thực sự mới chỉ gặp đúng một gia đình tử tế. Vợ chồng Marlowe là những người rất dễ mến; chính vì sức khỏe cậu con trai nhỏ của họ không tốt nên họ mới chuyển đến đây; bà có thể hình dung được đấy, khi là gia đình duy nhất mà chúng tôi có thể trò chuyện, hiển nhiên chúng tôi trở nên thân thiết với họ; quả thực chúng tôi gặp họ gần như mỗi ngày, và hôm qua vừa mới dùng bữa tối cùng nhau. Chúng tôi đã có một ngày rất vui vẻ, bữa tối cũng rất ngon, mặc dù phải thừa nhận là món bê nấu chín chưa tới, còn món cà ri thì chẳng có chút gia vị nào cả. Suốt cả bữa ăn, tôi cứ ước giá như mình là người đứng bếp thì tốt biết mấy. Anh trai của bà Marlowe, ông Cleveland, hiện cũng đang ở cùng họ; đó là một chàng trai trẻ có vẻ ngoài ưa nhìn và dường như cũng rất khéo ăn nói. Tôi bảo Eloisa rằng con bé nên tìm cách "tấn công" anh ta, nhưng con bé chẳng vẻ gì là mặn mà với đề nghị đó cả. Tôi thì rất muốn thấy con bé kết hôn, vả lại Cleveland cũng có một gia sản khá lớn. Có lẽ bà sẽ tự hỏi tại sao tôi không tính đến bản thân mình trong các dự định hôn nhân như đối với em gái tôi; nhưng nói thật với bà, tôi chưa bao giờ muốn đóng vai chính trong một đám cưới ngoài việc giám sát và chỉ đạo bữa tiệc, và vì thế, chừng nào còn có thể tìm được ai đó trong đám bạn quen chịu kết hôn thay phần mình, tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện tự mình làm điều đó. Tôi e rằng nếu phải tự kết hôn, tôi sẽ chẳng còn đủ thời gian để lo liệu cho bữa tiệc cưới của chính mình như cách tôi vẫn lo cho tiệc cưới của bạn bè đâu.

Thân mến,

C. L.