LOUISA THÂN MẾN CỦA TÔI,

Bạn của bạn, ông Millar, đã ghé thăm chúng tôi hôm qua trên đường đến Bath; ông ấy đi trị liệu sức khỏe ở đó. Hai cô con gái đi cùng ông, còn cô chị cả và ba cậu con trai thì đang ở Sussex với mẹ. Mặc dù bạn vẫn thường bảo rằng cô Millar cực kỳ xinh đẹp, nhưng bạn chẳng hề hé răng nửa lời về nhan sắc của mấy cô em gái; ấy vậy mà họ quả thật xinh xắn vô cùng. Để tôi tả lại cho bạn nghe nhé.—Julia mười tám tuổi; trên gương mặt cô là sự pha trộn đầy duyên dáng giữa khiêm nhường, thông tuệ và đĩnh đạc; dáng vóc cô thì vừa thanh thoát, vừa tao nhã lại cân đối vô ngần. Charlotte mới mười sáu, người thấp hơn chị một chút; tuy dáng vóc không sở hữu được vẻ đĩnh đạc tự nhiên như Julia, nhưng bù lại cô bé lại có một vẻ đầy đặn dễ mến, cũng đáng yêu theo một cách rất riêng. Da cô bé trắng trẻo, gương mặt lúc thì toát lên nét dịu dàng mê hoặc, lúc lại rạng rỡ đầy sinh khí. Có vẻ như cô bé có khiếu hài hước vô tận và một tính khí vui vẻ chẳng bao giờ thay đổi; trong suốt nửa tiếng đồng hồ họ ngồi lại với chúng tôi, cô bé cứ tuôn ra những lời bông đùa, những câu nói hóm hỉnh và đáp trả sắc sảo; trong khi đó, cô Julia dễ mến, thông tuệ thì lại thốt ra những triết lý đạo đức xứng đáng với một trái tim cao đẹp như chính cô vậy. Ông Millar vẫn y như những gì tôi từng nghe người ta kể về ông. Cha tôi đón tiếp ông với ánh nhìn đầy yêu mến, cái bắt tay thân tình, cùng nụ hôn nồng ấm, thể hiện niềm hân hoan khi được gặp lại một người bạn cũ quý giá mà ông đã xa cách gần hai mươi năm trời do bao biến cố cuộc đời. Ông Millar nhận xét (và rất đúng là đằng khác) rằng biết bao sự kiện đã xảy ra với mỗi người trong quãng thời gian dài đằng đẵng đó, điều này lại khơi gợi cho cô Julia đáng yêu có dịp đưa ra những suy ngẫm hết sức sâu sắc về những thay đổi trong hoàn cảnh của họ, về những mặt lợi, mặt hại mà thời gian đã mang đến. Từ chủ đề ấy, cô nàng lại rẽ ngang sang sự mong manh của những thú vui nhân thế và tính bất định của chúng, từ đó dẫn đến kết luận rằng mọi niềm vui trần thế đều chẳng thể vẹn toàn. Cô nàng đang định minh họa cho giáo lý này bằng những ví dụ từ cuộc đời của các vĩ nhân thì xe ngựa đến tận cửa, thế là vị "nhà triết học" đáng yêu ấy cùng cha và em gái đành phải rời đi; nhưng không quên hứa hẹn sẽ quay lại đây và ở chơi với chúng tôi năm, sáu tháng. Tất nhiên là chúng tôi có nhắc đến bạn, và tôi cam đoan với bạn rằng mọi người đều đánh giá rất... công tâm về những ưu điểm của bạn. “Louisa Clarke ấy à,” tôi nói, “nhìn chung cũng là một cô gái rất dễ thương, nhưng đôi khi sự vui vẻ của cô ấy lại bị che mờ bởi tính khí thất thường, sự đố kỵ và hiềm khích. Cô ấy không phải là người thiếu hiểu biết, cũng có chút nhan sắc, nhưng những thứ đó thật tầm thường, ấy vậy mà cái giá trị cô ấy đặt lên nhan sắc của mình, cũng như sự tôn sùng mà cô ấy mong chờ người khác dành cho mình, lại chính là ví dụ điển hình nhất cho sự phù phiếm, tự phụ và khờ khạo của cô ta.” Tôi đã nói vậy đấy, và mọi người đều đồng tình, góp thêm vào ý kiến của tôi.

Thân mến của bạn,

Arabella Smythe.