Lâu đài Lesley, ngày 16 tháng Hai

Charlotte thân mến, tôi đã nghiền ngẫm lá thư bạn gửi kèm cho tôi, và giờ tôi sẽ kể cho bạn nghe những suy nghĩ đó là gì. Tôi nghĩ rằng, nếu cuộc hôn nhân thứ hai này mang lại cho Sir George một gia đình thứ hai, thì gia sản của chúng ta chắc chắn sẽ bị sụt giảm đáng kể. Nếu vợ ông ấy là kẻ tiêu xài hoang phí, bà ta sẽ khuyến khích ông tiếp tục lối sống phóng đãng mà vốn dĩ chẳng cần ai khuyến khích cũng đã đủ gây hại cho sức khỏe và tiền bạc của ông rồi. Tôi lo bà ta sẽ trở thành chủ nhân của những món trang sức từng tôn vinh vẻ đẹp của mẹ chúng ta, những món mà Sir George đã luôn hứa dành cho chị em tôi. Và nếu họ không tới Perthshire, tôi sẽ chẳng thỏa được nỗi tò mò muốn nhìn tận mắt bà mẹ kế của mình; còn nếu họ tới, Matilda sẽ chẳng còn được ngồi ở vị trí chủ tọa nơi bàn ăn của cha nữa.

Charlotte thân mến, đó là những suy nghĩ buồn bã đã ùa vào tâm trí tôi sau khi đọc lá thư của Susan gửi cho bạn, và đó cũng là những điều hiện ngay lên trong đầu Matilda khi con bé đọc lá thư ấy. Cùng những ý nghĩ đó, cùng những nỗi sợ đó, ngay lập tức choán lấy tâm trí nó, và tôi chẳng biết nỗi niềm nào khiến nó khổ tâm hơn: nỗi lo gia sản bị vơi đi hay là vị thế của chính nó.

Cả hai chúng tôi đều rất muốn biết liệu Lady Lesley có xinh đẹp hay không, và bạn đánh giá thế nào về bà ta; vì bạn vinh dự gọi bà ta là bạn, chúng tôi hy vọng rằng bà ta phải là người tử tế. Anh trai tôi đã tới Paris. Anh ấy dự định rời đi trong vài ngày tới để bắt đầu hành trình sang Ý. Anh viết thư với giọng điệu rất vui vẻ, nói rằng không khí ở Pháp đã giúp anh phục hồi cả sức khỏe lẫn tinh thần; rằng anh đã thôi không còn nghĩ về Louisa với bất kỳ chút thương cảm hay luyến ái nào nữa, thậm chí anh còn thấy biết ơn vì cô ta đã bỏ trốn, bởi anh nghĩ làm trai độc thân trở lại cũng vui phết.

Qua đó, bạn có thể thấy anh ấy đã hoàn toàn lấy lại vẻ hoạt bát vui tươi cùng khiếu hài hước sắc sảo vốn từng làm nên thương hiệu của anh. Khi anh mới quen Louisa, cũng chỉ chừng hơn ba năm trước thôi, anh là một trong những chàng trai trẻ sống động và dễ mến nhất thời bấy giờ.

Tôi tin là bạn chưa bao giờ nghe kể chi tiết về lần đầu họ quen nhau. Mối lương duyên ấy bắt đầu tại nhà người anh họ của chúng tôi, Đại tá Drummond; nơi mà anh tôi đã dành dịp Giáng sinh, ngay khi vừa tròn hai mươi hai tuổi. Louisa Burton là con gái của một người họ hàng xa nhà bà Drummond, người này qua đời vài tháng trước trong cảnh nghèo túng cùng cực, để lại đứa con duy nhất khi đó khoảng mười tám tuổi cho bất kỳ người họ hàng nào chịu cưu mang. Bà Drummond là người duy nhất tỏ ý muốn nhận trách nhiệm đó. Thế là Louisa được đưa từ một túp lều khốn khổ ở Yorkshire tới dinh thự sang trọng ở Cumberland, thoát khỏi mọi nỗi lo cơm áo gạo tiền mà cảnh nghèo khó gây ra để hưởng thụ mọi sự xa hoa mà đồng tiền có thể mua được.

Bản tính của Louisa vốn xấu nết và xảo quyệt; nhưng cô ta đã được người cha dạy cách che giấu bản chất thật dưới vẻ ngoài ngọt ngào đầy quyến rũ. Cha cô hiểu quá rõ rằng hôn nhân là cơ hội duy nhất để cô không bị chết đói, và ông tự huyễn hoặc rằng với nhan sắc phi thường cộng thêm phong thái dịu dàng và cách ứng xử khéo léo, cô sẽ có cơ hội tốt để quyến rũ một gã trai trẻ nào đó có khả năng cưới một cô gái không xu dính túi. Louisa hoàn toàn thấu hiểu những toan tính của cha và quyết tâm thúc đẩy chúng bằng tất cả sự cẩn trọng và chú tâm. Nhờ kiên trì và bền bỉ, cuối cùng cô ta đã ngụy trang bản tính thật của mình dưới chiếc mặt nạ ngây thơ, nhu mì một cách hoàn hảo, đến mức đánh lừa được bất cứ ai nếu không có một mối thâm tình lâu dài với cô ta để vạch trần bộ mặt thật.

Đó chính là con người của Louisa khi chàng Lesley tội nghiệp lần đầu diện kiến cô tại nhà Drummond. Trái tim anh, (nếu dùng cách so sánh ưa thích của bạn) thì mỏng manh, ngọt ngào và mềm yếu như một ly kem đánh bông, đã không thể cưỡng lại sức hấp dẫn của cô. Chỉ trong vài ngày, anh đã bắt đầu mê đắm, chẳng bao lâu sau thì thực sự sa lưới, và trước khi quen cô được một tháng, anh đã cưới cô làm vợ. Cha tôi lúc đầu vô cùng bất bình trước cuộc hôn nhân vội vàng và thiếu thận trọng như vậy; nhưng khi thấy họ chẳng hề bận tâm đến ý kiến của mình, ông sớm làm hòa và chấp nhận cuộc hôn nhân. Điền trang gần Aberdeen mà anh trai tôi sở hữu nhờ sự hào phóng của ông bác, độc lập với Sir George, hoàn toàn đủ để chu cấp cho anh và chị dâu tôi một cuộc sống nhàn nhã, xa hoa.

Trong mười hai tháng đầu tiên, không ai có thể hạnh phúc hơn Lesley, và cũng chẳng ai tỏ ra dễ mến hơn Louisa. Cô ta diễn kịch tài tình và hành xử thận trọng đến mức, mặc dù Matilda và tôi thường dành nhiều tuần liền ở cùng họ, cả hai chúng tôi đều chẳng mảy may nghi ngờ về bản chất thật của cô ta. Tuy nhiên, sau khi Louisa chào đời, điều mà ai cũng nghĩ sẽ khiến cô ta càng thêm quý trọng Lesley, thì chiếc mặt nạ cô ta đeo bấy lâu nay dần được trút bỏ. Có lẽ lúc đó cô ta cho rằng mình đã nắm chắc tình yêu của chồng (thứ tình cảm dường như còn nồng nàn hơn sau khi đứa trẻ ra đời), nên cô ta chẳng buồn cố gắng để giữ cho tình cảm ấy không phai nhạt.

Vì thế, những chuyến thăm của chúng tôi tới Dunbeath dần thưa thớt và chẳng còn mấy vui vẻ như trước nữa. Tuy nhiên, sự vắng mặt của chúng tôi chưa bao giờ được Louisa đoái hoài hay nhắc tới. Cô ta mải mê với sự bầu bạn của chàng Danvers trẻ tuổi – người mà cô quen ở Aberdeen (anh ta học tại một trong các trường đại học ở đó) – và cảm thấy hạnh phúc hơn hẳn so với khi ở bên Matilda và bạn của bạn, dù chắc chắn chẳng có cô gái nào dễ thương hơn chúng tôi cả. Bạn biết kết cục buồn thảm trong cuộc sống hôn nhân của Lesley rồi đấy; tôi sẽ không nhắc lại nữa. Vĩnh biệt Charlotte thân mến; mặc dù tôi chưa đề cập đến vấn đề này, tôi hy vọng bạn hãy tin rằng tôi rất đồng cảm và thấu hiểu nỗi đau của chị gái bạn. Tôi không nghi ngờ gì việc không khí trong lành ở vùng Bristol downs sẽ chữa lành hoàn toàn cho cô ấy, bằng cách xóa sạch ký ức về Henry khỏi tâm trí. Tôi là Charlotte thân mến của bạn, mãi mãi.

M. L.