Chú tôi ngày càng keo kiệt, Dì tôi ngày càng kỹ tính, còn tôi thì ngày một yêu say đắm hơn. Cứ đà này thì đến cuối năm chúng tôi sẽ ra sao đây! Sáng nay, tôi đã có được niềm hạnh phúc khi nhận được bức thư sau đây từ chàng Musgrove yêu dấu của tôi.

Phố Sackville: Ngày 7 tháng 1

Đã tròn một tháng kể từ ngày đầu tiên ta được chiêm ngưỡng nàng Henrietta xinh đẹp của ta, và ngày kỷ niệm thiêng liêng này phải và chắc chắn sẽ được kỷ niệm theo một cách xứng đáng với ý nghĩa của nó—bằng cách viết thư cho nàng. Ta sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc khi vẻ đẹp của nàng lần đầu tiên lọt vào tầm mắt ta—Như nàng biết rõ, không thời gian nào có thể xóa nhòa nó khỏi Ký ức ta. Đó là tại nhà của Phu nhân Scudamore. Phu nhân Scudamore thật hạnh phúc khi được sống cách nàng Henrietta thần thánh chỉ một dặm! Khi Tạo vật đáng yêu ấy lần đầu bước vào phòng, ôi! cảm giác của ta lúc đó là gì chứ? Nhìn thấy nàng chẳng khác nào chiêm ngưỡng một Tạo vật tuyệt diệu. Ta giật mình—Ta nhìn nàng đầy ngưỡng mộ—Nàng trông càng lúc càng Quyến rũ, và chàng Musgrove tội nghiệp đã trở thành tù binh của nét yêu kiều nơi nàng trước khi ta kịp định thần lại. Vâng, thưa Quý cô, ta đã có hạnh phúc được tôn thờ nàng, một hạnh phúc mà ta không thể nào biết ơn cho đủ. “Chàng tự nhủ, lẽ nào Musgrove được phép chết vì Henrietta? Kẻ phàm trần đáng ghen tị! và liệu chàng có thể héo hon vì nàng, đối tượng của sự ngưỡng mộ khắp thế gian, người được một Đại tá tôn sùng, và được một Nam tước nâng ly chúc tụng! Henrietta đáng yêu, nàng xinh đẹp làm sao! Ta tuyên bố rằng nàng thực sự là thần thánh! Nàng hơn cả một Phàm nhân. Nàng là một Thiên thần. Nàng chính là Venus. Tóm lại, thưa Quý cô, nàng là Cô gái xinh đẹp nhất ta từng thấy trong Đời—và Vẻ đẹp của nàng lại càng tăng thêm trong mắt Musgrove khi nàng cho phép chàng được yêu nàng và cho ta hy vọng. Và ôi! Nàng Henrietta như Thiên thần, Thiên đường là nhân chứng cho việc ta khao khát cái chết của người Chú độc ác và Người vợ bị ruồng bỏ của ông ta đến nhường nào, vì người đẹp của ta sẽ không đồng ý làm của riêng ta cho đến khi sự ra đi của họ mang lại cho nàng sự giàu sang vượt trên cả những gì tài sản của ta có thể mang lại—. Mặc dù đó là một Điền trang có thể cải tạo được—. Henrietta tàn nhẫn, sao nàng nỡ kiên quyết với một quyết định như vậy! Hiện ta đang ở cùng chị gái, nơi ta dự định sẽ tiếp tục ở lại cho đến khi ngôi nhà của riêng ta, dù là một ngôi nhà tuyệt vời nhưng hiện tại đang hơi xuống cấp, sẵn sàng đón ta. Tạm biệt nàng công chúa đáng mến của Lòng ta—Của Trái tim luôn run rẩy mỗi khi ký tên dưới bức thư này với tư cách là Người ngưỡng mộ nồng nhiệt nhất và là kẻ tôi tớ khiêm nhường tận tụy của nàng.

T. Musgrove.

Matilda à, đó chẳng phải là một khuôn mẫu cho bức Thư tình sao! Đã bao giờ cậu đọc được một kiệt tác như vậy chưa? Sự tinh tế ấy, tình cảm ấy, sự thuần khiết trong Tư tưởng ấy, ngôn từ tuôn chảy như suối và một Tình yêu chân thành đến thế chỉ trong một trang giấy? Không, chưa bao giờ, tớ cam đoan với cậu, vì đâu phải cô gái nào cũng gặp được một Musgrove. Ôi! Tớ khao khát được ở bên chàng biết bao! Tớ định sẽ gửi cho chàng bức thư sau đây để đáp lại thư của chàng vào ngày mai.

Musgrove yêu dấu của em—. Ngôn từ không thể diễn tả nổi bức thư của chàng đã làm em hạnh phúc đến nhường nào; em tưởng chừng mình sẽ bật khóc vì vui sướng, vì em yêu chàng hơn bất cứ ai trên Đời. Em nghĩ chàng là người đàn ông dễ mến và đẹp trai nhất nước Anh, và chắc chắn chàng đúng là như vậy. Đời em chưa bao giờ được đọc bức thư nào ngọt ngào đến thế. Chàng hãy viết cho em một bức nữa y như vậy nhé, và nói với em rằng chàng yêu em trong từng dòng một đi. Em chết mất nếu không được gặp chàng. Chúng ta làm thế nào để gặp nhau đây? vì chúng ta yêu nhau nhiều đến nỗi không thể sống xa rời nhau. Ôi! Musgrove yêu dấu của em, chàng không thể tưởng tượng nổi em mong chờ cái chết của Dì và Chú em đến mức nào đâu—Nếu họ không Chết sớm, chắc em phát điên mất, vì mỗi ngày trôi qua em lại càng yêu chàng hơn.

Chị của chàng thật hạnh phúc khi được tận hưởng sự hiện diện của chàng trong nhà chị ấy, và mọi người ở London chắc hẳn phải rất hạnh phúc vì chàng đang ở đó. Em hy vọng chàng sẽ tử tế viết thư cho em sớm nhé, vì em chưa bao giờ đọc được những bức thư ngọt ngào như của chàng. Em là của Musgrove yêu dấu nhất đời, chân thành và chung thủy mãi mãi mãi mãi của chàng.

Henrietta Halton.

Tớ hy vọng chàng sẽ thích câu trả lời của tớ; nó là bức thư hay nhất tớ có thể viết dù không bằng chàng; Thật vậy, tớ luôn nghe nói chàng là tay cừ khôi thế nào trong việc viết Thư tình. Cậu biết đấy, tớ gặp chàng lần đầu tại nhà Phu nhân Scudamore—Và sau đó khi tớ gặp bà ấy, bà đã hỏi tớ có thích người anh họ Musgrove của bà không?

“Chà, xin thề với bà,” tớ nói, “tớ nghĩ anh ấy là một chàng trai trẻ rất khôi ngô.”

“Ta rất vui vì cháu nghĩ vậy,” bà đáp, “vì nó đang yêu cháu đến điên cuồng đấy.”

“Ối dào! Phu nhân Scudamore,” tớ nói, “sao bà có thể nói chuyện nực cười như thế?”

“Nào, đó là sự thật đấy,” bà quả quyết, “ta đảm bảo với cháu, vì nó đã yêu cháu ngay từ cái nhìn đầu tiên rồi.”

“Cháu ước điều đó là thật,” tớ nói, “vì đó là kiểu tình yêu duy nhất mà cháu coi trọng—Yêu từ cái nhìn đầu tiên mới có lý chứ.”

“Được rồi, chúc mừng cháu đã chinh phục được chàng ta,” Phu nhân Scudamore đáp, “và ta tin rằng đó là một cuộc chinh phục trọn vẹn; ta chắc chắn rằng nó không hề xoàng xĩnh đâu, vì anh họ của ta là một chàng trai quyến rũ, đã đi đây đi đó rất nhiều, và viết những bức thư tình hay nhất mà ta từng đọc.”

Điều này làm tớ rất hạnh phúc, và tớ cực kỳ đắc ý với cuộc chinh phục của mình. Tuy nhiên, tớ nghĩ cũng nên làm bộ làm tịch một chút—nên tớ nói với bà ấy—

“Tất cả nghe hay thật đấy Phu nhân Scudamore, nhưng bà biết đấy, chúng cháu là những quý cô trẻ, lại còn là người thừa kế, nên không thể phung phí bản thân vào những người đàn ông chẳng có lấy một xu dính túi được.”

“Cô Henrietta Halton thân mến của ta,” bà nói, “ta cũng tin chắc điều đó như cháu thôi, và ta đảm bảo rằng ta sẽ là người cuối cùng khuyến khích cháu kết hôn với ai đó không có tiềm năng về tài sản để xứng với cháu. Anh Musgrove không hề nghèo, anh ấy có một điền trang trị giá hàng trăm bảng một năm, có thể cải tạo rất tốt, và một Ngôi nhà tuyệt vời, dù hiện tại hơi xuống cấp một chút.”

“Nếu là vậy,” tớ đáp, “cháu không còn gì để phản đối anh ấy nữa, và nếu như bà nói anh ấy là một thanh niên hiểu biết và có thể viết một bức thư tình hay, thì chắc chắn cháu không có lý do gì để chê trách việc anh ấy ngưỡng mộ cháu, dù có lẽ cháu sẽ không kết hôn với anh ấy chỉ vì điều đó đâu, thưa Phu nhân Scudamore.”

“Cháu chắc chắn không có nghĩa vụ phải kết hôn với anh ấy,” bà đáp, “ngoại trừ nghĩa vụ mà chính tình yêu sẽ mách bảo cháu, vì nếu ta không nhầm thì ngay lúc này đây, chính cháu cũng không tự biết rằng mình đang ấp ủ một tình cảm dịu dàng nhất dành cho anh ấy.”

“Ối dào, Phu nhân Scudamore,” tớ nói, đỏ mặt, “sao bà có thể nghĩ đến chuyện đó?”

“Vì mọi ánh nhìn, mọi lời nói đều tố cáo điều đó,” bà đáp; “Nào, Henrietta thân yêu, hãy coi ta như một người bạn, và hãy thành thật với ta—Chẳng lẽ cháu không ưu ái anh Musgrove hơn bất kỳ người đàn ông nào cháu quen biết sao?”

“Xin bà đừng hỏi cháu những câu như thế, Phu nhân Scudamore,” tớ nói, quay mặt đi, “vì cháu không tiện trả lời đâu.”

“Nào cô bé của ta,” bà đáp, “giờ thì cháu đã xác nhận sự nghi ngờ của ta rồi. Nhưng tại sao Henrietta, cháu lại phải xấu hổ khi thừa nhận một Tình yêu xứng đáng, hay sao lại từ chối tin tưởng ta?”

“Cháu không xấu hổ khi thừa nhận điều đó,” tớ nói, lấy hết can đảm. “Cháu không từ chối tin tưởng bà hay đỏ mặt khi nói rằng cháu yêu anh họ của bà, anh Musgrove, rằng cháu thực lòng gắn bó với anh ấy, vì yêu một người đàn ông đẹp trai đâu có gì là nhục nhã. Nếu anh ấy trông bình thường thì có lẽ cháu đã có lý do để xấu hổ về một đam mê vốn dĩ tầm thường vì đối tượng không xứng đáng. Nhưng với một vóc dáng, khuôn mặt, và mái tóc đẹp như anh họ bà thì tại sao cháu phải đỏ mặt khi thừa nhận rằng một phẩm chất ưu tú như vậy đã tạo ấn tượng với cháu.”

“Cô bé ngọt ngào của ta (Phu nhân Scudamore nói, ôm tớ đầy trìu mến) cháu có cách nghĩ tinh tế làm sao về những vấn đề này, và sự sáng suốt thật nhạy bén đối với một người ở tuổi cháu! Ôi! Ta tôn trọng cháu vì những Tình cảm Cao quý như vậy!”

“Bà thật quá khen,” tớ nói. “Nhưng thưa Phu nhân Scudamore, anh họ bà có tự nói với bà về tình cảm của anh ấy dành cho cháu không? Cháu sẽ càng thích anh ấy hơn nếu anh ấy làm thế, vì một Người yêu mà không có bạn tâm tình thì còn ra thể thống gì?”

“Ôi! Cưng của ta,” bà đáp, “hai cháu sinh ra là dành cho nhau. Mọi lời cháu nói càng khiến ta tin chắc rằng tâm hồn hai cháu được vận hành bởi sức mạnh vô hình của sự đồng cảm, vì quan điểm và tình cảm của hai cháu trùng khớp một cách chính xác. Thậm chí, màu tóc của hai cháu cũng chẳng khác nhau là mấy. Vâng cô bé thân mến, chàng Musgrove tuyệt vọng tội nghiệp đã tiết lộ cho ta câu chuyện về Tình yêu của chàng—. Và ta cũng chẳng ngạc nhiên—Ta không biết làm sao, nhưng ta có một kiểu linh cảm rằng chàng sẽ yêu cháu.”

“Chà, nhưng anh ấy bày tỏ với bà như thế nào?”

“Đó là sau bữa tối. Chúng ta đang ngồi quanh lò sưởi cùng nhau trò chuyện về những chủ đề bâng quơ, dù nói thật thì Cuộc trò chuyện chủ yếu là từ phía ta vì chàng trầm ngâm và im lặng, thì đột nhiên chàng ngắt lời ta ngay giữa chừng câu nói, bằng cách thốt lên với một giọng đầy Kịch tính—

Phải, ta đang yêu, ta cảm thấy ngay lúc này đây

Và Henrietta Halton đã khiến ta tan nát.

“Ôi! Thật là một cách ngọt ngào,” tớ đáp, “để tuyên bố Tình yêu của anh ấy! Chàng đã làm được đôi dòng câu thơ quyến rũ về em! Tiếc thật là chúng không có vần điệu!”

“Ta rất vui vì cháu thích nó,” bà đáp; “Chắc chắn là chàng có rất nhiều Gu thẩm mỹ trong đó. Và ta hỏi, anh họ, anh có yêu cô ấy không? Ta rất tiếc vì điều đó, vì dù anh không có điểm gì chê trách, lại có một Điền trang xinh xắn có thể cải tạo lớn, và một Ngôi nhà tuyệt vời dù hơi xuống cấp một chút, nhưng ai có thể hy vọng khao khát thành công nàng Henrietta đáng yêu, người đã nhận được lời cầu hôn từ một Đại tá và được một Nam tước nâng ly chúc tụng”—“Cháu đã nhận được—” tớ kêu lên. Phu nhân Scudamore tiếp tục. “À anh họ thân mến,” chàng đáp, “ta tin chắc rằng Cơ hội giành được trái tim nàng, người được hàng ngàn người ngưỡng mộ, là rất mong manh, đến nỗi ta không cần bất kỳ sự đảm bảo nào từ anh cũng đủ để khiến ta tuyệt vọng hoàn toàn rồi. Tuy nhiên, chắc chắn cả anh và chính nàng Henrietta xinh đẹp sẽ không từ chối ta niềm Hạnh phúc tột cùng là được chết vì nàng, được trở thành nạn nhân trước vẻ yêu kiều của nàng. Và khi ta chết”—bà tiếp tục—

“Ôi Phu nhân Scudamore,” tớ nói, lau nước mắt, “thật tội cho một Tạo vật ngọt ngào như vậy mà lại nói đến chuyện chết chóc!”

“Đúng là một Tình tiết cảm động thật đấy,” Phu nhân Scudamore đáp. “Khi ta chết,” chàng nói, “hãy mang ta đi và đặt nằm dưới chân nàng, và biết đâu nàng sẽ không khinh rẻ mà nhỏ một giọt nước mắt thương hại cho di hài tội nghiệp của ta.”

“Phu nhân Scudamore thân mến,” tớ ngắt lời, “đừng nói thêm về chủ đề cảm động này nữa. Cháu không chịu nổi đâu.”

“Ôi! Ta ngưỡng mộ sự nhạy cảm ngọt ngào trong Tâm hồn cháu biết bao, và vì ta không đời nào muốn làm tổn thương nó quá sâu sắc, ta sẽ im lặng.”

“Xin bà cứ nói tiếp đi,” tớ bảo. Và bà làm vậy.

“Và rồi,” chàng nói thêm, “À! Anh họ hãy tưởng tượng sự ngây ngất của ta sẽ như thế nào khi cảm nhận những giọt nước quý giá yêu dấu lăn trên mặt ta! Ai mà chẳng muốn chết để có được sự đê mê như vậy! Và khi ta được an nghỉ, cầu mong Henrietta thần thánh hãy ban phước cho một Chàng trai trẻ may mắn hơn bằng tình cảm của nàng, cầu mong chàng ta cũng được gắn bó sâu sắc với nàng như Musgrove tội nghiệp, và trong khi chàng ta tan thành tro bụi, cầu mong họ sống như một tấm gương Hạnh phúc trong đời sống Hôn nhân!”

Cậu đã bao giờ nghe thấy điều gì thê thiết đến thế chưa? Thật là một ước nguyện quyến rũ, được nằm dưới chân tớ khi chàng chết! Ôi! Chàng phải có một tâm trí cao thượng thế nào mới có thể có được một ước nguyện như vậy chứ! Phu nhân Scudamore nói tiếp.

“À! Anh họ thân mến,” ta trả lời chàng, “cách cư xử cao thượng như thế này chắc chắn sẽ làm tan chảy trái tim bất kỳ người phụ nữ nào dù bản tính có khô khan đến đâu; và nếu Henrietta thần thánh có thể nghe được những mong muốn hào hiệp của anh vì hạnh phúc của nàng, thì dù tâm trí nàng có dịu dàng đến đâu, ta không nghi ngờ gì rằng nàng sẽ thương hại tình cảm của anh và cố gắng đáp lại nó.” “Ôi! Anh họ,” chàng đáp, “đừng cố gắng nhen nhóm hy vọng của ta bằng những lời đảm bảo đầy tâng bốc như vậy. Không, ta không thể hy vọng làm hài lòng thiên thần này của phái nữ, và điều duy nhất còn lại cho ta là phải chết.” “Tình yêu đích thực luôn chán nản,” ta đáp, “nhưng Tom thân mến, ta sẽ cho anh những hy vọng lớn hơn nữa về việc chinh phục trái tim người đẹp này, hơn cả những gì ta đã cho anh, bằng cách đảm bảo với anh rằng ta đã quan sát nàng với sự chú ý kỹ lưỡng nhất trong suốt cả ngày, và có thể thấy rõ rằng nàng đang ấp ủ trong lòng, dù chính nàng cũng không biết, một tình cảm vô cùng dịu dàng dành cho anh.”

“Phu nhân Scudamore thân mến,” tớ kêu lên, “Cháu còn không biết điều đó!”

“Chẳng phải ta đã nói là ngay cả cháu cũng không tự biết sao? Ta đã không,” ta nói tiếp với chàng, “khuyến khích anh bằng cách nói điều này ngay từ đầu, để sự bất ngờ có thể làm niềm vui càng Lớn hơn.” “Không anh họ,” chàng đáp với một giọng yếu ớt, “không gì có thể thuyết phục ta rằng ta có thể chạm đến trái tim của Henrietta Halton, và nếu chính anh cũng bị đánh lừa, thì đừng cố đánh lừa ta.” “Tóm lại, cưng à, ta đã mất vài giờ để Thuyết phục chàng thanh niên tội nghiệp đang tuyệt vọng ấy rằng cháu thực sự có thiện cảm với chàng; nhưng khi cuối cùng chàng không thể phủ nhận sức mạnh của những lý lẽ của ta, hay nghi ngờ những gì ta nói với chàng, thì sự ngây ngất, niềm Hân hoan, sự Đê mê của chàng nằm ngoài khả năng mô tả của ta.”

“Ôi! Tạo vật đáng yêu,” tớ kêu lên, “anh ấy yêu em say đắm làm sao! Nhưng Phu nhân Scudamore thân mến, bà có nói với anh ấy rằng cháu hoàn toàn phụ thuộc vào Chú và Dì của cháu không?”

“Có, ta đã kể với chàng mọi thứ.”

“Và anh ấy nói sao.”

“Chàng đã thốt lên đầy phẫn nộ với những người Chú và Dì; Lên án luật pháp nước Anh vì đã cho phép họ Sở hữu tài sản của mình khi các Cháu trai, Cháu gái lại đang cần đến, và ước rằng mình ở trong Hạ viện để có thể cải cách Cơ quan lập pháp và sửa chữa tất cả những sai trái của nó.”

“Ôi! Người đàn ông ngọt ngào! Anh ấy mới có khí chất làm sao!” tớ nói.

“Chàng nói thêm, chàng không thể tự huyễn hoặc bản thân rằng Henrietta đáng yêu sẽ hạ mình vì chàng mà từ bỏ những Xa hoa và vẻ huy hoàng mà nàng đã quen hưởng thụ, để chỉ nhận lại sự Trao đổi là những Tiện nghi và sự Tao nhã mà Thu nhập hạn hẹp của chàng có thể mang lại cho nàng, ngay cả khi ngôi nhà của chàng đã sẵn sàng đón nàng. Ta nói với chàng rằng không thể mong đợi nàng sẽ làm thế; thật bất công nếu cho rằng nàng có khả năng từ bỏ quyền lực mà nàng hiện đang sở hữu và đang sử dụng rất cao quý để làm việc Thiện sâu rộng cho những mảnh đời khốn khó hơn chỉ vì sự thỏa mãn của chàng và chính nàng.”

“Tất nhiên rồi,” tớ nói, “lâu lâu cháu cũng làm từ thiện lắm chứ. Và ông Musgrove đã nói gì về điều này?”

“Chàng đáp rằng chàng đang ở trong tình thế u sầu khi phải thừa nhận sự thật về những gì ta nói, và do đó, nếu chàng là Tạo vật hạnh phúc được định mệnh sắp đặt để trở thành Chồng của Henrietta xinh đẹp, chàng phải tự ép mình chờ đợi, dù thiếu kiên nhẫn đến đâu, cho ngày may mắn khi nàng có thể được giải thoát khỏi quyền lực của những Người thân vô dụng và có thể tự trao mình cho chàng.”

Anh ấy thật là một Tạo vật cao quý! Ôi Matilda, tớ thật là một người may mắn khi được làm Vợ anh ấy! Dì tớ đang gọi tớ đi làm bánh đây, nên tạm biệt người bạn thân mến của tớ, và tin rằng tớ là của cậu, vân vân—

H. Halton.

Hết.