Glenford, 12 tháng Hai

Tôi có cả ngàn lời tạ lỗi muốn gửi đến cô, Peggy thân mến, vì đã chậm trễ hồi đáp lá thư dễ mến của cô. Tin tôi đi, tôi đã chẳng đời nào để việc này kéo dài nếu như mỗi khoảnh khắc suốt năm tuần qua không bị chiếm dụng hoàn toàn bởi công việc chuẩn bị cho đám cưới của chị tôi, đến mức tôi chẳng còn thời gian cho cô hay cho chính mình nữa. Và giờ đây, điều khiến tôi bực mình hơn cả là cuộc hôn nhân này đã hủy bỏ, và bao công sức tôi bỏ ra đều đổ sông đổ bể. Hãy hình dung nỗi thất vọng này to lớn đến nhường nào, khi cô cân nhắc rằng sau khi đã vất vả cả ngày lẫn đêm để chuẩn bị xong tiệc cưới đúng hạn, sau khi đã quay thịt bò, ninh thịt cừu, hầm món súp đủ để cho đôi vợ chồng mới cưới dùng suốt cả tháng trăng mật, tôi lại phải chịu nỗi nhục nhã khi nhận ra mình đã Quay, Ninh và Hầm cả đống thịt đó lẫn chính bản thân mình một cách vô ích.

Thật lòng đấy, bạn thân mến, tôi không nhớ mình từng phải chịu nỗi phiền muộn nào ngang bằng với những gì tôi trải qua vào thứ Hai vừa rồi, khi chị tôi chạy xộc vào phòng kho với khuôn mặt trắng bệch như kem đánh bông, và báo với tôi rằng Hervey vừa bị ngã ngựa, nứt hộp sọ và được bác sĩ phẫu thuật thông báo là đang trong tình trạng cực kỳ nguy kịch. "Lạy Chúa! (tôi thốt lên) chị nói thật đấy ư? Vậy thì lạy Chúa tôi, đống thức ăn này tính sao đây! Chúng ta sẽ chẳng bao giờ ăn hết trước khi nó hỏng mất. Tuy nhiên, chúng ta sẽ gọi bác sĩ phẫu thuật đến giúp một tay. Tôi có thể xoay xở với phần thịt thăn bò, mẹ sẽ ăn món súp, còn cô và bác sĩ phải giải quyết phần còn lại." Đến đây, tôi bị ngắt lời vì thấy người chị đáng thương của mình trông như chết lặng, ngã nhào lên một trong những chiếc rương mà chúng tôi dùng để đựng khăn trải bàn.

Tôi lập tức gọi mẹ và đám người làm, và cuối cùng chúng tôi cũng làm chị ấy tỉnh lại. Ngay khi vừa hồi tỉnh, chị ấy bày tỏ quyết tâm phải đến gặp Henry ngay lập tức, và bị ám ảnh bởi ý định này điên cuồng đến mức chúng tôi phải chật vật hết sức mới ngăn cản được chị ấy thực hiện; dù cuối cùng, chúng tôi phải dùng vũ lực nhiều hơn là nài nỉ để thuyết phục chị ấy vào phòng; chúng tôi đặt chị ấy lên giường, và chị ấy tiếp tục co giật dữ dội suốt nhiều giờ. Mẹ và tôi vẫn ở trong phòng cùng chị ấy, và khi nào Eloisa có được những quãng nghỉ tạm ổn, chúng tôi lại cùng nhau than vãn về nỗi lãng phí thực phẩm khủng khiếp mà sự kiện này gây ra, đồng thời bàn bạc kế hoạch để xử lý đống đồ ăn đó. Chúng tôi đồng ý rằng việc tốt nhất có thể làm là bắt đầu ăn chúng ngay lập tức, và thế là chúng tôi sai người mang thịt giăm bông nguội và gà lên, rồi lập tức bắt đầu "kế hoạch tiêu thụ" với sự nhanh nhẹn tuyệt vời. Chúng tôi đã cố thuyết phục Eloisa ăn lấy một cái cánh gà, nhưng chị ấy nhất quyết không chịu. Tuy nhiên, chị ấy đã bình tĩnh hơn nhiều; những cơn co giật lúc trước đã nhường chỗ cho trạng thái gần như bất tỉnh hoàn toàn.

Chúng tôi cố gắng đánh thức chị ấy bằng mọi cách có thể nhưng vô ích. Tôi nói với chị ấy về Henry. "Eloisa thân mến (tôi nói), chị chẳng việc gì phải khóc lóc nhiều đến thế về một chuyện nhỏ nhặt như vậy đâu. (vì tôi muốn giảm nhẹ vấn đề để an ủi chị ấy) Tôi cầu xin chị đừng bận tâm làm gì—Chị thấy đấy, chuyện đó chẳng làm tôi phiền lòng chút nào; mặc dù xét cho cùng, có lẽ tôi là người chịu thiệt nhất; vì không những tôi phải ăn hết sạch đống thức ăn mà mình đã chế biến, mà nếu Henry hồi phục (dù điều đó chẳng mấy khả thi) tôi lại phải làm chừng ấy thức ăn lần nữa cho chị; hoặc giả như anh ta chết (điều mà tôi cho là sẽ xảy ra) thì tôi vẫn sẽ phải chuẩn bị một bữa tiệc cho chị bất cứ khi nào chị cưới người khác. Vậy nên chị thấy đấy, dù hiện tại chị có đau buồn khi nghĩ về nỗi đau của Henry, thì tôi dám chắc là anh ta sẽ sớm qua đời, và rồi nỗi đau của anh ta sẽ chấm dứt, chị sẽ được nhẹ lòng, trong khi Rắc rối của tôi lại kéo dài lâu hơn nhiều vì dù tôi có làm việc cật lực đến đâu, tôi chắc chắn rằng tủ thức ăn không thể nào dọn sạch trong vòng dưới hai tuần." Thế là tôi đã làm tất cả những gì có thể để an ủi chị ấy, nhưng chẳng có tác dụng gì, và cuối cùng, thấy chị ấy dường như không lắng nghe mình nữa, tôi không nói thêm gì nữa mà để chị ấy lại với mẹ, tôi lấy phần giăm bông và gà còn dư, rồi sai William đi hỏi xem Henry thế nào. Anh ta không mong sống thêm được bao lâu nữa; anh ta chết ngay trong ngày hôm đó.

Chúng tôi hết sức cẩn trọng để báo tin buồn này cho Eloisa một cách nhẹ nhàng nhất có thể; nhưng bất chấp mọi sự thận trọng, nỗi đau của chị ấy khi nghe tin quá dữ dội đến mức mất cả lý trí, và chị ấy rơi vào trạng thái mê sảng cao độ suốt nhiều giờ liền. Hiện chị ấy vẫn đang vô cùng ốm yếu, và các bác sĩ rất sợ chị ấy sẽ suy kiệt hoàn toàn. Do đó, chúng tôi đang chuẩn bị đi Bristol, và dự định sẽ tới đó vào tuần tới. Và giờ đây, Margaret thân mến, hãy để tôi nói đôi điều về công việc của cô; trước hết, tôi phải báo cho cô biết một tin đồn đang lan truyền rất mạnh rằng cha cô sắp sửa kết hôn; tôi rất không muốn tin vào một tin đồn khó chịu như vậy, nhưng đồng thời cũng không thể hoàn toàn phủ nhận nó. Tôi đã viết thư cho bạn tôi là Susan Fitzgerald để hỏi thông tin về việc này, vì hiện cô ấy đang ở trong thành phố nên sẽ rất dễ dàng để giải đáp cho tôi. Tôi không biết quý cô đó là ai. Tôi nghĩ anh trai cô hoàn toàn đúng khi quyết định đi du lịch, vì điều đó có lẽ sẽ góp phần xóa nhòa khỏi ký ức những sự kiện khó chịu vừa qua đã khiến anh ấy đau buồn quá nhiều—Tôi rất vui khi biết rằng dù bị tách biệt khỏi cả thế giới, cả cô và Matilda đều không cảm thấy buồn chán hay bất hạnh—hy vọng rằng cô sẽ không bao giờ biết đến cảm giác đó, đó là lời chúc của người bạn chân thành và yêu mến cô,

C.L.

P.S. Tôi vừa nhận được thư hồi đáp từ bạn tôi, Susan, tôi gửi kèm cho cô đây, và cô sẽ tự mình đưa ra những suy ngẫm cho riêng mình.

LÁ THƯ gửi kèm

Charlotte thân mến,

Cô không thể hỏi thông tin về tin đồn cuộc hôn nhân của Ngài George Lesley với ai khác phù hợp hơn tôi đâu. Ngài George chắc chắn đã kết hôn; chính tôi đã có mặt tại buổi lễ đó, điều mà cô sẽ không ngạc nhiên đâu khi tôi ký tên mình là,

Người bạn yêu mến của cô,

Susan Lesley