Hãy tự trang bị cho mình, hỡi người bạn trẻ đáng mến, tất cả triết lý mà cô có; hãy triệu hồi mọi sự kiên cường mà cô sở hữu, bởi lẽ – ôi chao! – khi đọc những trang dưới đây, tính nhạy cảm của cô sẽ bị thử thách vô cùng khắc nghiệt. Ah! Những bất hạnh tôi từng trải qua và đã kể cho cô nghe trước kia có là gì so với điều tôi sắp sửa thông báo đây. Cái chết của Cha, Mẹ và Chồng tôi, dẫu gần như quá sức chịu đựng đối với bản tính dịu dàng của tôi, cũng chỉ là chuyện vặt vãnh so với bất hạnh mà tôi sắp sửa kể ra. Sáng hôm sau khi chúng tôi tới Cottage, Sophia than phiền về một cơn đau dữ dội trong những chi tiết nhạy cảm của cơ thể, đi kèm với một cơn đau đầu khó chịu. Cô ấy cho rằng đó là do bị cảm lạnh vì cứ liên tục ngất xỉu giữa trời lộng gió khi sương đêm đang rơi vào buổi tối hôm trước. Tôi e rằng điều đó quá có khả năng; vì nếu không thì làm sao giải thích được việc tôi vẫn bình an vô sự, nếu không phải nhờ những nỗ lực thể xác tôi đã trải qua trong những cơn cuồng loạn liên miên đã giúp máu huyết lưu thông và sưởi ấm cơ thể, khiến tôi miễn nhiễm với cái lạnh thấu xương ban đêm, trong khi Sophia nằm im bất động trên mặt đất chắc hẳn đã phải chịu đựng tất cả sự khắc nghiệt đó. Tôi vô cùng lo lắng trước căn bệnh của cô ấy, dù nó có vẻ tầm thường với cô, nhưng một sự nhạy cảm bản năng nào đó đã thì thầm với tôi rằng, rốt cuộc nó sẽ dẫn đến cái chết.

Than ôi! Những nỗi sợ của tôi đã hoàn toàn trở thành sự thật; cô ấy dần trở nên tồi tệ hơn – và tôi ngày càng lo lắng cho cô ấy. Cuối cùng, cô ấy buộc phải nằm liệt giường trên chiếc giường mà bà chủ nhà tốt bụng của chúng tôi đã dành cho. Bệnh tình của cô chuyển thành bệnh lao cấp tính và chỉ vài ngày sau đã cướp đi sinh mạng cô. Giữa những lời than khóc (mà cô có thể đoán là vô cùng dữ dội) dành cho cô ấy, tôi vẫn nhận được chút an ủi khi nghĩ rằng mình đã chăm sóc cô ấy chu đáo hết mức có thể trong cơn bạo bệnh. Tôi đã khóc bên cô mỗi ngày – đã dùng nước mắt tắm rửa gương mặt ngọt ngào ấy và liên tục nắm chặt đôi bàn tay thanh tú của cô trong tay mình. “Laura yêu dấu của tôi (cô ấy nói với tôi vài giờ trước khi lìa đời), hãy lấy cái chết bất hạnh của tôi làm lời cảnh tỉnh và tránh xa lối hành xử thiếu suy nghĩ đã gây ra chuyện này... Hãy cẩn thận với những cơn ngất xỉu... Dù lúc đó chúng có thể khiến cô thấy thư thái và dễ chịu, nhưng tin tôi đi, nếu lặp đi lặp lại quá nhiều lần và vào những thời điểm không thích hợp, chúng sẽ hủy hoại sức khỏe của cô... Số phận của tôi sẽ dạy cho cô điều đó.. Tôi chết như một kẻ tử vì đạo cho nỗi đau buồn vì mất Augustus.. Một lần ngất xỉu định mệnh đã cướp đi mạng sống của tôi.. Hãy cẩn thận với những cơn ngất xỉu, Laura thân mến... Một cơn cuồng loạn chẳng nguy hại bằng một phần tư; đó là một bài tập cho cơ thể và nếu không quá dữ dội, tôi dám chắc nó còn có lợi cho sức khỏe – Hãy cứ phát điên bao nhiêu tùy thích; nhưng đừng ngất xỉu—”

Đó là những lời cuối cùng cô ấy nhắn nhủ với tôi.. Đó là lời khuyên hấp hối cô dành cho Laura tội nghiệp, người vẫn luôn tuân thủ nó một cách trung thành nhất.

Sau khi đưa tiễn người bạn đáng thương của mình về nấm mồ sớm, tôi lập tức (dẫu đã đêm muộn) rời khỏi ngôi làng đáng ghét nơi cô trút hơi thở cuối cùng, và cũng là nơi Chồng tôi cùng Augustus đã qua đời. Tôi chưa đi được bao xa thì bị một chiếc xe ngựa đón kịp, tôi lập tức leo lên, quyết tâm đi đến Edinburgh, nơi tôi hy vọng sẽ tìm được một người bạn tốt bụng, biết thương cảm nào đó sẽ đón nhận và an ủi tôi trong những nỗi đau này.

Trời tối đến mức khi bước lên xe, tôi không thể phân biệt được những người bạn đồng hành của mình là ai; tôi chỉ nhận ra là có rất nhiều người. Tuy nhiên, mặc kệ họ là ai, tôi chìm đắm trong những suy ngẫm buồn bã của riêng mình. Một sự im lặng bao trùm – Một sự im lặng chẳng bị quấy rầy bởi gì ngoài tiếng ngáy vang dội và liên hồi của một trong những hành khách.

“Gã đó hẳn phải là một tên vô học đến mức nào cơ chứ! (tôi thầm nghĩ) Hắn ta chắc hẳn thiếu hụt sự tinh tế đến cùng cực mới có thể làm chấn động giác quan của chúng ta bằng thứ tiếng ồn thô bỉ ấy! Tôi chắc chắn hắn ta có thể làm mọi việc xấu xa! Không có tội ác nào là quá đen tối đối với một kẻ như vậy!” Đó là những suy luận trong đầu tôi, và chắc hẳn đó cũng là những suy nghĩ của những người bạn đồng hành của tôi.

Cuối cùng, ánh sáng ban ngày đã cho phép tôi nhìn thấy gã vô lại thiếu đạo đức đã quấy rầy cảm xúc của tôi một cách dữ dội như thế nào. Đó là Sir Edward, cha của người Chồng đã khuất của tôi. Ngồi bên cạnh ông là Augusta, và cùng hàng ghế với tôi là Mẹ cô và Lady Dorothea. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi thấy mình ngồi giữa những người quen cũ. Sự kinh ngạc lớn lao ấy càng tăng lên khi nhìn ra cửa sổ, tôi thấy chồng của Philippa cùng Philippa bên cạnh đang ngồi trên ghế lái, và khi nhìn ra sau, tôi thấy Philander và Gustavus ở trong giỏ xe. “Ôi! Chúa ơi, (tôi thốt lên) làm sao có thể bất ngờ thay khi tôi lại được bao quanh bởi những người thân và mối quan hệ gần gũi nhất của mình?” Những lời này đánh thức những người còn lại, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về góc nơi tôi ngồi. “Ôi! Isabel của tôi (tôi tiếp tục, nhoài người qua Lady Dorothea để ôm lấy bà), hãy đón nhận nàng Laura bất hạnh này vào lòng một lần nữa. Than ôi! Lần cuối chúng ta chia tay ở thung lũng Usk, tôi đã hạnh phúc khi được gắn kết với người chồng tuyệt vời nhất trong đời Edwards; khi đó tôi còn có Cha và Mẹ, và chưa từng biết đến bất hạnh – Nhưng giờ đây, khi đã mất sạch mọi người bạn, chỉ còn lại mình bà—”

“Cái gì! (Augusta ngắt lời) Vậy là anh trai tôi đã chết rồi sao? Hãy nói cho chúng tôi biết điều gì đã xảy ra với anh ấy, tôi cầu xin cô đấy?” “Đúng vậy, hỡi cô gái lạnh lùng và vô cảm, chàng trai kém may mắn – anh trai của cô – đã không còn nữa, và giờ cô có thể tự hào mà làm người thừa kế gia tài của Sir Edward rồi đó.”

Mặc dù tôi luôn khinh thường cô ta kể từ ngày nghe lỏm được cuộc trò chuyện của cô ta với Edward, nhưng vì phép lịch sự, tôi đã chiều theo những nài nỉ của cô ta và Sir Edward rằng tôi phải kể cho họ nghe toàn bộ câu chuyện buồn thảm này. Họ vô cùng bàng hoàng – ngay cả trái tim sắt đá của Sir Edward và trái tim vô cảm của Augusta cũng bị lay động bởi nỗi đau thương qua câu chuyện bất hạnh ấy. Theo yêu cầu của Mẹ cô, tôi đã kể cho họ nghe về mọi bất hạnh khác đã ập đến với tôi kể từ khi chúng ta chia tay. Về việc Augustus bị bắt giam và sự vắng mặt của Edward – về việc chúng tôi đến Scotland – về cuộc gặp gỡ bất ngờ với Ông và các anh chị em họ – về chuyến thăm của chúng tôi đến Macdonald-Hall – về dịch vụ đặc biệt chúng tôi đã thực hiện ở đó cho Janetta – về sự vô ơn của cha cô ấy đối với việc đó.. về cách hành xử vô nhân đạo, những nghi ngờ không thể giải thích nổi, và sự đối xử man rợ của ông ta khi ép buộc chúng tôi rời khỏi nhà.. về những lời than khóc của chúng tôi trước sự mất mát của Edward và Augustus, và cuối cùng là về cái chết đau buồn của người bạn đồng hành yêu dấu.

Sự thương hại và ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt Mẹ cô trong suốt lời kể của tôi, nhưng tôi rất tiếc phải nói rằng, thật là một sự hổ thẹn vĩnh viễn cho tính nhạy cảm của bà, vẻ ngạc nhiên chiếm ưu thế hoàn toàn. Thậm chí, dù cách cư xử của tôi chắc chắn là không tì vết trong suốt chuỗi những bất hạnh và phiêu lưu vừa qua, bà ấy vẫn cố tìm ra lỗi lầm trong cách cư xử của tôi ở nhiều tình huống mà tôi đã trải qua. Vì bản thân tôi hiểu rõ rằng mình luôn cư xử theo cách mang lại danh dự cho Cảm xúc và Sự tinh tế của mình, nên tôi chẳng buồn bận tâm đến những lời bà nói, và yêu cầu bà hãy thỏa mãn trí tò mò của tôi bằng cách cho tôi biết làm thế nào bà lại có mặt ở đó, thay vì làm tổn thương danh tiếng trong sạch của tôi bằng những lời quở trách vô lý. Ngay khi bà đáp ứng mong muốn của tôi về việc này và kể chi tiết chính xác mọi chuyện đã xảy đến với bà kể từ khi chúng ta chia tay (những chi tiết mà nếu cô chưa biết, Mẹ cô sẽ kể cho cô nghe), tôi quay sang hỏi Augusta thông tin tương tự về cô ta, Sir Edward và Lady Dorothea.

Cô ta kể với tôi rằng vì có sở thích đáng kể với Vẻ đẹp của Thiên nhiên, sự tò mò muốn chiêm ngưỡng những cảnh tượng tuyệt vời mà nó phô diễn ở vùng đất đó đã tăng cao sau khi đọc cuốn Tour to the Highlands của Gilpin, nên cô ta đã thuyết phục Cha mình thực hiện một chuyến du ngoạn đến Scotland và rủ Lady Dorothea đi cùng. Họ đã đến Edinburgh vài ngày trước và từ đó hàng ngày thực hiện các chuyến tham quan vùng nông thôn xung quanh bằng chiếc xe ngựa mà họ đang đi, và họ đang trên đường trở về từ một trong những chuyến tham quan đó. Những câu hỏi tiếp theo của tôi là về Philippa và chồng cô ta, người mà tôi biết là sau khi tiêu sạch tài sản của cô ta, đã phải tìm kế sinh nhai bằng tài năng mà anh ta luôn giỏi nhất, đó là Lái xe, và sau khi bán hết mọi thứ thuộc về họ ngoại trừ chiếc xe ngựa, đã cải tạo nó thành xe khách và để tránh mặt những người quen cũ, anh ta đã lái nó đến Edinburgh và từ đó cứ cách ngày lại đi Sterling. Rằng Philippa vẫn còn giữ tình cảm với người chồng vô ơn của mình, đã đi theo anh ta đến Scotland và thường xuyên đồng hành cùng anh ta trong những chuyến đi ngắn đến Sterling. “Cha tôi luôn đi trên xe của họ để ngắm cảnh đẹp của vùng nông thôn kể từ khi chúng tôi đến Scotland chỉ là để bỏ chút tiền vào túi họ thôi (Augusta tiếp tục) – vì chắc chắn là chúng tôi sẽ thấy thoải mái hơn khi thăm vùng Cao nguyên trên một chiếc xe ngựa thuê riêng thay vì cứ phải đi từ Edinburgh đến Sterling rồi từ Sterling về Edinburgh cách ngày một lần trên một chiếc xe khách đông đúc và bất tiện.” Tôi hoàn toàn đồng ý với cô ta về quan điểm này, và thầm trách Sir Edward vì đã hy sinh niềm vui của con gái mình vì lợi ích của một mụ già nực cười, kẻ mà sự ngu ngốc khi cưới một người chồng trẻ như vậy đáng lẽ phải bị trừng phạt. Tuy nhiên, cách hành xử của ông ta hoàn toàn nhất quán với tính cách chung của ông; vì còn có thể trông đợi gì ở một người đàn ông không có lấy một chút xíu Cảm xúc, người hầu như không biết ý nghĩa của sự đồng cảm, và thực tế là còn ngáy ngủ nữa chứ—.

Tạm biệt.

Laura.