Hôm qua chúng tôi dùng bữa tại nhà ông Evelyn và được giới thiệu với một cô gái trông rất dễ mến, là em họ của ông ấy. Tôi cực kỳ ấn tượng với vẻ ngoài của cô ta, bởi không chỉ sở hữu khuôn mặt đầy cuốn hút, mà cách nói năng cùng giọng điệu của cô ấy còn ẩn chứa nét gì đó vô cùng thú vị. Nó khơi gợi trong tôi trí tò mò tột độ muốn biết về cuộc đời cô ấy: cha mẹ là ai, đến từ đâu, và chuyện gì đã xảy ra với cô ấy; vì khi đó người ta chỉ biết cô ấy là họ hàng của ông Evelyn và tên là Grenville. Đến tối, cơ hội vàng xuất hiện để tôi thử làm sáng tỏ những điều mình muốn biết, khi mọi người đều bận đánh bài, trừ bà Evelyn, mẹ tôi, bác sĩ Drayton, cô Grenville và tôi. Vì hai người lớn kia đang mải mê thì thầm to nhỏ còn bác sĩ thì đã ngủ gật, nên chúng tôi đành phải tự tìm cách giải khuây cho nhau. Đây đúng là điều tôi mong đợi, và vì quyết tâm không để sự thiếu hiểu biết làm mình khó chịu thêm nữa, tôi liền bắt đầu cuộc trò chuyện như sau.

“Cô đã ở Essex lâu chưa ạ?”

“Tôi mới đến hôm thứ Ba.”

“Cô từ Derbyshire đến phải không?”

“Không, thưa cô!” – cô ấy tỏ vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi của tôi – “Tôi từ Suffolk đến.” Chắc hẳn cô sẽ nghĩ tôi thật bạo dạn, Mary thân mến ạ, nhưng cô biết đấy, tôi đâu có thiếu phần táo tợn khi đã nhắm được mục tiêu nào đó đâu.

“Cô có hài lòng với vùng này không, cô Grenville? Cô thấy nó có bằng nơi cô vừa rời đi không?”

“Ở đây đẹp hơn nhiều, thưa cô.” Cô ấy thở dài. Tôi khao khát muốn biết lý do tại sao.

“Nhưng vẻ ngoài của bất kỳ vùng đất nào, dẫu có xinh đẹp đến đâu,” tôi nói, “cũng chẳng thể nào bù đắp nổi sự mất mát những người bạn thân thương nhất.” Cô ấy lắc đầu, như thể thấu hiểu chân lý trong lời tôi vừa nói. Trí tò mò của tôi càng trỗi dậy mạnh mẽ, khiến tôi quyết tâm bằng mọi giá phải giải tỏa bằng được.

“Vậy là cô luyến tiếc khi phải rời Suffolk sao, cô Grenville?” “Quả thực là vậy.” “Tôi đoán là cô sinh ra ở đó?” “Vâng, thưa cô, tôi đã sinh ra và trải qua nhiều năm tháng hạnh phúc ở đó—”

“Thật là một niềm an ủi lớn,” tôi nói, “tôi hy vọng cô chưa bao giờ phải trải qua những ngày tháng bất hạnh nào ở đó.”

“Hạnh phúc hoàn hảo chẳng phải là thứ mà người phàm có thể sở hữu, và cũng chẳng ai có quyền mong đợi một niềm hạnh phúc không bao giờ vơi cạn. Tất nhiên, tôi cũng đã từng gặp phải đôi chút bất hạnh.”

“Bất hạnh gì vậy, cô thân mến?” tôi đáp, lòng nóng như lửa đốt vì muốn biết tường tận mọi chuyện. “Tôi hy vọng không phải là bất hạnh nào xuất phát từ lỗi lầm cố ý của chính mình.” “Tôi tin chắc là không rồi, thưa cô, và tôi không nghi ngờ gì rằng bất cứ nỗi đau khổ nào cô phải chịu đựng hẳn chỉ đến từ sự tàn nhẫn của họ hàng hoặc sai lầm của bạn bè mà thôi.”

Cô ấy thở dài: “Cô trông có vẻ không được vui, cô Grenville thân mến. Liệu tôi có thể giúp xoa dịu những bất hạnh của cô chăng?” “Khả năng của cô ư?” cô ấy đáp, vô cùng ngạc nhiên. “Chẳng ai có khả năng làm tôi hạnh phúc được đâu.” Cô ấy thốt ra những lời đó bằng một giọng điệu tang thương và trịnh trọng đến mức, trong chốc lát, tôi không đủ can đảm để đáp lại. Tôi thật sự bị làm cho câm nín.

Tuy nhiên, vài khoảnh khắc sau tôi đã lấy lại bình tĩnh, nhìn cô ấy với tất cả vẻ trìu mến có thể, rồi nói: “Cô Grenville thân mến, cô trông còn quá trẻ, và có lẽ đang cần lời khuyên từ một người có lòng quan tâm đến cô, lại cộng thêm tuổi đời dày dạn hơn, và có lẽ là cả sự phán đoán sáng suốt hơn để cho phép người đó đưa ra lời khuyên. Người đó chính là tôi, và giờ đây tôi thách cô chấp nhận lời đề nghị tin tưởng và kết bạn của tôi, đổi lại tôi cũng chỉ xin cô đáp lại như vậy thôi—”

“Cô thật quá tử tế,” cô ấy đáp, “và tôi rất lấy làm vinh hạnh trước sự quan tâm của cô. Nhưng tôi chẳng gặp khó khăn, nghi hoặc hay tình cảnh bấp bênh nào cần đến lời khuyên cả. Tuy nhiên,” cô ấy nói tiếp, gương mặt rạng rỡ với một nụ cười xã giao, “nếu có, tôi sẽ biết tìm đến ai.”

Tôi cúi đầu, nhưng cảm thấy vô cùng bẽ bàng trước sự khước từ đó; dẫu vậy, tôi vẫn chưa từ bỏ ý định. Tôi nhận thấy việc tỏ ra ủy mị và hữu nghị chẳng mang lại kết quả gì, vì vậy tôi quyết định đổi chiến thuật, tấn công bằng những câu hỏi và giả định. “Cô định ở lại vùng này của nước Anh lâu không, cô Grenville?”

“Vâng, thưa cô, tôi tin là sẽ ở lại một thời gian.”

“Nhưng ông bà Grenville sẽ chịu đựng sao nổi sự vắng mặt của cô?” “Cả hai người họ đều không còn nữa, thưa cô.” Đó là câu trả lời tôi không hề lường trước—Tôi hoàn toàn câm nín, và chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy ngượng ngùng đến thế.