Kishimoto Masayoshi và Tabi Makoto đi dạo ngoài trời một vòng, lúc này mới quay trở về nhà. Khi đi ngang qua tiệm cho thuê đĩa, họ đi vào và thuê trọn bộ "Câu chuyện tình yêu Tokyo", bộ phim khởi đầu cho dòng phim thần tượng.

Tiệm cho thuê đĩa ở Nhật Bản hoàn toàn khác biệt so với ở Trung Quốc. Ở Nhật, họ có hẳn một khu chuyên cho thuê phim người lớn, dù sao thì việc đó cũng hoàn toàn hợp pháp.

Ở Trung Quốc, dù có cho thuê phim người lớn đi chăng nữa thì cũng là bất hợp pháp, phải làm một cách lén lút. Khi vào tiệm, cứ như điệp viên dưới lòng đất gặp nhau vậy, hỏi chủ tiệm câu nào cũng là: Có "loại đó" không?

Chủ tiệm sẽ nhìn xem người khách có giống cảnh sát mặc thường phục hay không, sau đó liếc mắt nhìn ra ngoài cửa tiệm, cuối cùng hoặc là dẫn khách vào một căn phòng nhỏ khác để chọn phim, hoặc là kéo cửa cuốn xuống một nửa, rồi mới lôi "loại phim đó" ra cho khách chọn.

Giá thuê mỗi ngày của loại phim đó cũng cao hơn so với phim bình thường. Không chỉ có người lớn, thỉnh thoảng còn có cả học sinh. Vào thời đó, nhất là đối với học sinh trung học, việc đi thuê loại phim đó còn là một cách thể hiện lòng can đảm trước mặt bạn bè. Là một người thuộc thế hệ 80 đời trước, Kishimoto Masayoshi hiểu rõ, giáo dục giới tính của thế hệ bọn họ không đến từ môn "Sức khỏe vệ sinh" trên lớp ở trường, mà hoàn toàn đến từ những bộ phim đó. Những bộ phim đó đã đóng góp công lao không nhỏ cho việc giáo dục và khai sáng giới tính cho thế hệ 80 ở Trung Quốc. Đây là một sự thật không thể chối cãi.

Anh nhớ rất rõ, lần đầu tiên mình xem loại phim đó là năm lớp tám. Một đám con trai trong lớp tụ tập ở nhà một đứa bạn vào buổi trưa, mặt đỏ bừng vì phấn khích không chịu nổi. Cả quá trình đều vô cùng hưng phấn, chỉ sợ bỏ lỡ mất một cảnh quay nào. Thậm chí đến tận buổi học chiều, cơn hưng phấn vẫn còn đó, mặt vẫn còn đỏ bừng một lúc lâu.

Những nam sinh đã xem qua loại phim đó còn tụ tập lại trong giờ ra chơi, hào hứng bàn tán về những cảnh quay đặc sắc, khiến những nam sinh chưa xem vô cùng ngưỡng mộ. Họ lũ lượt yêu cầu, lần tới xem phim phải gọi họ theo. Nếu chẳng may có bạn nữ nào vô tình nghe được một chút, liền xấu hổ đỏ mặt chạy biến đi.

Thời gian trôi qua, số lần xem phim đó nhiều lên, rồi sau này khi lớn lên, đi làm, đặc biệt là khi đã có máy tính cá nhân, người ta sẽ không còn đủ kiên nhẫn để xem trọn vẹn cả bộ phim từ đầu đến cuối nữa. Điều này chủ yếu xảy ra với đám trẻ thành phố thế hệ 80. Rất nhiều trẻ em nông thôn thế hệ 80 phải đến khi vào đại học mới lần đầu tiên được xem cái gọi là phim đó.

Sự chấn động của họ còn lớn hơn nhiều so với trải nghiệm xem phim lần đầu của trẻ em thành phố. Thêm vào đó, có những thanh thiếu niên hư hỏng lẻn vào các rạp chiếu phim lậu, tụ tập cùng với thanh niên, trung niên, thậm chí cả người già để xem loại phim đó.

Đối với Kishimoto Masayoshi, khoảng thời gian thiếu niên đã mất ở kiếp trước của anh, chính vì lần bước vào tiệm cho thuê đĩa này mà được đánh thức. Vì thế, anh còn nhớ tới một chuyện khác.

Vào thời điểm này, năm 1999 tại Trung Quốc, đầu đĩa VCD Ai Do do Thành Long làm gương mặt đại diện đã nổi tiếng khắp cả nước, từng là một trong những thương hiệu thành công nhất của ngành gia dụng Trung Quốc. Người sáng lập Hồ Chí Tiêu cũng được xem là một nhân vật huyền thoại. Thế nhưng, sang năm, tức là năm 2000, VCD Ai Do sẽ phá sản. Một quá trình từ không đến có, từ nhỏ đến lớn, từ huy hoàng đi đến diệt vong như vậy, chỉ tốn khoảng bốn năm mà thôi.

Tabi Makoto về đến nhà không đi thẳng vào phòng khách mà chạy ngay xuống bếp. Sau khi rửa tay ở bồn rửa, cô lấy trái cây trong tủ lạnh ra, chuẩn bị làm một đĩa trái cây thập cẩm.

Kishimoto Masayoshi thì đi thẳng ra phòng khách. Anh lần lượt bật tivi và đầu DVD. Sau khi cho đĩa tập một của "Câu chuyện tình yêu Tokyo" vào đầu máy, anh chuyển kênh tivi sang kênh chuyên dùng để chiếu phim.

Chờ đợi một lát, trong dàn âm thanh vòm gia đình của anh đã vang lên đoạn nhạc dạo đầu hoàn toàn có thể đánh thức những ký ức liên quan trong lòng mỗi người.

Kishimoto Masayoshi không kiềm lòng được, mang theo chút hưng phấn, tay phải cầm điều khiển từ xa làm micro, cất tiếng hát vang. Khi Oda Kazumasa hát xong ca khúc chủ đề "Tình yêu bất chợt" theo hình ảnh đầu phim, đúng lúc bộ phim sắp chính thức bắt đầu, anh nhấn nút tạm dừng trên tay.

Kishimoto Masayoshi quay người ngồi xuống ghế sofa dài, kiên nhẫn chờ Tabi Makoto bưng đĩa trái cây lại, rồi sau đó hai người mới cùng nhau xem.

Anh không kiềm được mà tự lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại về năm 1999. Vào thời điểm này ở kiếp trước, anh vừa sắp tốt nghiệp cấp hai, chuẩn bị đón kỳ thi tuyển sinh cấp ba vài tháng sau đó. Mối tình đầu của anh không xảy ra ở giai đoạn cấp hai như bao nam sinh khác, mà là ở cấp một. Đối tượng thầm thương trộm nhớ đầu tiên của anh không phải là mấy cô bé đáng yêu trong lớp, mà là cô giáo dạy văn trẻ tuổi vừa mới đi làm không lâu.

Anh nhớ rất rõ, lần đầu tiên mình xem loại phim đó là năm lớp tám. Một đám con trai trong lớp tụ tập ở nhà một đứa bạn vào buổi trưa, mặt đỏ bừng vì phấn khích không chịu nổi.

Toàn bộ quá trình đều vô cùng hưng phấn, chỉ sợ bỏ lỡ mất một cảnh quay nào. Thậm chí đến tận buổi học chiều, cơn hưng phấn vẫn còn đó, mặt vẫn còn đỏ bừng một lúc lâu.

Những nam sinh đã xem qua loại phim đó còn tụ tập lại trong giờ ra chơi, hào hứng bàn tán về những cảnh quay đặc sắc, khiến những nam sinh chưa xem vô cùng ngưỡng mộ.

Họ lũ lượt yêu cầu, lần tới xem phim phải gọi họ theo. Nếu chẳng may có bạn nữ nào vô tình nghe được một chút, liền xấu hổ đỏ mặt chạy biến đi.

Anh nhớ rất rõ, cô giáo dạy văn cấp một của mình là người tốt nghiệp cao đẳng ở địa phương. Nếu để ở hai mươi năm sau, chuyện này đúng là trò cười về mặt bằng cấp.

Ở thành phố đại học, ném mười viên gạch xuống, trong mười người bị trúng thì có tới bảy người là cử nhân đại học. Ba người còn lại thì đều là thạc sĩ. Năm này ở Trung Quốc đại lục vừa là sự khởi đầu của việc mở rộng quy mô tuyển sinh đại học, cũng là khởi đầu cho sự mất giá dần dần của bằng cấp. Lúc này, truyền thông ca ngợi đủ thứ lợi ích của việc mở rộng tuyển sinh đại học, nhưng lại cố ý né tránh vấn đề việc làm sau khi tốt nghiệp đại học.

Dù sao thì sau năm 1996, tốt nghiệp đại học sẽ không còn được bao cấp việc làm nữa. "Tự chủ việc làm" chỉ là nói cho hay, để đám sinh viên nghèo không có bất kỳ mối quan hệ xã hội nào, không có bối cảnh xã hội, không có đường đi nước bước, vốn đang trông chờ vào việc học đại học để đổi đời, lại phải bước vào một con đường tìm việc vô cùng gian nan. Họ học đại học là đã tiêu tốn hết mọi nguồn lực của gia đình, thậm chí còn nợ nần chồng chất. Áp lực mà họ phải chịu đựng cả về thể xác lẫn tinh thần không phải là nhỏ.

Thêm vào đó, cuộc khủng hoảng tài chính châu Á bắt đầu từ nửa cuối năm 1997 và kết thúc vào cuối năm 1998 cũng đã ảnh hưởng tiêu cực đến toàn bộ đại lục Trung Hoa. Ngay cả Hồng Kông, Ma Cao, Đài Loan cũng không thoát khỏi. Đồng thời, làn sóng cắt giảm biên chế quy mô toàn quốc đầu tiên bắt đầu từ năm 1998 không những khiến cho vô số doanh nghiệp nhà nước phá sản, mà còn làm cho rất nhiều người thất nghiệp. Dù đã là tháng 2 năm 1999, cũng không có thêm nhiều vị trí việc làm mới, thay vào đó là các mô hình kinh doanh nhỏ lẻ mọc lên như nấm sau mưa.

Vốn dĩ ven đường chỉ có một người bán đồ ăn sáng, loáng cái đã biến thành mười người. Cùng lúc đó, số người thất nghiệp trong xã hội cũng không ngừng tăng lên. Sinh viên tốt nghiệp đại học lại đến tranh giành cơ hội việc làm và bát cơm với những người này, có thể tưởng tượng được sự cạnh tranh sẽ tàn khốc đến mức nào. Việc sinh viên đại học bán bánh bao, bán rau củ này nọ cũng chẳng có gì là lạ. Thậm chí thảm đến mức không ít gia đình thành thị sau khi chợ tan, còn đi nhặt những lá rau bỏ đi trên mặt đất mang về nhà ăn. Thảm khốc hơn cả chính là tự sát.

Không chỉ ở Trung Quốc đại lục mà ngay cả Nhật Bản cũng như vậy. Sau Thế chiến thứ hai, giai đoạn tỷ lệ tự sát ở Nhật cao nhất chính là trong suốt thập niên chín mươi. Còn đối với những sinh viên đại học có quan hệ, có bối cảnh, có đường đi nước bước, đương nhiên sẽ có một công việc được gia đình sắp đặt sẵn. Sự phân hóa cực đoan lộ rõ, một đầu hướng tới sự giàu có thì ngày càng giàu, số lượng người cũng ngày càng đông, mà phần lớn lại tập trung ở các thành phố chính thuộc vùng duyên hải Giang Tô, Chiết Giang ở phía Nam, dù sao thì phương Bắc mới là vùng chịu thiệt hại nặng nề nhất về kinh tế trong cuộc đại cải cách này.