Thế giới song song, năm 2015 công nguyên, đầu thu, Tokyo, Nhật Bản.
Trương Tử Phàm từ từ mở đôi mắt nặng trĩu, trong đầu choáng váng vô cùng. Lúc này, cậu nhìn trần nhà trước, rồi lại nhìn quanh môi trường xung quanh. Chợt nhận ra đây không phải căn nhà quen thuộc của mình, với bản năng của con người khi gặp nơi xa lạ, cậu không khỏi hoảng sợ và bất an, vội vàng bật dậy.
Trương Tử Phàm cứ nhìn mãi những đồ đạc lớn nhỏ trong phòng, vô thức dùng lòng bàn tay trái ấn mạnh xuống dưới, lập tức cảm nhận được cảm giác mềm mại. Nỗi sợ hãi tăng lên, cậu bắt đầu suy nghĩ lung tung, trong lòng không chút an toàn, không khỏi liên tưởng dưới thân mình đang nằm một con quái thú mặt mũi dữ tợn, khát máu, vô cùng đáng sợ.
Nghe rõ mồn một tiếng tim đập của chính mình, toàn thân đổ đầy mồ hôi lạnh, Trương Tử Phàm cảm thấy tim như muốn nhảy ra ngoài. Sau một hồi do dự, lấy hết can đảm, cậu chậm rãi cúi đầu nhìn xuống, kinh ngạc phát hiện dưới thân mình chẳng phải con quái thú ăn thịt người nào cả, mà hoàn toàn là chiếu tatami trải trên sàn.
Trương Tử Phàm thở phào nhẹ nhõm, mồ hôi lạnh ngừng chảy, trái tim thấp thỏm cũng trở lại lồng ngực. Cậu chú ý thấy căn phòng mình đang ở đặc biệt bừa bãi và hỗn độn. Không những vậy, đây còn là kiểu nhà ở Nhật Bản đã cũ kỹ từ nội thất đến cách bài trí. Diện tích phòng cũng không lớn, chừng mười mét vuông.
Trương Tử Phàm cảm thấy cả người không ổn, cuộn tròn cơ thể, hai tay ôm đầu, vẻ mặt đầy đau khổ, dù sao tất cả chuyện này đều không đúng. Sao mình lại đến đây được? Cậu nỗ lực hồi tưởng, khi tìm ra đáp án chính xác, tâm trạng lập tức xuống dốc không phanh. Cậu không phải nhảy lầu tự sát, cũng không phải bị xe đâm chết, mà là đột tử do đau thắt ngực bất ngờ.
Trong đầu hỗn loạn, Trương Tử Phàm hoàn toàn không biết mình nên làm gì tiếp theo. Ngay lúc cậu đang giằng xé và đau khổ, thời gian tự nhiên cũng chẳng dừng lại vì cậu dù chỉ một giây, mà chỉ tuân theo quy luật vốn có của nó, lặng lẽ trôi qua bên cạnh mỗi người.
Không biết đã qua bao lâu, Trương Tử Phàm suy nghĩ lại, nảy sinh tâm thái thản nhiên đối mặt. Dù cậu có vạn phần không cam lòng, không chấp nhận hiện thực đang xảy ra này, cũng không có khả năng thay đổi dù chỉ một chút. Thay vì lãng phí thời gian vào những việc bất lực, chi bằng hãy tập trung vào những việc có thể làm ngay lúc này.
Thế là, Trương Tử Phàm đã thông suốt, đứng dậy từ trên chiếu tatami, lục lọi khắp nơi, bắt đầu tìm kiếm chiếc gương mình cần. Bản thân hiện tại, nhất định phải làm rõ câu hỏi đơn giản nhưng đầy tính triết lý: cậu vẫn là cậu hay không? Sau một hồi tốn sức, cuối cùng cậu cũng tìm thấy một chiếc gương nhỏ hình tròn dưới một cuốn sách ở góc tường.
Trương Tử Phàm lộ vẻ vui mừng, hai tay cầm chặt lấy gương nhưng không soi ngay. Một lần nữa do dự và lo lắng, trong lòng cậu đương nhiên hy vọng người xuất hiện trong gương vẫn là mình. Nhưng, ai có thể đảm bảo điều mình nghĩ và thực tế xảy ra sẽ giống nhau cơ chứ?
Trương Tử Phàm nghiến răng, quyết tâm, mang theo suy nghĩ "đau dài không bằng đau ngắn", "nàng dâu xấu cuối cùng cũng phải gặp cha mẹ chồng", cậu lấy hết dũng khí, đưa chiếc gương trong tay lên đối diện với mặt mình. Vừa nóng lòng vừa pha lẫn chút sợ hãi và bất an, cậu làm một việc dễ dàng trở nên vô cùng phức tạp.
Soi vào gương, thứ Trương Tử Phàm nhìn thấy không phải khuôn mặt bánh bao quen thuộc ngày nào, mà là một đôi hốc mắt trũng sâu, quầng thâm đậm, mũi miệng không to không nhỏ, hình dáng cũng tạm được, khuôn mặt gầy gò, sắc mặt trắng bệch, không chút sức sống, trông chẳng khác nào một kẻ nghiện.
Trương Tử Phàm đổi từ tay trái sang tay phải, rồi từ phải sang trái, nắn bóp, sờ mó khuôn mặt xa lạ hoàn toàn mới mẻ này. Phản ứng đầu tiên của cậu là: linh hồn mình không biết tại sao lại chiếm cứ cơ thể người lạ này? Vô thức lùi lại hai bước, cậu ngồi phịch xuống đất, chiếc gương tròn nhỏ trong tay cũng theo đó trượt xuống chiếu tatami bên cạnh. Đối với sự thay đổi này, cậu thực sự không biết mình nên vui hay nên buồn.
Tóm lại, cái may trong cái rủi là dù bản thân đã chết, nhưng lại có được cơ hội trọng sinh ngoài ý muốn. Vẫn là cơ thể đàn ông, không bị biến đổi giới tính hay biến thân, ngực không mọc ra hai cục thịt căng phồng, thứ quan trọng giữa hai chân cũng không biến mất. Vì vậy, bản thân cậu dường như cũng không còn gì để bất mãn. Cùng lúc đó, hai luồng ký ức trong cơ thể này đã bắt đầu vô thức dung hợp làm một.
Tiến lại gần chiếc bàn vuông thấp nhỏ, Trương Tử Phàm cầm lấy vỏ lọ thuốc ngủ rỗng trên bàn bằng tay phải, liền hiểu ngay chủ nhân cũ của cơ thể này đã uống một lượng lớn thuốc ngủ để tự sát. Cậu ngồi xếp bằng, tiện tay đặt vỏ lọ rỗng sang một bên, rồi dồn sự chú ý vào chiếc máy tính xách tay đang mở.
Không thể ngờ rằng, giờ đây bản thân đã nắm vững hoàn toàn tiếng Nhật, cậu nhìn thấy trên màn hình máy tính là một lá thư tuyệt mệnh. Nội dung hoàn chỉnh viết rằng, người một lòng mơ ước trở thành nhà văn như Trúc Hạ Thảo Giới sở dĩ chọn tự sát, chính vì những nỗ lực bỏ ra lần này đến lần khác, chỉ đổi lại thất bại liên miên. Cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng lừa, tinh thần không thể chịu nổi dù chỉ một chút thất bại, hắn không còn luyến tiếc sự sống, sống chỉ toàn đau khổ, sống không bằng chết, cứ thế bước lên con đường không lối về, một lựa chọn rất phù hợp với đặc điểm tính cách của người Nhật.
Trương Tử Phàm thổn thức một lúc, lại rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Nếu Trúc Hạ Thảo Giới không chết, có lẽ mình không thể trọng sinh. Mà mình trọng sinh, lại lập tức biến thành một người Nhật bản gốc, không hơn không kém. Trương Tử Phàm bẩm sinh cực kỳ yêu thích nghệ thuật biểu đạt bằng văn tự, đối với người viết lách cũng có cảm tình tự nhiên.
Bất kể đối phương quốc tịch, màu da, chủng tộc gì... chỉ cần có thể viết ra tác phẩm hay, đó chính là điều tuyệt vời, đã đóng góp cho sự tiến bộ của nhân loại. Tuy bản thân chưa từng viết lách, nhưng cậu lại có một thiên phú gần như siêu phàm. Trong đầu cậu chứa đựng ba ngàn cuốn tiểu thuyết Trung - ngoại từng đọc, và còn có thể đọc thuộc lòng từng chữ một.
Tay phải Trương Tử Phàm đặt lên chuột, chậm rãi di chuyển nó, rồi nhấn vào nút "x" ở góc trên bên phải màn hình máy tính. Ngay lập tức, một cửa sổ hỏi có muốn lưu hay không hiện ra. Cậu không chút do dự nhấn nút "Không", từ giây phút này trở đi, cậu không còn là Trương Tử Phàm, mà là Trúc Hạ Thảo Giới vừa được tái sinh.
