Bà ngồi trong phòng nghiên cứu chạm vào từng vỏ ngao Dosinia trong khay. Những ký ức dần dần lướt qua: cảm giác ống quần của cha khi bà bám vào đó. Bọ chét cát nhảy tách tách quanh đầu gối bà. Tàu ngầm của thuyền trưởng Nemo ngân vang bài ca buồn thảm, thê lương của ông khi nó trôi dạt qua vùng nước đen thẳm.
Bà lắc ngôi nhà nhỏ, mặc dù bà biết có lắc cũng không nghe được gì.
Anh ấy đã quay lại vì nó. Mang nó theo. Chết cùng nó. Anh ấy là người như thế nào? Bà nhớ cách anh ấy ngồi và lật cuốn sách của ông Etienne.
Các loài chim, anh ấy nói. Hết loài chim này đến loài chim khác.
Bà nhìn thấy chính mình đi ra khỏi thành phố đầy khói, kéo theo một cái vỏ gối màu trắng. Khi bà đi khuất tầm nhìn, anh ấy xoay người và quay lại cánh cổng của ông Hubert Bazin. Tường thành là một đống đổ nát khổng lồ ở trên đầu anh ấy. Biển hiền hòa ở tít phía bên kia rào chắn. Bà nhìn thấy anh ấy giải câu đố của ngôi nhà nhỏ. Có lẽ anh ấy thả viên kim cương xuống hồ nước giữa hàng nghìn con ốc. Rồi anh ấy đóng cái hộp đó lại, khóa cổng và đi mất.
Hay anh ấy đặt viên đá vào trong ngôi nhà.
Hoặc đút viên đá vào trong túi.
Tiếng thì thầm của Tiến sĩ Geffard vang lên trong ký ức bà: Thứ gì đó rất nhỏ bé có thể hết sức đẹp đẽ. Rất đáng giá. Chỉ những người mạnh mẽ nhất mới có thể chống lại được cảm giác thôi thúc ấy.
Bà xoay ống khói chín mươi độ. Nó xoay dễ dàng như thể cha vừa mới làm xong. Khi bà cố trượt tấm đầu tiên trong ba tấm mái gỗ, bà thấy nó bị kẹt. Nhưng bằng đuôi cây bút bi, bà xoay xở để đẩy mấy tấm gỗ ra, một, hai, ba.
Thứ gì đó rớt xuống lòng bàn tay bà.
Một chiếc chìa khóa bằng sắt.
