Con vẹt lông xanh lá phối vàng nhốt trong chiếc lồng treo bên ngoài cửa ra vào cứ lặp đi lặp lại hoài một câu:

“Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! Được rồi mà!”

Nó biết nói chút ít tiếng Tây Ban Nha, và cả một thứ ngôn ngữ chẳng ai hiểu nổi, ngoại trừ có lẽ là con chim nhại treo ở phía bên kia cửa, vốn đang miệt mài thả những tiếng còi trong như tiếng sáo vào làn gió xuân với sự dai dẳng đến phát điên.

Không sao tập trung đọc nổi tờ báo cho yên thân, ông Pontellier đứng dậy, nét mặt bực dọc và thốt lên một lời cằn nhằn ghê tởm.

Ông bước xuống dãy hành lang, đi qua những "nhịp cầu" hẹp nối liền các căn nhà nhỏ của gia đình Lebrun. Trước đó ông vốn ngồi trước cửa ngôi nhà chính. Con vẹt và con chim nhại là tài sản của bà Lebrun, nên chúng có toàn quyền gây ồn ào tùy thích. Còn ông Pontellier thì có đặc quyền rút lui khỏi bầu không khí đó khi chúng không còn làm ông thấy vui vẻ nữa.

Ông dừng lại trước cửa căn nhà nhỏ của mình, căn thứ tư tính từ tòa nhà chính và là căn áp chót. Thả mình xuống chiếc ghế bập bênh bằng mây đặt sẵn ở đó, ông lại tiếp tục chú tâm vào tờ báo. Hôm đó là Chủ nhật, còn tờ báo thì đã xuất bản từ hôm qua. Báo số Chủ nhật vẫn chưa tới đảo Grand Isle. Ông đã thuộc lau các bản tin thị trường, nên chỉ lướt qua một cách bồn chồn những bài xã luận cùng vài mẩu tin vặt mà ông chưa kịp đọc trước khi rời New Orleans vào ngày hôm trước.

Ông Pontellier đeo kính. Ông tầm bốn mươi tuổi, tầm vóc trung bình và hơi mảnh khảnh; dáng người hơi còng. Tóc ông màu nâu, thẳng và rẽ ngôi lệch. Hàng râu được cắt tỉa vô cùng gọn gàng, tươm tấp.

Thỉnh thoảng ông lại rời mắt khỏi tờ báo và ngó quanh. Phía bên tòa nhà chính tiếng ồn ào còn náo nhiệt hơn bao giờ hết. Tòa nhà lớn được gọi ngắn gọn là "ngôi nhà", để phân biệt với các căn nhà nhỏ xung quanh. Mấy con chim vẫn mải mê hót líu lo và huýt sáo. Hai cô gái trẻ, cặp song sinh nhà Farival, đang cùng chơi một bản song tấu từ vở "Zampa" trên chiếc đàn dương cầm. Bà Lebrun thì tất bật ra ra vào vào, hễ ở trong nhà thì lại cất giọng cao vút ra lệnh cho chú bé làm việc ngoài sân, còn hễ bước ra ngoài lại dùng tông giọng cao không kém để chỉ đạo người gia nhân trong phòng ăn. Bà là một người phụ nữ tươi tắn, xinh đẹp, luôn bận trang phục màu trắng với tay áo dài đến khuỷu. Chiếc váy hồ xơ cứng của bà phát ra những tiếng sột soạt theo mỗi bước chân. Xa hơn một chút, trước một căn nhà nhỏ, một người phụ nữ bận đồ đen đang trang nghiêm đi qua đi lại, vừa đi vừa lần hạt cầu nguyện. Khá nhiều khách ở khu nhà trọ đã đi thuyền của Beaudelet sang Chênière Caminada để dự lễ Mễ-sa. Mấy bạn trẻ thì đang chơi bóng gỗ dưới bóng những cây sồi nước. Hai đứa con của ông Pontellier cũng ở đó—những cậu bé khỏe mạnh chừng bốn và năm tuổi. Người vú nuôi da ngăm đen lẳng lặng đi theo sau chúng với vẻ mặt xa xăm, trầm tư.

Cuối cùng, ông Pontellier châm một điếu xì gà rồi bắt đầu hút, để mặc tờ báo buông lơi trên tay. Ông đăm đăm nhìn về phía chiếc ô che nắng màu trắng đang tiến lại gần với tốc độ rùa bò từ phía bờ biển. Ông có thể thấy rõ chiếc ô lấp ló giữa những thân cây sồi nước gầy guộc và băng qua dải cúc La Mã vàng rực. Vịnh biển trông như ở rất xa, mờ ảo hòa vào sắc xanh nơi chân trời. Chiếc ô tiếp tục nhích lại gần từng chút một. Bờ ô lót vải hồng che chở cho vợ ông, bà Pontellier, cùng chàng trai trẻ Robert Lebrun. Khi tới căn nhà nhỏ, cả hai ngồi xuống bậc cửa trên cùng của hiên nhà với vẻ khá mệt mỏi, họ ngồi đối diện nhau, mỗi người dựa lưng vào một cột trụ.

“Thật điên rồ! Tắm biển vào cái giờ này giữa trời nắng nóng thế này!” Ông Pontellier thốt lên. Chính ông đã đi ngâm mình từ lúc bình minh. Đó là lý do vì sao ông cảm thấy buổi sáng dài lê tha đến vậy.

“Em bị cháy nắng đến mức chẳng nhận ra nữa rồi,” ông nói thêm, nhìn vợ như thể nhìn một món tài sản cá nhân đắt giá vừa chịu chút tổn hại. Cô đưa hai bàn tay lên, đôi bàn tay khỏe khoắn và thon đẹp, rồi tỉ mỉ ngắm nghía chúng, vén chiếc tay áo màu vàng nâu qua khỏi cổ tay. Nhìn đôi bàn tay làm cô nhớ đến mấy chiếc nhẫn mà cô đã đưa cho chồng giữ trước khi ra bãi biển. Cô lặng lẽ xòe tay về phía ông, và hiểu ý, ông lấy mấy chiếc nhẫn từ túi áo gile thả vào lòng bàn tay đang mở ra của cô. Cô xỏ nhẫn vào ngón tay; rồi ôm lấy đầu gối, cô ngước nhìn Robert và bật cười. Những chiếc nhẫn lấp lánh trên tay cô. Chàng trai đáp lại bằng một nụ cười mỉm.

“Có chuyện gì thế?” Ông Pontellier hỏi, ánh mắt uể uải nhưng thích thú đảo qua đảo lại giữa hai người. Đó chỉ là một chuyện nhảm nhí nào đó; một cuộc phiêu lưu nho nhỏ ngoài khơi xa, và cả hai đều tranh nhau kể cùng một lúc. Nhưng khi thuật lại thì câu chuyện chẳng còn buồn cười đến thế nữa. Họ nhận ra điều đó, và ông Pontellier cũng vậy. Ông ngáp một cái rồi vươn người. Sau đó ông đứng dậy, bảo rằng mình đang tính sang khách sạn Klein chơi một ván bida.

“Đi cùng tôi đi, Lebrun,” ông rủ Robert. Nhưng Robert thành thật thú nhận rằng anh muốn ở lại đây trò chuyện với bà Pontellier hơn.

“Vậy thì khi nào cậu ta làm em phát chán thì cứ đuổi cậu ta đi nhé, Edna,” người chồng dặn dò khi chuẩn bị bước đi.

“Này, cầm lấy chiếc ô đi,” cô gọi với theo, giơ chiếc ô về phía ông. Ông nhận lấy chiếc ô che nắng, mở lên trên đầu rồi bước xuống các bậc thang ra đi.

“Anh có về ăn tối không?” Người vợ gọi với theo. Ông dừng lại một chút và nhún vai. Ông thò tay vào túi áo gile; trong đó có một tờ mười đô la. Ông cũng không rõ nữa; có lẽ ông sẽ về ăn bữa tối sớm, mà cũng có thể không. Tất cả phụ thuộc vào hội bạn ông gặp ở khách sạn Klein và quy mô của "ván cược". Ông không nói ra điều đó, nhưng cô hiểu, cô mỉm cười và gật đầu chào tạm biệt ông.

Bọn trẻ thấy cha sửa soạn đi thì cả hai đứa đều đòi đi theo. Ông hôn chúng và hứa sẽ mua kẹo cùng đậu phụng về cho chúng.