Trong căn phòng của mình tại Tintagel, nàng Iseult Xinh Đẹp thở dài vì nhớ thương Tristan, nàng nhắc đến tên chàng, khao khát của đời nàng, người mà hai năm ròng nàng không hề nhận được một chút tin tức, chẳng biết chàng còn sống hay đã chết.
Trong căn phòng tại Tintagel, Iseult Xinh Đẹp ngồi hát một khúc ca do chính nàng sáng tác. Nàng hát về Guron, người đã bị bắt và bị giết vì tình yêu của mình, và cách mà vị Bá tước bằng mưu kế đã dâng trái tim của Guron cho nàng ăn, cùng nỗi đau đớn khôn nguôi của nàng. Vương hậu hát khe khẽ, hòa nhịp cùng tiếng đàn hạc; đôi tay nàng khéo léo và khúc ca của nàng hay làm sao; nàng hát trầm và dịu dàng.
Bấy giờ, Kariado bước vào, một vị bá tước giàu có đến từ hòn đảo xa xôi, kẻ đã lặn lội đến Tintagel để dâng hiến sự phục vụ của mình cho Vương hậu, và từng ngỏ lời yêu đương với nàng dẫu nàng khinh bỉ sự dại dột ấy. Lão tìm thấy Iseult khi nàng đang cất tiếng hát, và cười cợt với nàng rằng:
“Thưa phu nhân, bài hát gì mà buồn bã thế! Buồn chẳng kém gì tiếng chim ưng biển; người ta chẳng bảo loài chim ấy hát lên khúc ca tiễn biệt cõi đời hay sao? Và khúc ca của nàng cũng có ý nghĩa ấy đối với ta; ta chết vì nàng đây.”
Iseult liền đáp: “Cứ là thế đi và hãy mang ý nghĩa ấy đi; bởi chẳng có lần nào ngươi đặt chân đến đây mà không khơi gợi trong ta sự giận dữ hay tang tóc. Ngươi muôn đời vẫn là con cú rúc hay chim ưng biển mang điềm gở mỗi khi cất lời nhắc đến Tristan; nay ngươi mang tin tức gì tới?”
Kariado đáp:
“Nàng đang giận dỗi, ta chẳng biết vì cớ gì, nhưng ai thèm để ý đến lời nàng nói chứ? Cứ để chim ưng biển báo điềm chết chóc cho ta; còn đây là tin dữ mà con cú rúc mang đến. Thưa phu nhân Iseult, Tristan, người bạn của nàng, đã mất tích rồi. Chàng đã kết hôn ở một phương trời xa. Vậy nàng hãy tìm kiếm nơi khác đi, vì hắn đang chế nhạo tình yêu của nàng đấy. Chàng đã kết hôn trong sự xa hoa lừng lẫy với Iseult Bàn Tay Trắng, con gái của Quốc vương xứ Brittany.”
Rồi Kariado phẫn nộ bỏ đi, còn Iseult cúi gằm đầu và bật khóc tức tưởi.
Lại nói về Tristan, ở nơi xa cách Iseult, chàng héo mòn tàn tạ, cho đến một ngày nọ, chàng buộc phải tìm gặp lại nàng bằng được. Ở xa nàng, cái chết chắc chắn sẽ đến; và thà chết ngay lập tức còn hơn là chết dần chết mòn từng ngày. Chàng mong mỏi một cái chết, miễn là Vương hậu biết rằng cái chết ấy xảy ra trong công cuộc tìm kiếm nàng; khi ấy, cái chết sẽ đến thật nhẹ nhàng.
Thế là chàng bí mật rời Carhaix, không nói với bất kỳ ai, chẳng dặn dò họ hàng hay thậm chí cả Kaherdin, người anh em kết nghĩa của chàng. Chàng mặc rách rưới đi bộ (bởi chẳng ai màng chú ý đến kẻ ăn mày trên đường cái quan) cho đến khi ra tới bờ biển.
Chàng tìm thấy trong một vạn cả một con tàu lớn đang sẵn sàng ra khơi, buồm đã giương lên và xích neo đã thu ngắn lại sát mũi tàu.
“Chúa phù hộ các ngài, thưa các quý ông,” chàng nói, “và ban cho các ngài một chuyến đi thuận buồm xuôi gió. Các ngài đang giبح tới vùng đất nào vậy?”
“Đến Tintagel,” họ đáp.
Chàng liền kêu lên:
“Ồ, các ngài ơi! Hãy mang tôi đi cùng với!”
Và chàng bước lên tàu, ngọn gió lành thổi căng cánh buồm, con tàu lướt đi suốt năm ngày năm đêm hướng về xứ Cornwall, cho đến ngày thứ sáu, họ thả neo tại vũng biển Tintagel. Lâu đài sừng sững uy nghiêm phía trên, được bao bọc kín cổng cao tường. Nơi đây chỉ có độc nhất một cổng có vũ trang canh giữ, với hai hiệp sĩ túc trực ngày đêm. Tristan bèn lên bờ và ngồi thừ trên bãi cát, có người đã cho chàng biết rằng Vua Mark đang có mặt ở đó và vừa mới thiết triều.
“Nhưng,” chàng hỏi, “Vương hậu Iseult và người hầu gái xinh đẹp của nàng, Brangien, đang ở đâu?”
“Cũng ở trong lâu đài Tintagel thôi,” người kia đáp, “và ta mới thấy họ khi nãy; Vương hậu trông có vẻ u buồn, như thường lệ.”
Nghe đến cái tên ấy, Tristan đau quặn thắt, và chàng thầm nghĩ rằng dẫu dùng mưu mẹo hay lòng dũng cảm thì chàng cũng chẳng thể gặp được người thương, bởi Vua Mark sẽ giết chàng ngay lập tức.
Và chàng nghĩ: “Cứ để lão giết ta và để ta được chết vì nàng, dẫu sao ta cũng đang chết mòn từng ngày. Nhưng còn nàng, Iseult, dẫu có nhận ra ta ở đây, chẳng phải nàng cũng sẽ xua đuổi ta sao?” Rồi chàng tự nhủ: “Ta sẽ dùng mưu. Ta sẽ giả điên, nhưng là một sự điên dại ẩn chứa trí huệ thâm sâu. Sẽ có nhiều kẻ kém trí khôn hơn ta mà lại tưởng ta là kẻ khờ.”
Vừa lúc đó, một ngư dân khoác chiếc áo choàng thô và mũ trùm đi ngang qua, Tristan nhìn thấy, bèn kéo lão ra một góc và bảo:
“Bạn hiền, anh có muốn đổi quần áo không?”
Và vì thấy đây là một món hời quá lớn, người đánh cá liền đáp ngay:
“Có chứ, bạn hiền, rất sẵn lòng.”
Lão thay đồ ngay lập tức rồi cắm cổ chạy biến vì sợ mất phần hời. Bấy giờ, Tristan tự tay cạo mái tóc tuyệt đẹp của mình; chàng cạo sát da đầu để lộ ra một khoảng trống hình chữ thập, rồi dùng những loại thảo dược thần dược được bào chế từ quê hương để xoa lên mặt, khiến màu da và sắc diện thay đổi đến mức chẳng ai có thể nhận ra chàng. Chàng còn tiện một cành cây nhỏ bẻ từ hàng rào làm thành một cây gậy quất ngang cổ, rồi bước chân trần tiến về phía lâu đài.
Gã lính canh cổng đinh ninh rằng mình đang đối phó với một tên ngốc liền cất tiếng châm chọc:
“Chào chú mày khờ, dạo này lang thang ở xó xỉnh nào thế?”
Chàng liền đáp:
“Ở đám cưới của Viện phụ tu viện St. Michael ấy chứ, ngài cưới một nữ viện phụ to lớn và trùm khăn kín mít. Từ dãy Alps cho đến núi St. Michael, họ kéo đến đông đúc làm sao, nào linh mục với viện phụ, tu sĩ với thầy dòng, tất cả đều nhảy múa trên bãi cỏ với gậy mục sư và gậy chống dưới bóng cây đại thụ. Nhưng ta bỏ mặc tất cả để đến đây, bởi hôm nay ta phải phục vụ bên bàn tiệc của Quốc vương cơ mà.”
Gã gác cổng bèn nói:
“Vào đi, chúa tể khờ khạo; ta biết con trai của Hairy Urgan đấy, y đúc cha mày.”
Khi chàng đã bước vào trong sân, lũ gia nhân liền hò reo đuổi theo:
“Đồ ngốc! Đồ ngốc!”
Nhưng chàng vẫn đùa giỡn với chúng mặc cho chúng ném đá và đánh đập vừa cười hô hố, và giữa tiếng cười đùa cùng những tiếng la ó khi đám đông đuổi theo sau, chàng đã tiến được vào đại sảnh nơi Vua Mark đang ngồi dưới chiếc lọng che bên cạnh Vương hậu.
Và khi chàng đến gần cánh cửa với cây gậy vắt ngang cổ, nhà vua liền lên tiếng:
“Có một tên vui tính đây này, cho hắn vào đi.”
Họ bèn áp giải chàng vào, với cây gậy vắt trên cổ. Nhà vua cất lời:
“Bạn hiền, chào mừng ngươi; ngươi tìm kiếm điều gì ở đây?”
“Iseult,” chàng đáp, “người mà ta vô vàn yêu dấu; ta dẫn theo cả em gái ta đây, Brunehild xinh đẹp. Lại đây, đón lấy nó đi, ngài đã chán ngấy Vương hậu rồi còn gì. Hãy nhận em gái ta và giao Iseult lại đây cho ta, ta sẽ ôm ấp nàng và phục vụ ngài để đổi lấy tình yêu của nàng.”
Nhà vua cười lớn nói:
“Đồ ngốc, nếu trẫm giao Vương hậu cho ngươi, ngươi tính mang nàng đi đâu, hả?”
“Ồ! Lên tận chốn mây xanh,” chàng đáp, “giữa những đám mây và thiên đường, vào một căn phòng lộng lẫy lắp kính. Ánh mặt trời chiếu xuyên qua đó, mà gió bão chẳng thể mảy may quấy rầy. Ta sẽ rước Vương hậu vào căn phòng bằng pha lê ấy, nơi được tạo nên trọn vẹn từ hoa hồng và ánh bình minh.”
Nhà vua và các bá tước cười ồ lên và bảo:
“Quả là một tên ngốc tài giỏi, chẳng bao giờ thiếu từ để nói.”
Nhưng gã khờ khi ngồi dưới chân họ lại đăm đăm nhìn Iseult không chớp mắt.
“Này bạn hiền,” Vua Mark nói, “có gì đảm bảo rằng Vương hậu thèm để ý đến một tên khờ bẩn thỉu như ngươi chứ?”
“Ôi! Tâu bệ hạ,” chàng đáp một cách nghiêm túc, “thần đã làm biết bao chiến công vì nàng, và sự điên dại này của thần chỉ vì một mình nàng mà ra.”
“Tên ngươi là gì?” bọn họ hỏi và cười phá lên.
“Tristan,” chàng đáp, “kẻ đã yêu tha thiết Vương hậu, và cho đến chết vẫn mãi yêu Người.”
Nhưng vừa nghe đến cái tên ấy, Vương hậu vừa giận dữ vừa lả đi vì suy sụp, nàng thốt lên: “Cút xéo đi, đồ khờ xằng bậy!”
Nhưng tên ngốc, nhận ra sự giận dữ của nàng, vẫn tiếp tục lải nhải:
“Vương hậu Iseult, Người có nhớ cái ngày mà, bị trúng độc bởi ngọn giáo của Morholt, ta đã mang đàn hạc ra khơi và trôi dạt vào bờ biển của Người không? Thân mẫu của Người đã chữa lành cho ta bằng những thứ dược chất kỳ lạ. Người không còn chút ký ức nào sao, thưa Vương hậu?”
Nhưng Iseult đáp lại:
“Cút ra ngoài, đồ khờ, cút! Sự ngớ ngẩn và cái thói hỗn hào của ngươi đã vượt quá giới hạn rồi đấy!”
Nhưng tên ngốc, vẫn tiếp tục trò hề, xô đẩy các bá tước ra, miệng hét lớn:
“Tránh ra! Lũ điên, tránh ra! Hãy để ta bàn chuyện riêng với Iseult, bởi ta đến đây vì tình yêu dành cho nàng!”
Và khi nhà vua cười ngất, Iseult đỏ bừng mặt và thốt lên:
“Tâu Bệ hạ, hãy đuổi cổ tên ngốc này ra khỏi đây cho thần!”
Nhưng tên ngốc vẫn cười cợt và lớn tiếng kêu lên:
“Vương hậu, Người có nhớ con rồng mà ta đã tiêu diệt trên vương quốc của Người không? Ta đã giấu chiếc lưỡi của nó trong ống quần, và vì bị nọc độc của nó thiêu đốt, ta đã ngã quỵ bên vệ đường. A, khi ấy ta mới oai hùng làm sao, chính Người là người đã cứu trợ ta.”
Iseult đáp trả:
“Im ngay! Ngươi đang phỉ báng mọi phẩm giá hiệp sĩ bằng những lời lẽ đó, bởi ngươi đích thị là một kẻ đần độn từ trong trứng nước. Nguyền rủa lũ thủy thủ đã đưa ngươi đến đây; đáng lẽ ra chúng nên ném ngươi xuống biển sâu từ đời nào rồi!”
“Thưa Vương hậu Iseult,” chàng vẫn ngoan cố nói tiếp, “Người có nhớ sự vội vã của Người khi định tước đoạt mạng sống ta bằng chính thanh gươm của ta không? Và cả Mái Tóc Vàng nữa? Cả khoảnh khắc ta hiên ngang đối đầu với viên tổng quản nữa chứ?”
“Câm miệng!” nàng thét lên, “đồ say xỉn. Tối qua ngươi đã nốc cho lắm vào rồi, để rồi đêm qua mơ mộng nhảm nhí những chuyện này.”
“Say chứ, và giờ ta vẫn đang say đây,” hắn đáp, “nhưng là say một thứ men say mà chẳng cồn cào nào có thể phai nhạt. Thưa Vương hậu Iseult, Người có nhớ ngày nắng cháy oi ả ngoài khơi xa ấy không? Chúng ta khát khô cổ họng và đã cùng nhau uống chung một chén rượu, và kể từ ngày hôm đó ta đã say đứ đừ bởi một thứ rượu vang kinh hồn.”
Khi Vương hậu nghe những lời mà chỉ một mình nàng có thể thấu hiểu ấy, nàng đứng phắt dậy định bỏ đi.
Nhưng nhà vua níu chiếc áo choàng lông cừu của nàng lại, và nàng đành ngồi xuống.
Và khi nhà vua đã chán ngấy những trò hề của tên ngốc, ngài đòi chim ưng rồi đi săn; Iseult bèn nói với ngài:
“Tâu Bệ hạ, thần đang mệt mỏi và u buồn; xin hãy cho phép thần về phòng nghỉ ngơi; thần đã phát ngấy những trò hề lố bịch này lắm rồi.”
Rồi nàng đăm chiêu bước về phòng, ngồi phịch xuống giường và khóc lóc thảm thiết, tự gọi mình là một con nô lệ và than thở:
“Tại sao ta lại ra đời cơ chứ? Brangien, hiền tỷ ơi, cuộc đời đối với ta quá đỗi cay đắng thà chết đi còn hơn! Có một tên ngốc ở ngoài kia, đầu cạo trọc hình ô cờ, đến vào giờ quỷ quái nào, hắn đúng là phù thủy, bởi hắn tường tận mọi ngóc ngách về bản thân ta và toàn bộ cuộc đời ta; hắn biết rõ những điều mà chỉ có tỷ, ta và Tristan mới thấu hiểu.”
Brangien liền nói: “Biết đâu đó lại là Tristan.”
Nhưng nàng Vương hậu đáp: “Không, vì chàng là người đứng đầu các hiệp sĩ, còn tên ngốc này thì vừa bẩn thỉu lại vừa dị hình dị dạng. Nguyền rủa cái giờ giấc và con tàu đã đưa hắn đến đây.”
“Thưa phu nhân!” Brangien nói, “xin hãy bình tĩnh lại. Dạo này Người hay nguyền rủa quá đấy. Biết đâu hắn đến từ chỗ Tristan thì sao?”
“Ta không biết. Ta chẳng rõ hắn là ai. Nhưng tỷ hãy đi tìm hắn đi, người bạn thân mến, và xem tỷ có nhận ra hắn không.”
Thế là Brangien đi ra đại sảnh, nơi tên ngốc vẫn đang ngồi thẫn thờ một mình. Tristan nhận ra nàng, bèn buông cây gậy xuống và cất lời:
“Brangien, Brangien thân mến, vì ơn trên! Xin hãy rủ lòng thương đến tôi!”
“Đồ ngốc bẩn thỉu,” nàng đáp, “ma quỷ nào đã dạy cho ngươi biết tên ta vậy?”
“Thưa phu nhân,” hắn nói, “tôi đã biết nó từ lâu lắm rồi. Xin thề bằng cái đầu từng đẹp đẽ này, nếu tôi có điên dại thì lỗi là ở các người, bởi các người đã có nhiệm vụ canh chừng vò rượu mà chúng tôi đã uống ngoài khơi xa. Chén rượu ấy làm bằng bạc và chính tôi đã dâng nó cho Iseult và nàng đã uống. Phu nhân có còn nhớ không?”
“Không,” nàng đáp, rồi run rẩy bỏ đi, trong khi hắn với theo kêu lên: “Xin hãy thương xót tôi!”
Chàng bám theo và trông thấy Iseult. Chàng dang rộng đôi tay, nhưng trong sự thẹn thùng và nỗi đau đớn vã mồ hôi hột, nàng lùi lại, khiến Tristan giận dỗi thốt lên:
“Ta sống ở đời đã quá lâu, bởi ta đã phải chứng kiến ngày mà Iseult chẳng mảy may đếm xỉa gì đến ta nữa. Iseult ơi, tình yêu lụi tàn mới phũ phàng làm sao! Iseult, dòng nước ngầm dâng trào lũ lụt cuồn cuộn là một sức mạnh vĩ đại; nhưng đến ngày nó khô cạn thì chẳng là gì cả; tình yêu xoay vần cũng thế thôi.”
Nhưng nàng cất lời:
“Huynh đệ ơi, ta nhìn huynh mà hoài nghi, run rẩy, và ta chẳng thể nhận ra huynh chính là Tristan.”
“Thưa Vương hậu Iseult, đích thị ta là Tristan, người tha thiết yêu Người; xin hãy nhớ lại lần cuối cùng về gã lùn, về đóa hoa, và về vệt máu ta đã để lại trong cú nhảy ấy. Ôi! Cả chiếc nhẫn mà ta đã đón lấy trong những nụ hôn và giọt nước mắt vào ngày chúng ta chia lìa. Ta vẫn giữ chiếc nhẫn cẩm thạch ấy và thường hỏi xin lời khuyên từ nó.”
Lúc bấy giờ Iseult mới nhận ra Tristan bằng xương bằng thịt, và nàng nghẹn ngào nói:
“Trái tim tôi ơi, lẽ ra mi đã phải vỡ vụn vì đau đớn khi không nhận ra người đã chịu đựng biết bao cay đắng vì mình. Xin hãy tha thứ cho tôi, thưa chúa tể và người bạn đời của tôi.”
Và đôi mắt nàng tối sầm lại rồi lả đi; nhưng khi ý thức hồi phục, nàng đang được ôm trọn bởi người đang hôn lên đôi mắt và khuôn mặt nàng.
Họ cứ thế trải qua ba ngày trọn vẹn bên nhau. Nhưng đến ngày thứ ba, hai cô hầu gái canh gác đã mách lại cho tên phản bội Andret, và y liền bố trí những tên lính canh trang bị vũ khí tận răng ngay trước phòng các phụ nữ. Khi Tristan định bước vào, chúng quát lên:
“Lùi lại, đồ ngốc!”
Nhưng chàng vung cây gậy cười lớn và bảo:
“Sao cơ? Ta không được phép hôn Vương hậu, người yêu thương và đang mong chờ ta lúc này sao?”
Chúng sợ hãi coi chàng là một tên điên khùng, thế là chàng hiên ngang bước qua cánh cửa.
Rồi, khi ở bên Vương hậu lần cuối cùng, chàng ôm chặt nàng vào lòng và thì thầm:
“Người thương ơi, anh phải trốn đi thôi, vì bọn họ đang hoài nghi rồi. Anh phải đi, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ được gặp lại em nữa. Cái chết đang đến gần, và ở nơi xa em, cái chết ấy sẽ rút kiệt sức lực của anh.”
“Ôi người thương,” nàng nói, “hãy siết chặt vòng tay ôm lấy em và siết thật mạnh để trái tim chúng ta vỡ tung ra và linh hồn được tự do mãi mãi. Hãy đưa em đến chốn hạnh phúc mà anh từng kể ngày xửa ngày xưa. Nơi những cánh đồng chẳng ai quay về, nhưng những ca sĩ vĩ đại cất cao khúc ca muôn thuở. Hãy đưa em đi ngay bây giờ.”
“Anh sẽ đưa em đến Cung Điện Hạnh Phúc của cõi vĩnh hằng, hỡi Vương hậu! Thời khắc ấy đã cận kề. Chúng ta đã nếm trải cạn khô mọi niềm vui lẫn nỗi buồn. Thời khắc ấy đã đến. Khi mọi sự hoàn tất, nếu anh gọi, em có sẵn lòng đi theo anh không, người thương của anh?”
“Người thương ơi,” nàng đáp, “chỉ cần anh gọi là em biết chắc mình sẽ tới.”
“Người thương ơi,” chàng nói, “chúc Chúa ban ơn phước cho em.”
Khi chàng bước ra ngoài, lũ lính canh định xông vào giữ chàng lại; nhưng chàng cười vang sảng khoái, vung vẩy cây gậy và hô lớn:
“Bình tĩnh nào các ngài, ta đi đây và chẳng ở lại đâu. Phu nhân của ta sai ta đi chuẩn bị căn nhà rực rỡ mà ta đã hứa với nàng, làm bằng pha lê, và hoa hồng quyện lẫn ánh bình minh.”
Và mặc cho chúng nguyền rủa và xua đuổi, tên ngốc cứ thế tung tăng nhảy múa bước đi trên con đường của mình.
