Đắm chìm trong vòng tay nhau, họ cùng ca ngợi bóng đêm và nguyền rủa ánh bình minh sắp ló rạng.

— LEE.

Cơn cuồng nhiệt hoan lạc đã qua đi; dục vọng của Ambrosio đã được thỏa mãn. Niềm khoái lạc vụt bay, nhường chỗ cho sự hổ thẹn ngự trị trong tâm hồn chàng. Bối rối và kinh hoàng trước sự yếu mềm của chính mình, chàng bứt ra khỏi vòng tay Matilda. Lời thề nguyền phản bội hiện diện ngay trước mắt; chàng ngẫm lại cảnh tượng vừa diễn ra và run rẩy trước hậu quả nếu bị phát hiện. Chàng nhìn về phía trước với nỗi khiếp sợ; trái tim trĩu nặng tuyệt vọng, trở thành chốn ngụ cư của sự chán chường và ghê tởm. Chàng tránh né ánh mắt của người bạn đồng hành trong tội lỗi. Một sự im lặng u sầu bao trùm, trong khi cả hai đều chìm đắm trong những suy tư đầy dằn vặt.

Matilda là người phá vỡ sự im lặng trước tiên. Nàng nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay chàng, áp lên đôi môi đang nóng bỏng của mình.

— Ambrosio! — Nàng thì thầm bằng giọng nói dịu dàng và run rẩy.

Vị Viện phụ giật mình trước âm thanh ấy. Chàng quay sang nhìn Matilda: đôi mắt nàng đẫm lệ; đôi má ứng hồng, và ánh mắt khẩn khoản như đang nài xin lòng thương xót của chàng.

— Người đànet nguy hiểm! — Chàng nói. — Ngươi đã kéo ta vào một vực thẳm khốn cùng nhường nào! Nếu giới tính của ngươi bị bại lộ, danh dự, hay đúng hơn là sinh mạng của ta, sẽ phải trả giá cho khoái lạc của vài khoảnh khắc ngắn ngủi. Ta thật ngu ngốc khi cả gan phó mặc bản thân cho những mê hoặc của ngươi! Giờ thì phải làm sao? Làm thế nào để chuộc lại lầm lỗi này? Sự đền tội nào có thể mua nổi sự tha thứ cho tội ác của ta? Hỡi Matilda khốn khổ, ngươi đã phá hủy sự bình yên trong tâm hồn ta mãi mãi!

— Dành cho em những lời trách móc ấy sao, hỡi Ambrosio? Dành cho em, người vì anh mà hy sinh những niềm vui của trần thế, sự xa hoa của cải vật chất, sự đoan trang của giới tính, bạn bè, gia tài và cả tiếng tăm của mình ư? Anh đã mất đi thứ gì mà em vẫn giữ lại chứ? Chẳng phải em đã cùng chia sẻ tội lỗi với anh sao? Chẳng phải anh cũng đã cùng chia sẻ khoái lạc với em đó sao? Tội lỗi, em vừa nói gì thế? Tội lỗi của chúng ta nằm ở đâu, nếu không phải trong quan điểm của một Thế gian đầy định kiến sai lầm? Hãy để Thế gian ấy mãi mù mờ về chúng, và niềm vui của chúng ta sẽ trở nên thiêng liêng, vô tội! Những lời thề độc thân của anh mới là trái tự nhiên làm sao; con người sinh ra đâu phải để sống kiếp sống ấy; và nếu tình yêu là một tội ác, thì Chúa đã chẳng làm cho nó ngọt ngào và cuốn hút đến thế! Vì vậy, hỡi Ambrosio của em, hãy xua tan những mây mù trên vầng trán ấy đi! Hãy tự do đắm mình trong những niềm vui đó, thứ khoái lạc mà nếu thiếu đi, cuộc đời chỉ là một món quà vô nghĩa: Đừng trách em vì đã dạy anh thế nào là cực lạc, và hãy cảm nhận những đấng hoan lạc tương đương cùng người phụ nữ đang sùng bái anh!

Khi nàng nói, đôi mắt đượm vẻ uể oải ngọt ngào. Lực ngực nàng phập phồng: nàng đan đôi tay đầy khiêu gợi quanh người chàng, kéo chàng về phía mình và dán chặt đôi môi lên môi chàng. Ambrosio lại bùng cháy trong dục vọng: con xúc xắc đã gieo; những lời thề nguyền của chàng đã tan vỡ; chàng đã phạm tội rồi, và cớ gì phải chối bỏ phần thưởng của nó chứ? Chàng ôm siết nàng vào ngực với sự nhiệt thành gấp bội. Không còn bị kìm hãm bởi cảm giác hổ thẹn, chàng buông thả cho những ham muốn vô độ của mình. Trong lúc người phụ nữ kiều diễm ấy dốc hết mọi mưu chước của dục vọng, mọi sự tinh vi trong nghệ thuật hoan lạc nhằm đẩy niềm vui sở hữu lên đỉnh điểm, đồng thời làm cho sự đắm say của người tình càng thêm tột bậc, Ambrosio thỏa thuê chìm đắm trong những hoan lạc mà trước đó chàng chưa từng biết tới: Đêm trôi đi vùn vụt, và Buổi sáng đỏ mặt khi chứng kiến chàng vẫn đang chìm đắm trong vòng tay của Matilda.

Say đắm trong khoái lạc, vị Tu sĩ bước ra từ chiếc giường xa hoa của Nàng Yêu tinh. Chàng không còn cảm thấy hổ thẹn về sự trác táng của mình, cũng chẳng còn kinh hãi trước sự báo thù của thiên đường tội lỗi. Nỗi sợ duy nhất của chàng là cái chết sẽ cướp đi những tận hưởng mà cơn ăn chay trường kỳ chỉ càng làm cho cơn thèm khát thêm phần nhức nhối. Matilda vẫn đang chịu ảnh hưởng của chất độc, và vị tu sĩ dâm ô run sợ vì tính mạng của tình nhân nhiều hơn là vì người cứu mạng mình. Mất đi nàng, chàng sẽ không dễ dàng tìm được một người tình khác để có thể thỏa mãn đam mê một cách trọn vẹn và an toàn đến thế. Do đó, chàng tha thiết thúc giục nàng hãy sử dụng phương cách bảo toàn tính mạng mà nàng từng tuyên bố là đang nắm giữ.

— Vâng! — Matilda đáp. — Vì anh đã cho em cảm thấy Cuộc đời này đáng giá nhường nào, em sẽ cứu lấy mạng sống của mình bằng bất cứ giá nào. Sẽ không hiểm nguy nào làm em chùn bước: em sẽ dũng cảm đối mặt với hậu quả từ hành động của mình, và không hề run sợ trước những kinh hoàng mà chúng bày ra trước mắt. Em sẽ coi sự hy sinh của mình thật nhỏ bé so với việc được sở hữu anh, và ghi nhớ rằng một khoảnh khắc trôi qua trong vòng tay anh ở cõi đời này còn đáng giá hơn cả vạn kiếp trừng phạt ở cõi bên kia. Nhưng trước khi em thực hiện bước đi này, hỡi Ambrosio, hãy thề với em một lời thề thiêng liêng rằng anh sẽ không bao giờ gặng hỏi bằng cách nào em bảo toàn được mạng sống của mình.

Chàng đã làm điều đó bằng một cách thức vô cùng ràng buộc.

— Cảm ơn anh, người yêu của em. Sự cẩn trọng này là vô cùng cần thiết, bởi vì dù anh có thể không biết, anh vẫn đang bị chi phối bởi những định kiến tầm thường: Công việc mà em buộc phải thực hiện đêm nay có thể khiến anh giật mình bởi sự kỳ quái của nó, và làm giảm đi hình ảnh của em trong mắt anh. Hãy nói cho em biết; anh có giữ chìa khóa của cánh cửa thấp ở phía tây khu vườn không?

— Cánh cửa mở ra nghĩa trang chung giữa chúng ta và các nữ tu đan viện St. Clare ư? Ta không giữ chìa khóa, nhưng có thể dễ dàng lấy được nó.

— Anh chỉ cần làm thế này. Hãy dẫn em vào nghĩa trang vào lúc nửa đêm; hãy canh chừng trong lúc em đi xuống các hầm mộ của St. Clare, kẻo có ánh mắt tò mò nào soi mói hành động của em; hãy để em ở đó một mình trong một tiếng đồng hồ, và mạng sống mà em dâng hiến cho hoan lạc của anh sẽ được bình an. Để tránh gây nghi ngờ, xin đừng đến thăm em trong suốt ban ngày. Hãy nhớ chiếc chìa khóa, và rằng em mong đợi anh trước mười hai giờ. Kìa! Ta nghe thấy tiếng bước chân đang đến gần! Hãy rời đi; em sẽ giả vờ đang ngủ.

Tu sĩ vâng lời và rời khỏi phòng giam. Khi chàng mở cửa, Cha xứ Pablos xuất hiện.

— Ta đến, — người sau nói, — để hỏi thăm tình hình sức khỏe của bệnh nhân trẻ tuổi của chúng ta.

— Suỵt! — Ambrosio đáp, đặt ngón tay lên môi; — Hãy nói nhỏ thôi; ta vừa ở bên cậu ấy ra. Cậu ấy đã chìm vào một giấc ngủ sâu, chắc chắn sẽ có ích cho cậu ấy. Đừng làm phiền cậu ấy lúc này, vì cậu ấy muốn được nghỉ ngơi.

Cha Pablos vâng lời, và khi nghe tiếng chuông reo, ngài cùng vị Viện phụ đi dự giờ Kinh Sáng. Ambrosio cảm thấy lúng túng khi bước vào Nguyện đường. Tội lỗi đối với chàng là một điều mới mẻ, và chàng tưởng như mọi ánh mắt đều có thể đọc được những giao dịch trong đêm trên khuôn mặt mình. Chàng cố gắng cầu nguyện; nhưng lồng ngực chàng không còn sục sôi lòng sùng kính; những suy nghĩ của chàng vô thức lang thang về những nét quyến rũ thầm kín của Matilda. Nhưng những gì thiếu hụt trong sự thuần khiết của tâm hồn, chàng bù đắp bằng vẻ bề ngoài thánh thiện. Để che đậy tốt hơn sự sa ngã của mình, chàng nhân đôi những biểu hiện giả dạng đức hạnh, và chưa bao giờ tỏ ra sùng kính Thiên đường cho bằng từ khi phá vỡ những lời thề nguyện của mình. Cứ thế, một cách vô thức, chàng chồng chất Thói giả hình lên trên sự bội thề và trac táng; chàng sa vào những lỗi lầm sau là do nhượng bộ trước sự cám dỗ khó lòng cưỡng lại; nhưng giờ đây, chàng lại phạm một tội lỗi tự nguyện khi cố gắng che giấu những lỗi lầm mà Kẻ khác đã lôi kéo mình vào.

Giờ Kinh Sáng kết thúc, Ambrosio lui về phòng giam. Những hoan lạc mà chàng vừa nếm trải lần đầu tiên vẫn hằn sâu trong tâm trí. Đại não chàng rối bời, bày ra một Hỗn mang đầy nhầm lẫn giữa sự hối hận, hoan lạc, bất an và sợ hãi. Chàng hoài niệm với nỗi tiếc nuối về sự bình yên trong tâm hồn, về sự an toàn của đức hạnh mà cho đến lúc đó vẫn là phần thưởng của chàng. Chàng đã chìm đắm trong những sự sa đọa mà chỉ mới hai mươi bốn giờ trước thôi, chính ý nghĩ về chúng cũng khiến chàng rùng mình kinh hãi. Chàng rùng mình khi nghĩ rằng chỉ một sự bất cẩn nhỏ từ phía chàng, hoặc từ Matilda, cũng sẽ lật nhào cả tòa lâu đài danh tiếng mà chàng đã tốn tới ba mươi năm để xây dựng nên, đồng thời biến chàng thành đối tượng bị căm ghét bởi chính những con người mà chàng từng là Thần tượng. Lương tâm tô vẽ lên mắt chàng với màu sắc chói lọi tội bội thề và sự yếu mềm; nỗi lo sợ phóng đại những kinh hoàng của sự trừng phạt, và chàng đã tưởng tượng ra cảnh mình đang nằm trong các nhà ngục của Tòa án Dị giáo. Tiếp nối những ý tưởng dằn vặt ấy là vẻ đẹp của Matilda và những bài học ngây ngất một khi đã học được thì không bao giờ có thể quên. Chỉ một cái liếc nhìn lướt qua những điều đó cũng đủ làm hòa hoãn chàng với chính mình. Chàng coi những hoan lạc của đêm hôm trước là một cái giá quá rẻ mạt để đổi lấy sự ngây thơ và danh dự. Chính ký ức về chúng đã làm ngập tràn tâm hồn chàng bằng niềm ngất ngây; chàng nguyền rủa sự kiêu ngạo ngu ngốc của bản thân, thứ đã xui khiến chàng lãng phí tuổi thanh xuân trong sự tối tăm, mù mịt trước những phước lành của Tình yêu và Người phụ nữ. Chàng quyết tâm bằng mọi giá phải tiếp tục mối quan hệ với Matilda, và viện dẫn mọi lý lẽ có thể củng cố cho quyết định của mình. Chàng tự hỏi, miễn là sự trác táng của mình không bị phát hiện, thì lỗi lầm của chàng nằm ở đâu, và chàng phải dè chừng những hậu quả gì? Bằng cách tuân thủ nghiêm ngặt mọi quy tắc trong giáo đoàn ngoại trừ sự Khiết tịnh, chàng tin chắc mình vẫn giữ được lòng kính trọng của mọi người, và thậm chí cả sự bảo bọc của thiên đường. Chàng dễ dàng tin rằng một sự chệch hướng nhỏ nhoi và tự nhiên như thế khỏi lời thề sẽ được tha thứ: Nhưng chàng quên mất rằng một khi đã cất lên những lời thề ấy, thì sự trác táng — vốn là lỗi lầm nhẹ nhàng nhất đối với người thế tục — lại trở thành tội ác ghê tởm nhất khi gắn liền với thân phận của chàng.

Một khi đã định đoạt được hành xử tương lai, tâm trí chàng trở nên nhẹ nhõm hơn. Chàng ngả lưng lên giường, cố gắng chợp mắt để phục hồi sức lực đã cạn kiệt bởi những cuộc trác táng ban đêm. Chàng tỉnh dậy trong sự sảng khoái, khát khao lặp lại những hoan lạc của mình. Tuân theo mệnh lệnh của Matilda, suốt cả ngày hôm đó chàng không đến thăm phòng giam của nàng. Cha Pablos đã nhắc tới trong Nhà ăn rằng cuối cùng thì Rosario cũng đã chịu nghe theo toa thuốc của ngài; nhưng loại thuốc ấy không mang lại chút tác dụng nào, và ngài tin rằng không một kỹ năng phàm trần nào có thể cứu cậu ta khỏi Nấm mồ. Viện phụ đồng tình với quan điểm này, và ra điều thương tiếc cho số phận đoản mệnh của một Chàng trai từng cho thấy những tài năng đầy hứa hẹn.

Đêm đã đến. Ambrosio đã cẩn thận xin người gác cổng chiếc chìa khóa mở cánh cửa thấp dẫn vào Nghĩa trang. Mang theo nó, khi mọi thứ trong Tu viện đã chìm vào yên lặng, chàng rời khỏi phòng giam và rảo bước tới chỗ Matilda. Nàng đã rời giường và ăn mặc chỉnh tề trước khi chàng đến.

— Em đã nóng lòng chờ đợi anh! — Nàng nói. — Cuộc đời em phụ thuộc vào những khoảnh khắc này. Anh có chìa khóa chứ?

— Ta có.

— Vậy hãy mau ra vườn. Chúng ta không còn thời gian để lãng phí đâu. Theo em!

Nàng cầm một chiếc giỏ nhỏ có nắp từ trên bàn. Tay cầm giỏ, tay kia cầm chiếc đèn đang cháy sáng trên lò sưởi, nàng rảo bước rời khỏi phòng giam. Ambrosio theo sau nàng. Cả hai giữ sự im lặng tuyệt đối. Nàng di chuyển với những bước chân nhanh nhẹn nhưng cẩn trọng, băng qua các dãy hành lang và tiến đến phía Tây của khu vườn. Đôi mắt nàng lóe lên ngọn lửa hoang dại khiến vị tu sĩ vừa kinh ngạc vừa hoảng hốt. Một lòng dũng cảm kiên quyết ngự trị trên vầng trán nàng. Nàng trao cây đèn cho Ambrosio; rồi cầm lấy chìa khóa từ tay chàng, nàng mở cánh cửa thấp và bước vào nghĩa trang. Đó là một khoảng sân rộng rãi được trồng cây thủy tùng: Một nửa thuộc về Tu viện; nửa còn lại là tài sản của các Nữ tu St. Clare, được che chở bởi một mái đá. Ranh giới được đánh dấu bằng một hàng rào sắt, với cánh cửa nhỏ thường được để ngỏ.

Matilda hướng thẳng bước chân về phía đó. Nàng mở cửa nhỏ và tìm lối dẫn xuống Hầm mộ ngầm, nơi lưu giữ những thể xác đang mục rữa của các nữ tu đan viện St. Clare. Đêm tối như mực; chẳng có lấy một vầng trăng hay ngôi sao nào ló dạng. May mắn thay, không có lấy một hơi gió thoảng, và vị tu sĩ cầm chiếc đèn của mình hoàn toàn vững chãi: Nhờ ánh sáng của nó, cánh cửa hầm mộ nhanh chóng được tìm thấy. Nó chìm sâu trong hốc tường và gần như bị che khuất bởi những thảm thường xuân dày đặc buông rủ. Ba bậc thang bằng đá thô ráp dẫn xuống đó, và Matilda vừa đặt chân định bước xuống thì bỗng giật mình lùi lại.

— Có Người ở dưới hầm mộ! — Nàng thì thầm với vị tu sĩ; — Hãy ẩn nấp cho đến khi họ đi qua.

Nàng nương náu phía sau một ngôi mộ cao và nguy nga được dựng lên để vinh danh Nữ tu viện trưởng sáng lập. Ambrosio làm theo gương nàng, cẩn thận che giấu ngọn đèn kẻo ánh sáng tố cáo họ. Chỉ vài khoảnh khắc trôi qua, cánh cửa dẫn xuống các hang động ngầm đã bị đẩy mở. Những tia sáng hắt lên theo bậc thang; giúp những kẻ ẩn nấp nhận ra hai người phụ nữ mặc áo tu sĩ đang say sưa trò chuyện. Vị Viện phụ không mấy khó khăn nhận ra Bề trên đan viện St. Clare ở người đi đầu, và một trong các nữ tu lớn tuổi ở người đi cùng.

— Mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi, — Bề trên nói; — Số phận của cô ta sẽ được định đoạt vào ngày mai. Mọi giọt nước mắt hay tiếng thở dài đều sẽ vô ích. Không! Trong suốt hai mươi lăm năm làm Bề trên đan viện này, chưa bao giờ ta chứng kiến một sự việc nào đồi bại hơn thế!

— Ngài hẳn phải lường trước sự chống đối quyết liệt đối với ý muốn của mình; — Người kia đáp bằng giọng nhẹ nhàng hơn. — Agnes có rất nhiều bạn bè trong đan viện, và đặc biệt Mẹ St. Ursula sẽ hết lòng đứng về phía cô ấy. Quả thực, cô ấy xứng đáng có được những người bạn ấy; và tôi ước gì mình có thể thuyết phục ngài cân nhắc tuổi trẻ cùng hoàn cảnh đặc biệt của cô ấy. Cô ấy có vẻ đã nhận thức được lỗi lầm của mình; sự đau đớn tột cùng chứng tỏ lòng sám hối của cô ấy, và tôi tin chắc rằng những giọt nước mắt ấy xuất phát từ sự ăn năn nhiều hơn là nỗi sợ bị trừng phạt. Thưa Mẹ Bề trên, liệu ngài có thể rủ lòng thương làm dịu bớt sự nghiêm khắc trong bản án, liệu ngài có thể bỏ qua lần vi phạm đầu tiên này, tôi xin đứng ra bảo lãnh cho hạnh kiểm tương lai của cô ấy.

— Bỏ qua ư, cô vừa nói gì thế? Mẹ Camilla, cô làm tôi ngạc nhiên đấy! Gì chứ? Sau khi làm nhục tôi trước mặt Thần tượng của Madrid, trước chính người đàn ông mà tôi khao khát nhất trong đời muốn gây ấn tượng về sự kỷ luật nghiêm ngặt của mình? Tôi hẳn trông thật thảm hại làm sao trong mắt vị Viện phụ đáng kính! Không, thưa Mẹ, không! Tôi không bao giờ có thể tha thứ cho sự sỉ nhục đó. Tôi không thể cách nào chứng minh cho Ambrosio thấy rằng tôi căm ghét những tội ác như thế tốt hơn là trừng phạt Agnes bằng toàn bộ sự nghiêm khắc mà luật lệ nghiêm ngặt của chúng ta cho phép. Vậy thì hãy chấm dứt những lời nài nỉ của cô đi; chúng đều vô ích cả thôi. Quyết định của tôi đã được định đoạt: Ngày mai Agnes sẽ phải trở thành một tấm gương rùng rợn cho công lý và sự phẫn nộ của tôi.

Mẹ Camilla có vẻ không chịu từ bỏ ý định, nhưng lúc này các nữ tu đã đi ra ngoài tầm nghe. Bề trên mở cánh cửa thông với Nguyện đường St. Clare, và cùng người đi cùng bước vào, rồi khép lại phía sau họ.

Matilda lúc này mới hỏi Agnes là ai mà khiến Bề trên giận dữ đến thế, và cô ta có mối liên hệ gì với Ambrosio. Chàng kể lại cuộc phiêu lưu của cô; và nói thêm rằng kể từ dạo đó, quan điểm của chàng đã trải qua một cuộc cách mạng toàn diện, và giờ đây chàng cảm thấy vô cùng thương xót cho nữ tu bất hạnh ấy.

— Tôi định, — chàng nói, — sẽ thỉnh cầu một buổi yết kiến Đức Mẹ Bề trên vào ngày mai, và dùng mọi cách để xin giảm nhẹ hình phạt cho cô ấy.

— Hãy cẩn trọng với những gì anh làm! — Matilda cắt ngang. — Sự thay đổi tâm trạng đột ngột của anh có thể khơi gợi sự ngạc nhiên một cách tự nhiên, và dấy lên những ngờ vực mà điều chúng ta cần nhất là phải né tránh. Thay vào đó, hãy nhân đôi sự khắc khổ bề ngoài, và gầm thét những lời đe dọa trước lỗi lầm của kẻ khác để che giấu tốt hơn lỗi lầm của chính anh. Hãy bỏ mặc nữ tu ấy cho số phận của cô ta. Sự nhúng tay của anh có thể mang lại hiểm nguy, và sự bất cẩn của cô ta xứng đáng phải chịu trừng phạt: Kẻ nào không đủ khôn ngoan để che giấu những hoan lạc của tình yêu thì kẻ đó không xứng đáng được tận hưởng chúng. Nhưng mải bàn luận về đề tài cỏn con này, chúng ta đang lãng phí những khoảnh khắc quý giá. Đêm trôi đi vùn vụt, và còn rất nhiều việc phải làm trước khi sáng trời. Các nữ tu đã lui về; mọi thứ đều an toàn. Hãy đưa đèn cho em, Ambrosio. Em phải một mình đi xuống những hang động này: Hãy đợi ở đây, và nếu có ai đến gần, hãy cảnh báo em bằng tiếng nói của anh; nhưng nếu anh còn quý trọng tính mạng của mình, đừng có mạo muội đi theo em. Mạng sống của anh sẽ phải trả giá cho sự tò mò bất cẩn đấy.

Nói rồi, nàng tiến về phía hầm mộ, một tay vẫn cầm đèn, tay kia cầm chiếc giỏ nhỏ. Nàng chạm vào cánh cửa: Nó từ từ quay trên những bản lề kẽo kẹt, và một cầu thang xoắn ốc hẹp làm bằng đá cẩm thạch đen hiện ra trước mắt nàng. Nàng bước xuống đó. Ambrosio ở lại bên trên, theo dõi những tia sáng leo lét của ngọn đèn vẫn đang hắt lên cầu thang. Chúng biến mất, và chàng thấy mình chìm trong bóng tối hoàn toàn.

Bị bỏ lại một mình, chàng không khỏi ngạc nhiên trước sự thay đổi chóng mặt trong tính cách và quan điểm của Matilda. Chỉ vài ngày trước, nàng còn tỏ ra là người phụ nữ dịu dàng và mềm mỏng nhất, tận tụy với ý muốn của chàng, và ngước nhìn chàng như một Đấng tối cao. Giờ đây, nàng lại mang một vẻ dũng cảm và nam tính trong phong thái lẫn lời nói, thứ vốn chẳng lấy gì làm dễ chịu với chàng. Nàng không còn nói bằng giọng gợi ý mà là ra lệnh: Chàng thấy mình chẳng thể bì kịp nàng trong tranh luận, và buộc phải miễn cưỡng thừa nhận sự ưu việt trong phán đoán của nàng. Từng khoảnh khắc trôi qua lại thuyết phục chàng về năng lực tư duy đáng kinh ngạc của nàng; nhưng những gì nàng giành được trong mắt người đàn ông, nàng lại mất đi gấp bội trong tình cảm của người tình. Chàng hoài niệm Rosario, dịu dàng, ngọt ngào và phục tùng; chàng đau buồn khi Matilda lại ưa chuộng đức hạnh của giới tính nam hơn là của chính mình; và khi nghĩ về những lời phát biểu của nàng dành cho nữ tu xấu số kia, chàng không khỏi chê trách chúng là tàn độc và thiếu nữ tính. Lòng trắc ẩn là một tình cảm quá đỗi tự nhiên, quá đỗi phù hợp với bản chất phái nữ, đến mức việc sở hữu nó chẳng phải công trạng gì lớn lao, nhưng việc thiếu vắng nó lại là một tội lỗi trầm trọng. Ambrosio không tài nào tha nổi cho người tình của mình vì sự thiếu hụt phẩm chất đáng yêu ấy. Dẫu vậy, dẫu chê trách sự vô cảm của nàng, chàng vẫn cảm nhận được tính đúng đắn trong các nhận xét của nàng; và dẫu vô cùng thương xót Agnes bất hạnh, chàng vẫn quyết định gác lại ý định can thiệp thay cô.

Gần một tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi Matilda bước xuống hang động; nhưng nàng vẫn chưa trở lại. Sự tò mò của Ambrosio bị kích thích. Chàng đến gần cầu thang. Chàng lắng nghe. Mọi thứ tĩnh lặng, ngoại trừ thỉnh thoảng chàng bắt được âm thanh giọng nói của Matilda văng vẳng dọc theo các lối đi ngầm, bị dội lại bởi những mái vòm của hầm mộ. Nàng ở quá xa để chàng có thể phân biệt rõ từng từ, và trước khi đến tai chàng, chúng đã bị bóp nghẹt thành một thứ âm thanh rì rầm thấp nhỏ. Chàng khao khát thấu suốt bí ẩn này. Chàng quyết định làm trái lệnh nàng và đi theo xuống hang động. Chàng tiến đến cầu thang; chàng đã bước xuống vài bậc thì sự dũng cảm chợt chùng xuống. Chàng nhớ lại những lời đe dọa của Matilda nếu dám phớt lờ mệnh lệnh của nàng, và lồng ngực chàng tràn ngập một nỗi sợ hãi bí ẩn khó tả. Chàng quay ngược lên cầu thang, trở lại vị trí cũ và kiên nhẫn chờ đợi hồi kết của cuộc phiêu lưu này.

Bất thình lình, chàng cảm thấy một chấn động dữ dội: Một trận động đất làm rung chuyển mặt đất. Những cột trụ chống đỡ mái nhà nơi chàng đứng rung lắc dữ dội đến mức đe dọa sụp đổ bất cứ lúc nào, và cùng lúc đó, chàng nghe thấy một tiếng sét nổ vang trời vô cùng khủng khiếp. Nó dứt hẳn, và khi đôi mắt dán chặt vào cầu thang, chàng nhìn thấy một cột sáng rực rỡ lóe lên dọc theo những hang động phía dưới. Nó chỉ xuất hiện trong tích tắc. Vừa biến mất, mọi thứ lại chìm vào yên tĩnh và mờ mịt. Bóng tối mịt mùng một lần nữa bao vây lấy chàng, và sự tĩnh lặng của đêm đen chỉ bị phá vỡ bởi tiếng cánh dơi đập phần phật khi bay lướt qua chàng.

Sự kinh ngạc của Ambrosio tăng lên theo từng khoảnh khắc. Thêm một tiếng đồng hồ trôi qua, ánh sáng ấy lại xuất hiện rồi vụt tắt nhanh chóng như trước. Nó đi kèm với một bản nhạc vừa ngọt ngào vừa trang nghiêm, khi lướt qua những hầm mộ bên dưới, đã khơi dậy trong lòng tu sĩ sự pha trộn giữa niềm vui và nỗi kinh hoàng. Nó vừa dứt thì chàng nghe thấy tiếng bước chân Matilda trên cầu thang. Nàng bước lên từ hang động; niềm vui vô bờ bão bùng hiện trên những đường nét kiều diễm.

— Anh có thấy gì không? — Nàng hỏi.

— Hai lần ta thấy một cột sáng lóe lên cầu thang.

— Còn gì nữa không?

— Không.

— Trời sắp sáng rồi. Hãy lui về tu viện thôi, kẻo ánh ban mai sẽ tố cáo chúng ta.

Với những bước chân thoăn thoắt, nàng rời khỏi nghĩa trang. Nàng quay về phòng giam, và vị Viện phụ tò mò vẫn lẽo đẽo theo sau. Nàng đóng cửa lại, trút bỏ đèn và giỏ.

— Em đã thành công! — Nàng kêu lên, ngả người vào ngực chàng: — Thành công vượt xa cả những hy vọng lớn lao nhất của em! Em sẽ sống, hỡi Ambrosio, sẽ sống vì anh! Bước đi từng khiến em rùng mình khi thực hiện giờ đây lại hóa thành nguồn cội của những niềm vui khôn tả! Ôi! Giá mà em dám chia sẻ những niềm vui ấy với anh! Giá mà em được phép san sẻ với anh quyền năng của mình, và nâng anh lên cao vượt khỏi tầm vóc giới tính của anh, đúng như một hành động dũng cảm đã nâng em vượt lên trên giới tính của mình!

— Và cái gì ngăn cản em, Matilda? — Vị tu sĩ cắt ngang; — Tại sao công việc của em trong hang động lại phải giữ bí mật? Em nghĩ anh không xứng đáng nhận được sự tin tưởng của em sao? Hỡi Matilda, anh buộc phải hoài nghi tính chân thực trong tình cảm của em, chừng nào em vẫn giữ lại những niềm vui mà anh bị cấm đoán không được chia sẻ.

— Anh đang trách nhầm em rồi đấy. Em vô cùng đau buồn khi buộc phải che giấu hạnh phúc của mình với anh. Nhưng em không có lỗi; lỗi không nằm ở em, mà ở chính anh, hỡi Ambrosio của em! Anh vẫn còn quá đỗi một Tu sĩ. Tâm trí anh bị nô dịch bởi những định kiến của Giáo dục; và Sự mê tín có thể làm anh rùng mình khi nghĩ đến những điều mà trải nghiệm đã dạy em trân quý và coi trọng. Hiện tại, anh chưa sẵn sàng để được trao phó một bí mật tầm cỡ như vậy; nhưng sự vững vàng trong phán đoán của anh, cùng sự tò mò mà em vô cùng vui mừng khi thấy lấp lánh trong đôi mắt anh, khiến em hy vọng một ngày nào đó anh sẽ xứng đáng với lòng tin của em. Cho đến khoảnh khắc ấy, hãy kiềm chế sự thiếu kiên nhẫn của anh. Hãy nhớ rằng anh đã trao cho em lời thề thiêng liêng là sẽ không bao giờ gặng hỏi về những cuộc phiêu lưu trong đêm nay. Em đòi hỏi anh phải giữ lời thề này: Bởi vì — Nàng mỉm cười nói thêm, trong khi niêm phong đôi môi chàng bằng một nụ hôn dâm ô; — Dù em tha thứ cho việc anh phá vỡ lời thề với thiên đường, nhưng em mong đợi anh giữ đúng lời thề với em.

Vị tu sĩ đáp trả cái ôm đã châm ngòi cho dòng máu đang sôi sục trong người. Những hoan lạc xa hoa và vô bờ bến của đêm hôm trước lại được tái diễn, và họ chỉ chịu rời nhau khi tiếng chuông gọi kinh sáng vang lên.

Những niềm vui tương tự được lặp đi lặp lại thường xuyên. Các tu sĩ vui mừng khôn xiết trước sự hồi phục bất ngờ của Rosario giả danh, và chẳng một ai hoài nghi về giới tính thực sự của cậu ta. Viện phụ thảnh thơi tận hưởng người tình, và nhận thấy sự trác táng của mình hoàn toàn vô sự, chàng hoàn toàn buông thả cho bản năng trong sự an toàn tuyệt đối. Hổ thẹn và hối hận không còn dằn vặt chàng nữa. Việc lặp đi lặp lại thường xuyên khiến chàng quen thuộc với tội lỗi, và lồng ngực chàng trở nên trơ lì trước những mũi kim châm của Lương tâm. Trong những tâm tình ấy, chàng được Matilda khích lệ; nhưng nàng nhanh chóng nhận ra mình đã làm cho người tình chán ngấy bởi sự tự do vô biên trong những cái âu yếm của nàng. Những nét quyến rũ của nàng khi đã trở nên quen thuộc với chàng, liền đánh mất khả năng kích thích những ham muốn từng khơi gợi ban đầu. Khi cơn cuồng nhiệt của đam mê qua đi, chàng có dư thời gian để soi mói từng khiếm khuyết nhỏ nhặt: Nơi nào không tìm thấy, sự chán chường lại khiến chàng tự tưởng tượng ra chúng. Vị tu sĩ đã bội thực bởi sự sung mãn của hoan lạc; chỉ chưa đầy một tuần trôi qua, chàng đã cảm thấy mệt mỏi với người tình của mình: Bản tính nóng nảy vẫn khiến chàng tìm kiếm sự thỏa mãn dục vọng trong vòng tay nàng; nhưng khi khoảnh khắc đê mê vừa dứt, chàng lại rũ bỏ nàng với sự ghê tởm, và tính khí vốn dĩ bất định lại khiến chàng khao khát sự đổi thay đến nao lòng.

Sự chiếm hữu làm đàn ông chán ngấy, nhưng lại chỉ làm tình cảm của phụ nữ thêm sâu đậm. Matilda càng ngày càng gắn bó sâu sắc với vị tu sĩ qua từng ngày trôi qua. Kể từ khi chàng đón nhận sự sủng ái của nàng, chàng trở nên thân thiết với nàng hơn bao giờ hết, và nàng cảm thấy biết ơn chàng vì những hoan lạc mà cả hai cùng chia sẻ. Trớ trêu thay, khi ngọn lửa tình trong nàng bùng cháy mãnh liệt thì của Ambrosio lại nguội lạnh; chính những biểu hiện quấn quýt của nàng lại khơi gợi sự ghê tởm ở chàng, và sự nồng nhiệt thái quá ấy chỉ càng góp phần dập tắt ngọn lửa vốn đã leo lét trong lồng ngực chàng. Matilda không thể không nhận ra sự hiện diện của nàng ngày càng trở nên kém dễ chịu trong mắt chàng: Chàng tỏ ra lơ đễnh khi nàng cất lời; tài năng âm nhạc mà nàng sở hữu một cách hoàn mỹ giờ đây đã mất đi quyền năng làm cho chàng vui lòng; hoặc nếu chàng có hạ cố cất lời khen ngợi, thì những lời tán dương ấy hiển nhiên rất gượng gạo và lạnh nhùng. Chàng không còn đắm mình ngắm nhìn nàng với sự trìu mến, hay vỗ tay tán thưởng cảm xúc của nàng với sự thiên vị của một người tình. Matilda nhìn thấu tất cả những điều đó, và nàng nhân đôi nỗ lực để hồi sinh những tình cảm mà chàng từng có thuở nào. Nhưng nàng chỉ chuốc lấy thất bại, bởi vì chàng coi những nỗ lực làm vui lòng mình là sự quấy rầy, và cảm thấy ghê tởm chính những phương cách mà nàng dùng để kéo kẻ lang thang trở lại. Dẫu vậy, mối quan hệ bất chính của họ vẫn tiếp diễn; nhưng rõ ràng là chàng đến với vòng tay nàng không phải vì tình yêu, mà vì cơn đói khát của dục vọng thú tính. Thể chất đòi hỏi đàn thuần túy cần đến một người phụ nữ, và Matilda là người duy nhất để chàng có thể trúng đạn đam mê một cách an toàn: Bất chấp vẻ đẹp của nàng, chàng vẫn ngắm nhìn mọi Phụ nữ khác với nhiều ham muốn hơn; nhưng vì sợ sự Giả hình của mình bị bại lộ, chàng đành kìm nén những xu hướng ấy ngay trong lồng ngực.

Bản chất chàng vốn chẳng hề nhút nhát; nhưng sự giáo dục đã khắc sâu nỗi sợ hãi vào tâm trí chàng mạnh mẽ đến mức sự e dè giờ đã trở thành một phần trong tính cách. Nếu tuổi trẻ của chàng trôi nổi giữa dòng đời, chàng hẳn đã bộc lộ bản thân sở hữu rất nhiều phẩm chất rực rỡ và nam tính. Chàng vốn tự nhiên có đầu óc mạo hiểm, kiên định và không hề sợ hãi; chàng mang trái tim của một Chiến binh, và hẳn đã có thể tỏa sáng rực rỡ ở vị trí đầu quân đội. Trong bản chất chàng không hề thiếu sự hào hiệp: Kẻ khốn cùng chưa bao giờ thất bại trong việc tìm thấy một thính giả đầy trắc ẩn ở chàng; năng lực của chàng nhanh nhạy và sáng chói, còn phán đoán thì vững chãi, sâu sắc và quyết đoán. Với những phẩm chất như thế, chàng hẳn đã trở thành một niềm tự hào cho Đất nước: Rằng chàng sở hữu chúng, chàng đã đưa ra những minh chứng từ thuở ấu thơ, và cha mẹ chàng từng ngắm nhìn những mầm non đức hạnh ấy với niềm vui và sự ngưỡng mộ đắm say nhất. Đáng tiếc thay, khi còn là một Đứa trẻ, chàng đã bị tước đoạt những bậc sinh thành ấy. Chàng rơi vào tay một người họ hàng có nguyện vọng duy nhất là chẳng bao giờ phải nghe giọt tin tức nào về cậu nữa; vì mục đích đó, hắn giao phó cậu cho người bạn của mình, vị Bề trên cũ của dòng Capuchin. Vị Viện phụ, một tu sĩ rặt ròi, đã dùng mọi nỗ lực để thuyết phục cậu bé rằng hạnh phúc không hề tồn tại bên ngoài những bức tường đan viện. Ngài đã thành công mỹ mãn. Trở thành người xứng đáng bước vào tu viện St. Francis là hoài bão lớn nhất của Ambrosio. Các giảng sư của chàng cẩn trọng kìm hãm những đức hạnh có sự vĩ đại và tinh thần vị tha vốn không phù hợp với chốn tu viện. Thay vì lòng nhân ái phổ quát, chàng tiếp thu một sự ích kỷ cục bộ dành riêng cho cơ ngơi của mình; chàng được dạy phải coi lòng trắc ẩn trước lỗi lầm của Kẻ khác là tội ác đen tối nhất; sự bộc trực cao thượng trong tính cách được thay thế bằng sự khiêm nhường nô lệ; và để bẻ gãy tinh thần tự nhiên, các tu sĩ đã khủng bố tâm trí non trẻ bằng cách đặt ra trước mắt cậu tất cả những kinh hoàng mà Sự mê tín có thể viện dẫn: Họ tô vẽ cho cậu những hình phạt của kẻ bị đày đọa với những màu sắc tối tăm, khủng khiếp và kỳ quái nhất, đồng thời đe dọa cậu trước những lỗi lầm nhỏ nhặt nhất bằng sự diệt vong đời đời. Chẳng có gì lạ khi trí tưởng tượng của chàng cứ mãi xoay vần quanh những đối tượng đáng sợ ấy, biến tính cách chàng trở nên nhút nhát và dè dặt. Thêm vào đó, việc vắng bóng quá lâu khỏi thế giới rộng lớn, cùng sự mù tịt hoàn toàn trước những hiểm nguy thông thường của cuộc sống, đã khiến chàng hình dung về chúng một cách tồi tệ hơn nhiều so với thực tế. Trong lúc các tu sĩ bận rộn nhổ tận gốc những đức hạnh và thu hẹp các quan điểm của chàng, họ lại dung túng cho mọi thói hư tật xấu phát triển đến độ hoàn hảo nhất. Chàng được buông thả để trở nên kiêu ngạo, hão huyền, tham vọng và khinh miệt: Chàng ganh tị với những kẻ Ngang hàng, và khinh bỉ mọi tài năng ngoại trừ của chính mình; chàng không thể dung thứ khi bị xúc phạm, và tàn độc trong sự trả thù. Thế nhưng, bất chấp những nỗ lực bóp méo ấy, những phẩm chất tốt đẹp tự nhiên của chàng vẫn thỉnh thoảng bứt phá qua lớp sương mù che phủ cẩn thận kia:

Những lúc ấy, cuộc đấu tranh giành ưu thế giữa tính cách thực sự và tính cách đã qua nhồi súc diễn ra thật nổi bật và kỳ lạ đối với những ai không hiểu rõ bản chất nguyên thủy của chàng. Chàng tuyên bố những bản án nghiêm khắc nhất lên những kẻ phạm lỗi, để rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, Lòng trắc ẩn lại xui khiến chàng giảm nhẹ chúng; chàng dấn thân vào những cuộc phiêu lưu táo bạo nhất, để rồi nỗi sợ hậu quả nhanh chóng buộc chàng phải từ bỏ; thiên bẩm trong người tóe lên ánh sáng rực chói lọi trên những đề tài u tối nhất; và gần như ngay lập tức, Sự mê tín lại dìm chúng chìm sâu vào bóng tối thẳm sâu hơn cả nơi chúng vừa được cứu rỗi. Các tu sĩ đồng môn, coi chàng như một Đấng tối cao, đã chẳng màng nhận ra sự mâu thuẫn trong hành xử của Thần tượng nhà mình. Họ đinh ninh rằng những gì chàng làm chắc chắn phải đúng, và cho rằng chàng có những lý do chính đáng để thay đổi quyết định. Thực chất là vì những tình cảm khác biệt mà Giáo dục và Tự nhiên đã khắc sâu vào lòng đang giao tranh trong lồng ngực chàng; giờ đây chỉ còn chờ những đam mê — thứ mà cho đến lúc ấy chưa có cơ hội bùng nổ — đứng ra định đoạt chiến thắng. Trớ trêu thay, những đam mê của chàng lại chính là các Trọng tài tồi tệ nhất mà chàng có thể tìm đến. Sự cô lập chốn tu viện cho đến nay vẫn có lợi cho chàng, bởi nó không chừa chỗ cho việc khám phá những thói hư tật xấu. Sự vượt trội về tài năng đã nâng chàng lên quá cao so với các Đồng môn để có thể sinh lòng ganh tị; sự sùng kính mẫu mực, tài hùng biện đầy sức thuyết phục và phong thái dễ chịu đã đảm bảo cho chàng sự Kính trọng toàn cục, và hệ quả là chàng chẳng có mối thù nào cần trả; Tham vọng của chàng được biện minh bởi tài năng được công nhận, và sự kiêu hãnh của chàng được xem chẳng qua chỉ là sự tự tin đúng đắn. Chàng chưa từng thấy, huống hồ là trò chuyện với phái nữ; chàng mù tịt trước những niềm vui nằm trong tầm tay của người phụ nữ, và nếu trong quá trình học tập, chàng đọc được rằng

«Đàn ông hay đắm đuối, chàng mỉm cười tự hỏi vì sao!»

Trong một thời gian, chế độ ăn kham khổ, những đêm thức trắng triền miên và các hình phạt khắc nghiệt đã làm dịu đi và kìm hãm ngọn lửa tự nhiên trong thể chất; nhưng ngay khi cơ hội xuất hiện, ngay khi chàng thoáng bắt gặp những niềm vui mà bản thân vẫn còn là một Kẻ xa lạ, thì những bức tường rào của Tôn giáo bỗng trở nên quá đỗi yếu ớt để chống lại dòng lũ khát vọng đang cuồn cuộn dâng trào. Mọi rào cản đều khuất phục trước sức mạnh từ bản năng của chàng, nồng nhiệt, hừng hực và ngập ngụa dục vọng ở mức cực đoan.

Cho đến nay, những đam mê khác vẫn đang ngủ quên; nhưng chúng chỉ cần được đánh thức một lần, là sẽ trỗi dậy với một cường độ dữ dội và không thể cưỡng lại.

Chàng tiếp tục là đối tượng ngưỡng mộ của Madrid. Sự cuồng nhiệt do tài hùng biện của chàng tạo ra dường như ngày càng gia tăng chứ không hề suy giảm.

Vào mỗi thứ Năm — ngày duy nhất chàng xuất hiện trước công chúng — Nhà thờ lớn Capuchin chật kín thính giả, và bài giảng của chàng luôn được đón nhận bằng sự tán thưởng tương tự. Chàng được phong làm Cha giải tội cho tất cả các gia đình quyền quý ở Madrid; và chẳng một ai được coi là hợp thời nếu chịu sự phạt tội từ bất kỳ ai khác ngoài Ambrosio. Chàng vẫn kiên định với quyết định không bao giờ bước chân ra khỏi đan viện. Hoàn cảnh này càng củng cố thêm ý kiến về sự thánh thiện và lòng tự chế của chàng. Trên hết, các Phụ nữ cất cao lời ngợi ca chàng, bị thu hút ít nhiều bởi lòng sùng kính mà chủ yếu nhờ vào khuôn mặt cao quý, phong thái uy nghi cùng vóc dáng cân đối, uyển chuyển. Cửa đan viện tấp nập xe ngựa từ sáng đến đêm, và những Quý bà quyền quý, kiều diễm nhất của Madrid lần lượt đến xưng tội với Viện phụ về những lỗi lầm nhỏ nhặt thầm kín.

Đôi mắt của vị tu sĩ dâm ô ngốn ngấu những nét kiều diễm của họ; nếu các Hối nhân tham vấn những Thông dịch viên ấy, chàng chẳng cần thêm phương cách nào khác để bộc lộ những khao khát của mình. Khổ nỗi cho chàng, họ lại đinh ninh về sự khiết tịnh của chàng đến mức khả năng chứa chấp những suy nghĩ bất chính chưa từng bén mảng lấy một lần trong trí tưởng tượng của họ. Ai nấy đều rõ, cái nóng của xứ sở này tác động không nhỏ đến thể chất của các Quý bà Tây Ban Nha; nhưng ngay cả người sa đọa nhất cũng sẽ nghĩ rằng việc thổi bùng ngọn lửa đam mê vào bức Tượng đá cẩm chướng của St. Francis còn dễ dàng hơn là làm lay động trái tim lạnh lùng, cứng nhắc của vị Ambrosio thuần khiết.

Về phần mình, vị tu sĩ vốn chẳng mấy am hiểu về sự đồi trụy của thế gian; chàng không ngờ rằng có rất ít Hối nhân từ chối những lời ngỏ lời của mình. Tuy nhiên, giả sử chàng có được hướng dẫn kỹ càng hơn về vấn đề này, thì hiểm nguy chực chờ đằng sau một nỗ lực như thế cũng đủ khóa chặt môi chàng trong sự im lặng. Chàng hiểu rằng sẽ rất khó khăn cho một phụ nữ khi phải giữ kín một bí mật kỳ lạ và quan trọng nhường ấy — chính là sự sa ngã của chàng; và thậm chí chàng còn run rẩy kẻo Matilda sẽ bán đứng mình. Lo lắng bảo vệ danh tiếng vốn vô cùng quý giá, chàng thấy rõ mọi rủi ro khi phó mặc nó vào tay một ả phụ nữ hão huyền, nông nổi; và vì những Giai nhân Madrid chỉ đánh vào các giác quan chứ không chạm đến trái tim, chàng liền quên bẵng họ ngay khi họ khuất tầm mắt. Hiểm nguy bị bại lộ, nỗi sợ bị cự tuyệt, sự mất mát danh tiếng — tất cả những cân nhắc ấy khuyên nhủ chàng phải kìm nén những khao khát; và dẫu giờ đây chàng dành cho chúng sự dửng dưng hoàn toàn, chàng vẫn buộc phải trói buộc bản thân vào thân thể của Matilda.

Một buổi sáng nọ, lượng Hối nhân đông đúc hơn hẳn thường ngày. Chàng bị kẹt lại trong Tòa giải tội đến tận muộn màng. Cuối cùng dòng người cũng vãn, và chàng chuẩn bị bước ra khỏi Nguyện đường thì hai Phụ nữ bước vào, tiến lại gần chàng với vẻ nhún nhường. Họ vén mạng che mặt lên, và người trẻ hơn khẩn nài chàng lắng nghe mình trong giây lát. Sự du dương của giọng nói ấy — thứ giọng nói mà chưa người đàn ông nào lắng nghe mà không thấy hoài niệm — lập tức thu hút sự chú ý của Ambrosio. Chàng khựng lại. Người thỉnh cầu có vẻ tiều tụy vì đau khổ: đôi má tái nhợt, đôi mắt đẫm lệ, mái tóc buông xõa lộn xộn trên khuôn mặt và lồng ngực. Thế nhưng, nét mặt nàng vẫn vô cùng ngọt ngào, ngây thơ và tựa thiên thần, đủ sức làm xiêu lòng một trái tim kém mẫn cảm hơn thứ đang phập phồng trong lồng ngực Viện phụ. Với sự dịu dàng vượt mức thường lệ, chàng bảo nàng cứ nói tiếp, và lắng nghe những lời nàng thốt ra với nỗi xúc động ngày một dâng trào.

— Thưa Cha đáng kính, ngài đang đối mặt với một kẻ Bất hạnh, đứng trước nguy cơ mất đi người thân yêu nhất, gần như là người bạn duy nhất còn lại! Mẹ tôi, người mẹ tuyệt vời của tôi đang nằm trên giường bệnh. Một căn bệnh đột ngột và khủng khiếp đã quật ngã bà đêm qua; và sự lan truyền nhanh đến mức các Bác sĩ đã cạn hy vọng về sự sống của bà. Sự cứu trợ của con người đã bỏ rơi tôi; chẳng còn gì ngoài việc khẩn cầu lòng thương xót từ Thiên đường. Thưa Cha, khắp Madrid đang xôn xao về tiếng tăm đức hạnh và lòng sùng đạo của ngài. Xin hãy rủ lòng nhớ đến Mẹ tôi trong những lời cầu nguyện: Biết đâu chúng sẽ lay động Đấng Tối Cao tha mạng cho bà; và nếu điều đó xảy ra, con xin nguyện cứ mỗi thứ Năm trong ba Tháng tới sẽ thắp sáng Điện thờ St. Francis để tôn vinh ngài.

— Hay lắm! — Vị tu sĩ thầm nghĩ; — Lại thêm một Vincentio della Ronda nữa đây. Cuộc phiêu lưu của Rosario cũng bắt đầu thế này đây, — và chàng thầm ước điều này sẽ có cái kết tương tự.

Chàng ưng thuận thỉnh cầu. Người thỉnh cầu tạ ơn với mọi biểu hiện của lòng biết ơn, rồi tiếp tục.

— Con vẫn còn một thỉnh cầu nữa. Chúng con là Khách lạ tại Madrid; Mẹ con cần một Cha giải tội, và chẳng biết phải nương náu vào đâu. Chúng con nghe nói ngài chưa từng rời khỏi đan viện, và Ôi! Mẹ tội nghiệp của con lại chẳng thể đến đây! Nếu ngài có lòng tốt, thưa Cha đáng kính, hãy chỉ dẫn một người thích hợp, với những lời an ủi khôn ngoan và đạo đức có thể làm dịu bớt những đớn đau trong giờ phút lâm chung của Mẹ con, ngài sẽ ban một ân huệ đời đời cho những trái tim biết ơn.

Tu sĩ cũng ưng thuận cả thỉnh cầu này. Thật vậy, thỉnh cầu nào mà chàng có thể từ chối nếu được cất lên bằng những âm điệu mê hoặc nhường ấy? Người thỉnh cầu mới đáng yêu làm sao! Giọng nói của nàng thật ngọt ngào, thật hòa quyện! Những giọt nước mắt của nàng càng làm nàng thêm bội phần quyến rũ, và nỗi đau khổ dường như tô điểm thêm vẻ rực rỡ cho nét đẹp của nàng. Chàng hứa sẽ cử một Cha giải tội đến chỗ bà ngay tối hôm ấy, và nài nỉ nàng để lại địa chỉ. Người đi cùng liền trao cho chàng một tấm danh thiếp ghi rõ địa chỉ, rồi rút lui cùng thiếu nữ xinh đẹp, người trước khi rời đi đã cất lên ngàn lời chúc phúc cho lòng tốt của Viện phụ. Đôi mắt chàng dõi theo bóng nàng khuất khỏi Nguyện đường. Mãi đến khi nàng biến mất, chàng mới cầm tấm danh thiếp lên và đọc những dòng chữ sau.

— Donna Elvira Dalfa, Strada di San Iago, cách cung điện d'Albornos bốn căn nhà.

Kẻ thỉnh cầu chẳng phải ai khác ngoài Antonia, và Leonella là người đi cùng. Người sau không dễ dàng gì đồng ý đi cùng cô cháu gái đến đan viện: Ambrosio đã gieo rắc vào lòng bà nỗi sợ hãi lớn đến mức bà run rẩy ngay khi nhìn thấy hắn. Nỗi sợ đã chiến thắng cả bản tính lắm điều của bà, và khi diện kiến, bà chẳng thốt ra lấy một tiếng.

Vị tu sĩ lui về phòng giam, nơi bóng hình Antonia cứ mãi đeo bám. Chàng cảm nhận hàng ngàn xúc cảm mới mẻ đang đâm chồi trong lồng ngực, và run rẩy khi dò dẫm tìm nguyên nhân khai sinh ra chúng. Chúng hoàn toàn khác biệt so với những cảm xúc do Matilda khơi gợi thuở nàng tuyên bố giới tính và tình yêu. Chàng không cảm nhận sự khiêu khích của dục vọng; chẳng có thứ ham muốn hoan lạc nào bùng cháy trong lồng ngực; cũng chẳng có trí tưởng tượng rực lửa nào vẽ ra những đường nét mà Sự đoan trang đã che khuất khỏi tầm mắt. Ngược lại, điều chàng cảm nhận lúc bấy giờ là sự hòa quyện giữa lòng trìu mến, sự ngưỡng mộ và tôn kính. Một nỗi sầu muộn dịu ngọt ngấm ngầm thấm đẫm vào tâm hồn, và chàng sẽ chẳng đời nào đổi lấy nó bằng những trào dâng hoan lạc sống động nhất. Thế gian giờ đây làm chàng ghê tởm; chàng đắm mình trong sự cô độc, cho phép bản thân đắm chìm trong những ảo ảnh của Trí tưởng tượng: Mọi dòng suy nghĩ đều dịu êm, đượm buồn và vỗ về, và cả thế gian rộng lớn chẳng bày ra trước mắt chàng một đối tượng nào khác ngoài Antonia.

— Kẻ hạnh phúc thay! — Chàng thốt lên trong sự say đắm lãng mạn; — Hạnh phúc thay kẻ được định đoạt để sở hữu trái tim của Thiếu nữ đáng yêu ấy! Sự tinh tế nhường nào trong từng đường nét! Sự tao nhã nhường nào trong dáng hình! Sự ngây thơ e ấp trong đôi mắt nàng thật mê hoặc làm sao, và khác biệt biết bao so với biểu cảm dâm ô, ngọn lửa hoang dại đê mê đang lấp lánh ở Matilda! Ôi! Một nụ hôn cướp được từ đôi môi hồng thắm của Kẻ thứ nhất còn ngọt ngào hơn vạn lần so với những ân huệ ngập ngụa dục vọng được ban phát hào phóng bởi Kẻ thứ hai. Matilda làm ta bội thực hoan lạc đến mức nhàu chán, ép buộc ta vào vòng tay ả, nhại lại thói Mãi dâm và kiêu hãnh với sự bán mua xác thịt ấy. Ghê tởm thay! Giá mà ả biết được sức quyến rũ khôn tả của Sự đoan trang, biết được cách nó cuốn hút trái tim đàn ông mãnh liệt nhường nào, trói buộc hắn chặt chẽ ra sao vào Ngai vàng Sắc đẹp, ả sẽ chẳng đời nào vứt bỏ nó. Cái giá nào là quá đắt cho tình cảm của Thiếu nữ đáng yêu này chứ? Ta sẽ từ bỏ hy sinh những gì, nếu được giải thoát khỏi lời thề nguyền và cho phép tuyên bố tình yêu dưới bầu trời rực rỡ của đất trời? Trong lúc ta cố gắng khơi gợi ở nàng sự dịu dàng, tình bạn và lòng quý mến, những giờ phút sẽ trôi qua yên bình và tĩnh lặng biết bao! Lạy Chúa từ bi! Được ngắm nhìn đôi mắt xanh cụp xuống ấy rọi lên đôi mắt ta với sự trìu mến e ấp! Được ngồi hàng giờ, hàng năm lắng nghe giọng nói dịu dàng ấy! Được trao quyền chăm sóc nàng và lắng nghe những lời lẽ mộc mạc của lòng biết ơn! Được theo dõi những rung động từ trái tim không tì vết! Sưởi ấm từng mầm non đức hạnh! Chia sẻ niềm vui khi hạnh phúc, hôn cạn những giọt lệ khi đau khổ, và nhìn nàng lao vào vòng tay ta tìm kiếm sự vỗ về, chở che! Vâng; nếu có một hạnh phúc trọn vẹn chốn nhân gian, thì đó chỉ là đặc ân dành riêng cho Chàng trai trở thành Phu quân của Thiên thần ấy.

Trong lúc trí tưởng tượng nhào nặn những ý tưởng ấy, chàng bước đi trong phòng giam với dáng vẻ bấn loạn. Đôi mắt dán vào khoảng không; đầu nghiêng sang một bên vai; một giọt lệ lăn dài trên má trong lúc ngẫm nghĩ rằng ảo ảnh hạnh phúc ấy chẳng bao giờ có thể hiện thực hóa với bản thân.

— Nàng đã mất đi đối với ta! — Chàng tiếp tục; — Ta không thể cưới nàng làm vợ; và để quyến rũ một sự ngây thơ như thế, để lợi dụng lòng tin được gửi gắm nhằm hủy hoại cuộc đời nàng... Ôi! Đó sẽ là một tội ác, đen tối hơn bất cứ tội ác nào thế gian từng chứng kiến! Đừng sợ, Thiếu nữ đáng yêu! Đức hạnh của nàng không gặp nguy hiểm nào từ ta đâu. Ta chẳng đời nào đánh đổi chiếc rương báu của Ấn Độ để khiến lồng ngực dịu dàng ấy phải trải qua những đớn đau của sự cắn rứt.

Chàng lại rảo bước gấp gáp quanh căn phòng. Rồi khựng lại, ánh mắt rơi vào bức tranh Đức Mẹ từng được sùng bái một thời. Chàng giật phăng nó ra khỏi tường với sự phẫn nộ: ném xuống đất và giẫm đạp lên nó bằng gót chân.

— Ả Điếm!

Matilda bất hạnh! Kẻ tình nhân đã quên mất rằng chỉ vì chàng, ả đã tước đi quyền giữ gìn đức hạnh của mình; và lý do duy nhất để chàng khinh miệt ả chỉ vì ả đã yêu chàng quá đỗi sâu đậm.

Chàng ngả người ngồi xuống chiếc ghế gần bàn. Chàng nhìn thấy tấm danh thiếp ghi địa chỉ của Elvira. Chàng nhặt nó lên, và nó gợi nhắc chàng về lời hứa hẹn về một Cha giải tội. Chàng trải qua vài phút lưỡng lự; nhưng sự chi phối của Antonia đã quá lớn để cho phép chàng kháng cự lâu dài trước ý tưởng đang bủa vây. Chàng quyết định tự mình làm Cha giải tội. Chàng có thể rời khỏi đan viện mà không bị ai phát hiện nhờ sự dễ dãi: Bằng cách trùm kín đầu với chiếc áo choàng tu sĩ, chàng hy vọng vượt qua các con phố mà không bị nhận diện: Bằng cách chuẩn bị những biện pháp cẩn trọng ấy, đồng thời dặn dò gia đình Elvira giữ kín miệng, chàng tin chắc sẽ giữ cho Madrid mù tịt việc mình đã phá vỡ lời thề không bao giờ bước chân ra khỏi những bức tường đan viện. Matilda là người duy nhất khiến nỗi sợ cảnh giác ám ảnh; nhưng bằng cách thông báo tại Nhà ăn rằng suốt ngày hôm đó công việc sẽ giam cầm mình trong phòng giam, chàng tự tin hoàn toàn an toàn trước sự ghen tuông sắc sảo của nàng. Cứ thế, vào khung giờ người Tây Ban Nha thường nghỉ trưa, chàng mạo hiểm rời khỏi đan viện bằng một cánh cửa phụ mà chìa khóa đang nằm trong tay. Chiếc mũ trùm đầu được kéo sụp xuống mặt: Do thời tiết oi bức, các con phố gần như vắng bóng người: Vị tu sĩ chạm trán rất ít kẻ qua lại, tìm thấy Strada di San Iago và đến nơi an toàn trước cửa nhà Donna Elvira. Chàng gõ cửa, được đón vào và ngay lập tức được dẫn lên lầu.

Đó là nơi chàng đối mặt với rủi ro bị phát hiện lớn nhất. Giả sử Leonella có mặt ở nhà, bà sẽ nhận ra ngay lập tức: Bản tính lắm điều sẽ không bao giờ cho phép bà nghỉ ngơi cho đến khi toàn bộ Madrid hay tin Ambrosio đã mạo hiểm bước ra khỏi đan viện và đến thăm người chị gái. Vận may lúc này đứng về phía vị tu sĩ. Khi Leonella trở về nhà, bà tìm thấy một bức thư thông báo rằng một người họ hàng vừa qua đời, để lại chút tài sản ít ỏi cho cả bà và Elvira. Để đảm bảo khối gia tài ấy, bà buộc phải khởi hành đi Cordova mà không chần chừ phút nào. Bất chấp mọi tật xấu, trái tim bà thực sự ấm áp và giàu tình cảm, và bà chẳng đành lòng rời bỏ người chị gái trong cơn bạo bệnh nguy kịch. Nhưng Elvira khăng khăng giục bà lên đường, ý thức được rằng trong hoàn cảnh ngặt nghèo của cô con gái, dù chỉ là một chút của cải còi cọc cũng không được phép lơ là. Cứ thế, Leonella rời Madrid, mang theo nỗi đau xót chân thành trước bệnh tình của người chị và thầm thở dài tiếc thương cho người tình Don Christoval đáng yêu nhưng bạc tình. Bà đinh ninh rằng thoạt đầu mình đã tạo ra một vết thương lòng chí mạng trong tim hắn; nhưng chẳng thấy hồi âm, bà cho rằng hắn đã từ bỏ cuộc săn đuổi vì xuất thân thấp kém của bà, biết rằng nếu không tiến tới hôn nhân thì hắn chẳng có gì hy vọng từ một Kẻ bảo vệ trinh tiết như bà tự xưng; hoặc do bản chất thất thường, hình bóng của bà đã phai mờ khỏi trái tim vị Bá tước bởi nhan sắc của một Giai nhân mới mẻ nào đó. Dù nguyên nhân đánh mất hắn là gì, bà vẫn khóc thương thảm thiết. Bà cố gắng vô ích, như cách bà quả quyết với bất kỳ ai chịu lắng nghe, để bứt hình bóng ấy khỏi trái tim đa cảm thái quá của mình; bà uốn éo ra chiều một Trinh nữ tương tư, đẩy mọi thứ đến mức lố bịch. Bà thở dài sườn sượt, đi lại với hai tay khoanh trước ngực, lầm bầm những độc thoại kéo dài, và câu chuyện xoay quanh những thiếu nữ bị ruồng bỏ đã chết vì tan nát cõi lòng! Những lọn tóc đỏ rực luôn được trang điểm bằng một vòng hoa liễu; mỗi chiều hoàng hôn, người ta lại thấy bà lang thang ven bờ suối dưới Ánh trăng; và bà tuyên bố mình là kẻ cuồng nhiệt của dòng suối róc rách cùng chim họa mi,

«Của những chốn thâm nghiêm, lùm cây hoàng hôn,

«Nơi đam mê nhợt nhạt ôm ấp yêu thương!»

Đó là tâm trạng của Leonella khi buộc phải rời Madrid. Elvira hết kiên nhẫn với những trò hề này, tìm cách thuyết phục bà hành xử như một người phụ nữ tỉnh táo. Lời khuyên trôi tuột đi: Leonella quả quyết khi từ biệt rằng chẳng gì có thể khiến bà quên đi gã Don Christoval bội bạc ấy. Về điểm này, may mắn thay bà đã nhầm. Một Chàng thanh niên trung thực ở Cordova, làm thợ phụ việc cho một hiệu thuốc, nhận ra gia tài của bà đủ để mở một cửa hiệu tươm tất cho riêng mình; từ suy nghĩ đó, hắn tuyên bố theo đuổi bà. Leonella không hề cứng nhắc. Sự nồng nhiệt trong tiếng thở dài đã làm tan chảy trái tim bà, và bà nhanh chóng đồng ý biến hắn thành kẻ hạnh phúc nhất thế gian. Bà viết thư thông báo tin vui kết hôn cho người chị; nhưng vì những lý do sẽ được giải thích sau này, Elvira chưa bao giờ đáp lại bức thư ấy.

Ambrosio được dẫn vào căn phòng nhỏ trước phòng nghỉ của Elvira. Người nữ gia nhân đã mở cửa để chàng lại một mình trong khi đi thông báo sự hiện diện của vị khách với bà chủ. Antonia, người lúc bấy giờ túc trực bên giường bệnh của mẹ, liền tiến đến đón tiếp.

— Xin ngài tha thứ, thưa Cha, — nàng nói khi tiến lại gần; nhưng khi nhận ra những đường nét quen thuộc, nàng khựng lại và thốt lên một tiếng kêu vui mừng. — Có thể thế sao! — Nàng tiếp tục. — Đôi mắt con không lừa dối chứ? Vị Ambrosio đáng kính đã phá vỡ quyết định của chính mình để đến xoa dịu những đớn đau cho người phụ nữ tuyệt vời nhất sao? Chuyến viếng thăm này sẽ mang lại niềm vui lớn nhường nào cho Mẹ con! Con không thể chần chừ thêm giây phút nào để mang lại sự an ủi mà lòng đạo đức và sự khôn ngoan của ngài sẽ ban phơi cho bà.

Nói rồi, nàng mở cửa phòng, giới thiệu vị khách quý với mẹ, và sau khi đặt một chiếc bành hươu cạnh giường, nàng rút lui vào căn phòng khác.

Elvira vô cùng mãn nguyện trước chuyến viếng thăm này: Những kỳ vọng của bà vốn đã rất cao nhờ lời đồn đại, nhưng thực tế còn vượt xa mong đợi. Ambrosio, được ban phú bản năng quyến rũ, đã dốc toàn lực khi trò chuyện cùng mẹ Antonia. Bằng giọng điệu đầy sức thuyết phục, ngài xoa dịu mọi nỗi sợ và đánh tan mọi mối bận tâm; ngài bảo bà hãy suy ngẫm về lòng khoan dung vô hạn của vị Đấng Tối Cao, tước đi nọc độc và sự kinh hoàng của Cái chết, đồng thời dạy bà đối mặt mà không hề nao núng trước vực thẳm cõi vĩnh hằng, nơi bà đang đứng sát mép vực. Elvira chìm đắm trong sự chú ý và say sưa: Khi lắng nghe những lời khuyên nhủ ấy, sự tự tin và an ủi vô hình vỗ về tâm trí bà. Bà không ngần ngại bộc bạch những lo âu và phấp phỏng không giấu giếm. Nỗi lo về kiếp sau đã được ngài làm cho tĩnh lặng; và giờ đây ngài tiếp tục gạt bỏ những lo toan trần thế. Bà run rẩy vì Antonia. Bà chẳng có lấy một ai để gửi gắm ngoài Hầu tể de las Cisternas và người em gái Leonella. Sự bảo bọc của người trước rất bấp bênh; còn về phần người sau, dẫu thương yêu cháu gái, Leonella lại quá hời hợt và hão huyền, khiến bà trở thành một kẻ bất tài khi độc quyền dẫn dắt một thiếu nữ non trẻ mù tịt về Thế gian. Vị tu sĩ vừa hay biết nguồn gốc của sự lo lắng liền khuyên bà cứ an tâm về vấn đề đó. Ngài không hoài nghi về khả năng bảo đảm một nơi nương náu an toàn cho Antonia tại dinh thự của một trong các Hối nhân — Nữ hầu tể Villa-Franca: Đó là một quý bà nổi tiếng đức hạnh, ghi dấu ấn bởi những nguyên tắc nghiêm ngặt và lòng bác ái rộng khắp. Giả sử tai ương tước đi nguồn lực ấy, ngài cam kết sẽ sắp xếp cho Antonia một mái nhà tôn kính trong đan viện nào đó; nghĩa là với tư cách học viên nội trú; bởi Elvira từng tuyên bố không phải là bạn của đời tu sĩ, và vị tu sĩ đủ hào hiệp lẫn khéo léo để thừa nhận rằng sự phản đối của bà không phải không có cơ sở.

Những minh chứng về sự quan tâm ấy đã hoàn toàn chinh phục trái tim Elvira. Khi cất lời cảm ơn, bà cạn kiệt mọi ngôn từ mà Lòng biết ơn có thể cung cấp, và quả quyết rằng giờ đây bà có thể bình thản ra đi về cõi vĩnh hằng. Ambrosio đứng dậy cáo từ: ngài hứa sẽ quay lại vào giờ này ngày hôm sau, nhưng yêu cầu các chuyến viếng thăm phải được giữ bí mật.

— Ta không muốn, — ngài nói, — việc mình phá vỡ quy tắc bắt buộc lại bị thiên hạ đàm tiếu. Giá như ta không quyết định chẳng bao giờ rời khỏi đan viện ngoại trừ những hoàn cảnh cấp bách như lý do dẫn bước đến cửa nhà quý bà, ta chắc chắn sẽ liên tục bị quấy rầy bởi những dịp cỏn con: Thời gian dành cho những kẻ tò mò, rảnh rỗi và hão huyền đáng lẽ dùng để túc trực bên giường bệnh nhân, an ủi hối nhân hấp hối và dọn dẹp gai góc trên đường đến cõi vĩnh hằng, sẽ bị gặm nhấm sạch sẽ.

Elvira ca ngợi sự cẩn trọng lẫn lòng trắc ẩn của ngài, hứa sẽ che giấu cẩn thận vinh dự từ những chuyến viếng thăm. Vị tu sĩ ban phúc cho bà rồi bước ra khỏi căn phòng.

Tại phòng chờ, ngài gặp Antonia: Chàng không thể từ chối niềm vui nán lại vài khoảnh khắc cùng nàng. Chàng bảo nàng cứ an tâm, bởi người mẹ trông có vẻ điềm tĩnh và nhẹ nhõm, và ngài hy vọng bà sẽ sớm bình phục. Chàng hỏi ai là người chăm sóc nàng, và cam kết sẽ cử vị Bác sĩ giỏi nhất đan viện đến thăm — một trong những tay nghề cừ khôi nhất Madrid. Sau đó, ngài hết lời tán dương Elvira, ca ngợi sự thuần khiết cùng sự kiên cường trong tâm trí, đồng thời tuyên bố bà đã khơi dậy trong ngài sự kính trọng và tôn sùng cao cả nhất. Trái tim ngây thơ của Antonia trĩu nặng lòng biết ơn; niềm vui nhảy múa trong đôi mắt nơi giọt lệ vẫn còn lấp lánh. Những hy vọng ngài trao về sự hồi phục của mẹ, sự quan tâm sâu sắc ngài dành cho nàng, cùng cách ngài nhắc đến nàng đầy nịnh nọt, cộng hưởng với tiếng tăm về phán đoán và đức hạnh, đã củng cố ấn tượng tốt đẹp mà ngoại hình ngài để lại từ cái nhìn đầu tiên. Nàng đáp lại bằng sự rụt rè nhưng không chút gò bó: nàng không ngần ngại kể cho ngài nghe những nỗi buồn cỏn con, những nỗi sợ và lo âu nhỏ nhặt; và nàng tạ ơn ngài với tất cả sự ấm áp chân thành mà những ân huệ khơi gợi trong một trái tim non trẻ, trong sáng. Chỉ những kẻ ấy mới biết cách định giá chính xác những ơn huệ. Những kẻ nhận thức được sự bội phản và ích kỷ của nhân loại luôn tiếp nhận một ân huệ với sự e dè và ngờ vực: Chúng hoài nghi đằng sau đó ẩn giấu một động cơ thầm kín; chúng bày tỏ lòng biết ơn trong sự kiềm chế và thận trọng, sợ hãi việc ca ngợi một hành động tử tế quá đà vì e ngại ngày mai phải trả ơn. Antonia thì không; nàng nghĩ thế giới chỉ toàn những kẻ giống mình, và sự tồn tại của cái ác vẫn là một bí mật đối với nàng. Vị tu sĩ đã giúp đỡ nàng; ngài nói rằng ngài chúc phúc cho nàng; nàng biết ơn sự tử tế ấy và nghĩ rằng chẳng có ngôn từ nào đủ mạnh mẽ để làm phương tiện thay lời tri ân. Ambrosio lắng nghe những lời tuyên bố về lòng biết ơn ngây thơ ấy với niềm vui sướng nhường nào! Vẻ duyên dáng tự nhiên trong phong thái, sự ngọt ngào vô song của giọng nói, nét sinh động e ấp, sự thanh tao tự nhiên, gương mặt biểu cảm và đôi mắt thông minh đã hòa quyện để khơi dậy trong ngài niềm vui sướng và ngưỡng mộ, trong lúc sự vững vàng và chính xác trong những nhận xét nhận thêm vẻ đẹp bổ sung từ thứ ngôn ngữ mộc mạc không cầu kỳ được truyền tải.

Cuối cùng Ambrosio cũng buộc phải dứt ra khỏi cuộc trò chuyện chứa đựng quá nhiều sức hút đối với mình. Chàng nhắc lại mong muốn rằng các chuyến viếng thăm không được để lộ, và nàng hứa sẽ tuân thủ. Chàng rời khỏi ngôi nhà trong lúc nàng thiếu nữ chạy vội về bên mẹ, hoàn toàn mù tịt trước tai họa mà nhan sắc của nàng vừa gây ra. Nàng háo hức muốn biết cảm nhận của Elvira về người đàn ông được ca ngợi bằng những từ ngữ đầy nhiệt huyết, và vô cùng hạnh phúc khi nhận ra phản hồi cũng tích cực không kém, thậm chí còn hơn cả mong đợi của bản thân.

— Ngay cả trước khi ngài cất lời, — Elvira nói, — ta đã có thiện cảm với ngài: Sự nhiệt thành trong những lời khuyên nhủ, phong thái uy nghi và sự logic chặt chẽ chẳng đời nào khiến ta thay đổi quan điểm. Giọng nói trầm ấm và đầy đặn của ngài đặc biệt gây ấn tượng mạnh với ta; nhưng chắc chắn rồi, Antonia, ta đã từng nghe nó trước đây. Nó nghe quen thuộc đến lạ kỳ. Hoặc là ta từng quen biết vị Viện phụ trong quá khứ, hoặc giọng nói ấy có sự tương đồng kỳ lạ với một ai đó mà ta từng thường xuyên lắng nghe.

Có những âm điệu chạm đến tận đáy lòng, khiến ta cảm nhận những xúc cảm kỳ lạ đến mức ta uổng công vắt óc tìm lý giải.

— Ôi Mẹ yêu dấu, nó cũng mang lại hiệu ứng y chang với con! Thế nhưng chắc chắn cả hai chúng ta chưa từng nghe giọng nói ấy cho đến khi đặt chân tới Madrid. Con nghi ngờ những gì chúng ta gán cho giọng nói ấy thực chất bắt nguồn từ phong thái dễ chịu, thứ ngăn cản chúng ta coi ngài như một Kẻ xa lạ. Con chẳng hiểu tại sao, nhưng con cảm thấy thoải mái hơn khi trò chuyện cùng ngài so với những kẻ xa lạ khác. Con không hề sợ hãi khi kể cho ngài nghe mọi suy nghĩ trẻ con của mình; và bằng cách nào đó, con tự tin rằng ngài sẽ dung thứ cho những sự ngớ ngẩn ấy. Ôi! Con đã không đặt lòng tin nhầm chỗ! Ngài đã lắng nghe con với vẻ tử tế và tập trung nhường ấy! Ngài đáp lại bằng sự dịu dàng và nhã nhặn biết bao! Ngài chẳng hề gọi con là Trẻ con hay đối xử khinh miệt như gã Cha xứ khó tính ở lâu đài từng làm. Con tin chắc nếu mình sống ở Murcia một ngàn năm, con cũng chẳng tài nào ưa nổi gã Cha Dominic béo ú ấy!

— Mẹ thú nhận Cha Dominic không sở hữu phong thái dễ chịu nhất thế gian; nhưng ngài ấy là người trung thực, thân thiện và có thiện ý.

— Ôi! Mẹ kính yêu, những phẩm chất ấy quá đỗi phổ biến!

— Xin Chúa ban ơn, con yêu, mong rằng Trải nghiệm sẽ không dạy con cách coi chúng là hiếm hoi và quý giá: Mẹ đã tìm thấy chúng quá đỗi hiếm hoi rồi! Nhưng nói cho mẹ nghe nào, Antonia; Tại sao lại bất khả thi khi ta từng nhìn thấy vị Viện phụ trước đây chứ?

— Bởi vì kể từ khoảnh khắc bước chân vào đan viện, ngài chưa từng đặt chân ra ngoài những bức tường ấy. Ngài vừa bảo con rằng do mù tịt về các con phố, ngài đã gặp đôi chút khó khăn khi tìm đường đến Strada di San Iago, dẫu nó nằm rất gần đan viện.

— Tất cả những điều đó đều khả thi, và ta vẫn có thể từng nhìn thấy ngài TRƯỚC KHI ngài bước vào đan viện: Để bước ra ngoài, ngài buộc phải bước vào trước đã chứ.

— Lạy Đức Mẹ! Đúng như lời Mẹ nói, chuẩn xác thật đấy.— Ồ! Nhưng liệu ngài có sinh ra bên trong đan viện không nhỉ?

Elvira mỉm cười.

— Chà, điều đó không dễ xảy ra lắm đâu.

— Chờ đã, chờ đã! Giờ thì con nhớ lại mọi chuyện rồi. Ngài được đưa vào đan viện khi còn là một Đứa trẻ; dân gian đồn rằng ngài rơi từ thiên đường xuống, được Đức Mẹ gửi gắm như một món quà cho các tu sĩ Capuchin.

— Thật là một nghĩa cử dễ thương từ ngài. Và thế là ngài rơi từ thiên đường xuống sao, Antonia? Ngài chắc hẳn đã có một cú ngã nhớ đời đấy.

— Nhiều kẻ không tin vào điều đó, và con đoán rằng, mẹ yêu quý, con phải xếp mẹ vào danh sách Những kẻ vô thần. Thật vậy, như bà chủ nhà từng bảo với Dì, ý tưởng chung là cha mẹ ngài vì nghèo khó không đủ khả năng nuôi nấng, nên đã bỏ rơi ngài ngay khi mới sinh trước cửa đan viện. Vị Viện phụ quá cố vì lòng bác ái tinh khiết đã nuôi nấng ngài ăn học trong đan viện, và ngài đã chứng tỏ là một hình mẫu đức hạnh, sùng đạo, học thức cùng vô số thứ khác nữa; hệ quả là ngài được thu nạp làm Huynh đệ trước tiên, rồi chẳng lâu sau được bầu làm Viện phụ. Dẫu vậy, dù câu chuyện này hay câu chuyện kia mới là sự thật, ít nhất mọi người đều đồng tình rằng khi các tu sĩ đón nhận ngài dưới sự bảo bọc, ngài vẫn chưa biết nói: Do đó, Mẹ không thể nghe thấy giọng ngài trước khi bước vào đan viện, bởi vì vào thời điểm ấy ngài hoàn toàn chẳng có giọng nói nào cả.

— Xin thề với con, Antonia, con biện luận sắc bén thật đấy! Những kết luận của con quả là không thể sai lệch! Mẹ không ngờ con lại là một nhà Logic học tài ba đến thế.

— Ồ! Mẹ đang chế giễu con đấy à! Nhưng thế lại hay. Con rất mừng khi thấy tinh thần của Mẹ đã phấn chấn trở lại: Hơn nữa Mẹ có vẻ bình tĩnh và thoải mái, con hy vọng Mẹ sẽ không còn những cơn co giật nữa. Ôi! Con đã chắc chắn chuyến viếng thăm của Viện phụ sẽ mang lại điều tốt lành cho Mẹ mà!

— Nó thực sự mang lại điều tốt lành cho mẹ, con yêu. Ngài đã làm dịu tâm trí mẹ về một số điểm từng gây bấn loạn, và mẹ đã cảm nhận được hiệu quả từ sự quan tâm ấy. Môi mắt mẹ nặng trĩu, mẹ nghĩ mình có thể chợp mắt một chút. Hãy khép màn lại, hỡi Antonia của mẹ: Nhưng nếu mẹ không tỉnh dậy trước nửa đêm, đừng thức canh chừng mẹ nữa, mẹ ra lệnh đấy.

Antonia hứa sẽ vâng lời, và sau khi nhận lấy lời ban phúc, nàng khép chiếc màn giường lại. Sau đó nàng ngồi xuống thầm lặng bên khung thêu, dùng việc xây những Lâu đài trên không để giết thời gian. Tinh thần nàng phấn chấn hẳn lên nhờ sự chuyển biến tích cực rõ rệt ở Elvira, và trí tưởng tượng vẽ ra trước mắt những viễn cảnh tươi sáng, dễ chịu. Trong những giấc mơ ấy, Ambrosio không đóng một vai trò tầm thường. Nàng nghĩ về ngài với niềm vui và lòng biết ơn; nhưng cứ mỗi ý nghĩ dành cho vị tu sĩ, ít nhất có hai ý nghĩ vô thức được trao cho Lorenzo. Thời gian trôi đi cho đến khi tiếng chuông ở tháp chuông nhà thờ Capuchin lân cận báo hiệu thời khắc nửa đêm: Antonia sực nhớ đến lời dặn dò của mẹ, và tuân thủ dẫu có chút miễn cưỡng. Nàng vén màn cẩn trọng. Elvira đang chìm đắm trong giấc ngủ sâu và tĩnh lặng; đôi má ửng hồng với màu sắc sức khỏe quay trở lại: Một nụ cười khẳng định những giấc mơ rất dễ chịu, và khi Antonia cúi người qua người mẹ, nàng tưởng như nghe thấy tên mình được cất lên. Nàng nhẹ nhàng hôn lên trán mẹ rồi lui về phòng riêng. Tại đó, nàng quỳ gối trước Tượng Thánh Rosolia, vị Thánh bảo trợ; nàng phó thác bản thân cho sự bảo bọc của thiên đường, và theo thông lệ từ thuở ấu thơ, nàng khép lại buổi kinh nguyện bằng cách xướng lên những Khổ thơ sau.

BÀI THÁNH CA NỬA ĐÊM

Giờ đây mọi thứ chìm vào tĩnh lặng; tiếng chuông trang nghiêm

Không còn vang vọng theo ngọn gió đêm:

Sự hiện diện kính畏 của Người, Hòe Giờ cao cả,

Với trái tim thanh bạch một lần nữa con cất tiếng chào.

Giờ là khoảnh khắc tĩnh lặng và hãi hùng,

Khi Kẻ phù thủy lợi dụng quyền năng gieo rắc hiểm độc;

Khi Nấm mồ trút trả những tử thi đã chôn vùi

Để trục lợi từ khung giờ được ban phước:

An toàn khỏi tội lỗi và những suy nghĩ tội lỗi,

Trở về với bổn phận và sự sùng kính chân thực,

Với lồng ngực nhẹ nhõm và lương tâm thanh sạch,

Sự nghỉ ngơi ơi, con khẩn khoản cầu xin sự trợ giúp dịu dàng.

Các Thiên thần hiền lành, xin nhận lấy lời tạ ơn của con, vì vẫn

Nhìn thấu những cạm bẫy của thói đời với ánh mắt khinh miệt;

Tạ ơn vì đêm nay hoàn toàn tự do khỏi hiểm họa

Con chìm vào giấc ngủ, tựa lúc tỉnh dậy buổi bình minh.

Tuy nhiên liệu lồng ngực vô thức này có cất giấu

Chút tội lỗi nào mà con chẳng hề hay biết?

Chút khao khát bất chính nào chưa được kìm nén

Khiến các Ngài đỏ mặt khi thấy, và con ngượng ngùng khi nhận?

Nếu thực sự tồn tại điều đó, trong giấc mơ dịu êm

Xin hãy chỉ lối cho bước chân con tránh xa cạm bẫy;

Hãy rọi ánh sáng chân lý lên những lỗi lầm của con,

Và rủ lòng ban ơn tiếp tục dìu dắt con.

Hãy xua đuổi khỏi chiếc giường yên bình

Bùa phép mê hoặc, kẻ thù của sự nghỉ ngơi,

Yêu tinh đêm tối, tiên nữ dâm ô,

Hồn ma đau đớn và Ác ma chưa được cứu rỗi:

Đừng để Kẻ cám dỗ rót vào đôi tai con

Những bài học về hoan lạc bất chính;

Đừng để Ác mộng, lang thang đến gần

Giường ngủ của con, phá hủy sự bình yên của giấc ngủ;

Đừng để giấc mơ kinh hoàng nào dọa nạt

Đôi mắt con với những hình thù kỳ dị;

Thay vào đó hãy ra lệnh cho một ảo ảnh tươi sáng nào đó

Phơi bày niềm hạnh phúc nơi bầu trời xa xăm.

Hãy cho con thấy những Mái vòm pha lê của Thiên đường,

Những thế giới ánh sáng nơi các Thiên thần ngự trị;

Hãy cho con thấy số phận ban cho Phàm nhân,

Những kẻ sống vô tội, chết vô tội.

Sau đó hãy chỉ con cách giành lấy một chỗ ngồi

Giữa cõi không trung đầy phúc lạc ấy;

Dạy con cách tránh xa mọi vết nhơ tội lỗi,

Và dẫn dắt con đến với điều thiện lành và cao cả.

Cứ thế mỗi sớm mai và đêm xuống, Tiếng nói của con

Sẽ cất lên khúc ca tri ân hướng về thiên đường;

Hoan hỉ trong Các Ngài như Những đấng bảo hộ,

Hỡi các Thiên thần hiền lành, và tôn vinh lời ca ngợi:

Cứ thế con sẽ phấn đấu với ngọn lửa nhiệt thành

Tránh xa mọi thói hư, sửa chữa mọi lỗi lầm;

Sẽ yêu mến những bài học các Ngài truyền cảm hứng,

Và Trân quý những đức hạnh các Ngài bảo bọc.

Rồi khi cuối cùng theo mệnh lệnh tối cao

Thể xác con tìm đến giấc ngủ ngàn thu của Nấm mồ,

Khi Cái chết đến gần với bàn tay thân thiện

Khép lại đôi mắt Hành hương đang mỏi mệt;

Hoan hỉ vì linh hồn đã thoát khỏi đắm chìm,

Con sẽ từ bỏ cuộc đời chẳng một tiếng thở dài,

Và trả lại Linh hồn cho Thiên Chúa,

Thuần khiết như thuở ban đầu ngài trao.

Hoàn thành những buổi kinh nguyện thường lệ, Antonia lui về giường ngủ. Giấc ngủ nhanh chóng bao trùm các giác quan; và suốt nhiều giờ liền, nàng tận hưởng sự bình yên điềm tĩnh mà chỉ sự ngây thơ mới có thể thấu hiểu, thứ mà biết bao Vua chúa sẵn sàng đánh đổi cả Vương miện để có được.