——Chúa tể Angelo thật nghiêm ngặt;

Sẵn sàng đối phó với mọi ganh ghét; Hầu như chẳng hé nhận rằng

Máu trong người chàng vẫn chảy, hay thèm muốn

Bánh mì nào hơn một hòn đá vô tri.

ĐO RA ĐO.

Tiếng chuông tu viện vừa dứt ngân chừng năm phút, mà nhà thờ dòng Capuchin đã chật ních người nghe. Xin đừng vội nghĩ rằng đám đông tụ họp ở lòng thành kính hay nỗi khao khát được mở mang kiến thức. Rất ít người bị chi phối bởi những lý do ấy; và tại một thành phố nơi sự mê tín thống trị với uy quyền chuyên chế như Madrid, việc tìm kiếm lòng sùng đạo chân chính quả là một điều hoài công. Thính giả hiện diện trong nhà thờ Capuchin tụ họp vì nhiều nguyên nhân khác nhau, nhưng tất cả đều xa lạ với mục đích bề ngoài. Phụ nữ đến để khoe sắc, đàn ông đến để ngắm nhìn phụ nữ: Kẻ bị thu hút bởi sự tò mò muốn nghe một nhà hùng biện nổi tiếng; kẻ đến vì chẳng có việc gì hay hơn để giết thời gian cho đến khi vở kịch bắt đầu; kẻ vì đinh ninh rằng sẽ chẳng tài nào tìm được chỗ ngồi trong nhà thờ; và một nửa thành phố Madrid kéo đến đây chỉ vì mong gặp được nửa kia của mình. Những người duy nhất thực sự thiết tha lắng nghe bài giảng là một vài tín nữ già cả, cùng nửa tá nhà hùng biện đối thủ, lăm lăm tìm lỗi và chế giễu bài thuyết pháp. Còn phần đông thính giả còn lại, bài giảng có lẽ cứ dẹp bỏ hẳn đi thì họ cũng chẳng mảy may thất vọng, và rất có thể họ còn chẳng nhận ra sự thiếu vắng ấy.

Dù với lý do gì đi nữa, có một điều chắc chắn rằng nhà thờ Capuchin chưa từng chứng kiến một sự tụ họp nào đông đúc đến thế. Mọi góc khuất đều kín chỗ, mọi ghế ngồi đều bị chiếm giữ. Ngay cả những bức tượng trang trí dọc theo các dãy hành lang dài cũng bị kéo vào phục vụ. Lũ trẻ bám lủng lẳng trên đôi cánh của các thiên thần Xê-ru-bim; thánh Phan-xicô và thánh Mác-cô mỗi vị phải cõng một khán giả trên vai; còn thánh Á-ga-tha đành phải chịu cảnh gánh kép. Hệ quả là, bất chấp mọi sự vội vã và tất bật, hai vị khách mới đến của chúng ta khi bước vào nhà thờ liền ngơ ngác đảo mắt tìm chỗ ngồi trong vô vọng.

Tuy nhiên, mụ đàn bà lớn tuổi vẫn tiếp tục tiến lên. Mặc cho những lời kêu ca bất mãn tuôn ra xối xả từ mọi phía: Mặc cho người ta đon dả hướng về mụ với những câu—"Tôi xin bà, thưa phu nhân, ở đây không còn chỗ đâu."—"Làm ơn đi phu nhân, xin đừng chen lấn tôi ngột ngạt thế này!"—"Phu nhân không thể đi lối này được. Chúa tôi! Sao lại có người phiền phức thế nhỉ!"—Mụ đàn bà già vẫn bướng bỉnh và cứ thế tiến bước. Bằng sự kiên trì cùng hai cánh tay vạm vỡ, mụ tự vén cho mình một lối đi giữa đám đông, rồi len lỏi lách vào tận gian chính của nhà thờ, cách bục giảng không xa lắm. Người đồng hành lẽo đẽo theo sau mụ một cách rụt rè và lặng lẽ, tận dụng triệt để những nỗ lực dọn đường của người dẫn dắt.

"Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh!" mụ già thốt lên với giọng điệu đầy thất vọng, trong khi đảo mắt dò xét xung quanh; "Lạy Đức Mẹ! Nóng làm sao! Đông đúc làm sao! Ta tự hỏi tất cả chuyện này có ý nghĩa gì cơ chứ. Ta tin là chúng ta phải quay về thôi: Chẳng tài nào kiếm nổi một chỗ ngồi, và hình như chẳng có ai tốt bụng nhường chỗ của họ cho chúng ta cả."

Lời gợi ý buông lơi này đã thu hút sự chú ý của hai chàng quý tộc đang chiếm giữ hai chiếc ghế đẩu bên tay phải, dựa lưng vào chiếc cột thứ bảy tính từ bục giảng. Cả hai đều còn trẻ và ăn vận vô cùng sang trọng. Nghe thấy lời kêu cứu lịch sự ấy cất lên bằng giọng phụ nữ, họ ngừng câu chuyện để nhìn người lên tiếng. Mụ ta đã hất khăn che mặt lên để quan sát nhà thờ cho rõ hơn. Tóc mụ đỏ quạch và bị lác. Hai chàng quý tộc quay đi và tiếp tục câu chuyện dang dở.

"Đành vậy thôi," người đồng hành của mụ già đáp; "Đành vậy thôi, Leonella, chúng ta hãy về nhà ngay lập tức; Trời bức bối quá, và tôi thì sợ hãi trước cảnh đông đúc thế này."

Những lời ấy được thốt lên với một giọng điệu ngọt ngào chưa từng thấy. Hai chàng quý tộc lại ngừng cuộc trò chuyện, nhưng lần này họ không thỏa mãn chỉ bằng cách ngẩng lên: Cả hai vô thức chồm dậy khỏi ghế và quay hẳn người về phía người vừa lên tiếng.

Giọng nói phát ra từ một thiếu nữ, dáng vóc thanh tú và tao nhã của nàng khơi dậy ở các chàng trai trí tò mò mãnh liệt muốn được chiêm ngưỡng dung nhan ẩn sau đó. Sự thỏa mãn ấy đã bị từ chối. Các đường nét của nàng bị che khuất bởi một chiếc khăn voan dày; nhưng sự giãy giụa khi len lỏi qua đám đông đã làm nó xộc xệch đủ để lộ ra chiếc cổ với độ đối xứng và vẻ đẹp có thể sánh ngang bức tượng Nữ thần Vệ nữ xứ Medici. Nó trắng đến loá mắt, và càng trở nên kiều diễm hơn khi được che phủ bởi những lọn tóc vàng óng ả buông dài thành từng lọn xoăn xuống đến eo. Vóc dáng nàng hơi thấp hơn mức trung bình; nhẹ nhàng và thanh thoát như một nữ thần rừng. Bộ ngực nàng được che kín đáo. Xiêm y nàng trắng muốt; được thắt dải lụa xanh, và vừa khéo hé lộ bên dưới là một bàn chân nhỏ với những đường nét tuyệt mỹ. Một chuỗi tràng hạt với những hạt lớn vắt trên cánh tay, và khuôn mặt nàng che khuất bởi lớp voan gấm đen dày. Đó chính là thiếu nữ mà người trẻ tuổi nhất trong hai chàng quý tộc nay đang nhường ghế của mình, trong khi người kia thấy cần thiết phải dành sự quan tâm tương tự cho người đi cùng nàng.

Bà già với vô vàn lời biểu lộ lòng biết ơn, nhưng chẳng mấy khó khăn, liền chấp nhận lời mời và ngồi xuống: Thiếu nữ trẻ tuổi làm theo gương bà, nhưng không đưa ra lời ngợi khen nào ngoài một cái gối đầu giản dị và duyên dáng. Don Lorenzo (đó là tên vị quý tộc mà nàng đã nhận ghế) đứng sát cạnh nàng; nhưng trước tiên chàng thì thầm vài câu vào tai bạn mình, người bạn liền lập tức hiểu ý và tìm cách đánh lạc hướng mụ già khỏi cô cháu gái đáng yêu của bà.

"Chắc hẳn cô mới đến Madrid gần đây," Lorenzo nói với người hàng xóm xinh đẹp; "Thật không thể tin những nét kiều diễm ấy lại có thể lẩn khuất suốt thời gian qua mà không bị chú ý; và giả sử đây không phải là lần đầu tiên cô xuất hiện trước công chúng, thì sự đố kỵ của phụ nữ và lòng ngưỡng mộ của đàn ông hẳn đã khiến cô trở nên nổi bật từ lâu rồi."

Chàng dừng lại, chờ đợi một câu trả lời. Vì lời nói của chàng không hẳn đòi hỏi một lời hồi đáp, nên thiếu nữ không hé môi. Sau vài khoảnh khắc, chàng tiếp tục câu chuyện:

"Tôi có đoán sai không khi cho rằng cô là người xa lạ ở Madrid?"

Nàng ngập ngừng; và cuối cùng, với một giọng nhỏ đến mức khó có thể nghe rõ, nàng cố gắng đáp lại,—"Thưa ngài, không ạ."

"Cô có dự định ở lại đây lâu không?"

"Thưa ngài, có ạ."

"Tôi sẽ tự thấy mình thật may mắn, nếu có thể góp phần làm cho kỳ lưu trú của cô trở nên dễ chịu hơn. Tôi rất có tiếng tăm tại Madrid, và gia tộc tôi có chút thế lực chốn triều đình. Nếu tôi có thể giúp được gì, cô không thể vinh danh hay ban ơn cho tôi điều gì lớn hơn việc cho phép tôi được hữu dụng với cô."—"Chắc chắn rồi," chàng tự nhủ, "nàng không thể trả lời câu đó bằng một từ độc lập được; lần này thì nàng phải nói gì với mình chứ."

Lorenzo đã lầm, bởi thiếu nữ chỉ đáp lại bằng một cái cúi đầu.

Đến lúc này, chàng nhận ra người hàng xóm của mình không phải là người dễ trò chuyện; nhưng sự im lặng ấy xuất phát từ kiêu kỳ, thận trọng, rụt rè hay ngốc nghếch, thì chàng vẫn chưa thể phân định được.

Sau vài phút im lặng,—"Chắc chắn là vì cô là người lạ," chàng nói, "và hãy còn bỡ ngỡ với phong tục của chúng tôi, nên cô mới tiếp tục che mặt thế này. Xin phép cho tôi được tháo nó ra nhé."

Đồng thời, chàng đưa tay về phía lớp vải voan. Thiếu nữ liền giơ tay ngăn lại.

"Tôi không bao giờ vén khăn trước công chúng đâu, thưa ngài."

"Và có gì mà hại nào, tôi xin cô đấy?" Người đồng hành của nàng cắt ngang với giọng có phần gay gắt; "Cô không thấy những phụ nữ khác đều đã buông khăn che mặt rồi sao, chắc chắn là để tỏ lòng tôn kính với chốn linh thiêng mà chúng ta đang hiện diện đây chứ? Ta đã cất khăn của mình rồi đây; và chắc chắn nếu ta phơi bày dung nhan trước mọi ánh nhìn, thì cô chẳng có lý do gì phải hoảng hốt lên như thế cả! Lạy Đức Mẹ Maria! Làm gì mà cứ ầm ĩ và náo động lên vì khuôn mặt của một đứa ranh con thế nhỉ! Nào, nào, con bé kia! Mở ra xem nào; ta cá là chẳng có ai thèm cướp mất nó khỏi con đâu—"

"Thưa dì, ở Murcia người ta không làm thế ạ."

"Murcia với chả Mur-xya! Thánh St. Barbara nhân từ ơi, thế thì thấm tháp vào đâu? Màu lúc nào cũng nhắc ta nhớ tới cái tỉnh lẻ khốn kiếp ấy. Nếu đó là phong tục ở Madrid, thì đó mới là điều chúng ta phải quan tâm, và vì thế ta muốn con tháo ngay chiếc khăn voan ấy xuống. Hãy vâng lời ta ngay khoảnh khắc này, Antonia, vì con biết là ta không tài nào chịu được sự trái ý đâu—"

Người cháu gái im bặt, nhưng không còn phản đối những nỗ lực của Don Lorenzo nữa; hắn ta, được sự cho phép của người dì, liền vội vã vén lớp voan lên. Ôi, một khuôn mặt tựa như thiên thần hiện ra trước sự trầm trồ của chàng! Dù vậy, nó mang vẻ quyến rũ nhiều hơn là diễm lệ; nó đáng yêu không phải bởi sự chuẩn mực của các đường nét mà bởi sự ngọt ngào và nhạy cảm của nét mặt. Xét riêng từng bộ phận trên khuôn mặt nàng, rất nhiều phần chẳng lấy gì làm đẹp đẽ; nhưng khi ngắm nhìn tổng thể, thì cả gương mặt lại vô cùng đáng yêu. Làn da nàng dẫu trắng nhưng không hẳn hoàn toàn không có tàn nhang; đôi mắt không quá lớn, và hàng mi cũng chẳng dài đặc biệt. Thế nhưng đôi môi lại tươi thắm tựa đóa hồng; mái tóc vàng lượn sóng, được buộc gọn bằng một dải ruy băng giản dị, buông xõa xuống tận eo với vô vàn lọn tóc xoăn; chiếc cổ đầy đặn và đẹp đến mức tuyệt mỹ; bàn tay và cánh tay được tạo hình với sự đối xứng hoàn hảo; đôi mắt xanh dịu dàng tựa như bầu trời ngọt ngào, và phần tròng long lanh rực rỡ chẳng kém gì kim cương; nàng trông có vẻ chưa tròn mười lăm tuổi; một nụ cười tinh nghịch thoắt ẩn thoắt hiện quanh khóe môi cho thấy nàng vốn là người hoạt bát, chỉ vì quá rụt rè nên hiện tại phải nén lại; nàng ngượng ngùng đưa mắt nhìn quanh; và bất cứ khi nào ánh mắt vô tình chạm phải ánh nhìn của Lorenzo, nàng lại vội vã cúi rạp xuống chuỗi tràng hạt; đôi má lập tức ửng hồng, và nàng bắt đầu lần hạt, dẫu cung cách ấy phơi bày rõ mồn một rằng nàng chẳng hề biết mình đang làm gì.

Lorenzo đắm chìm ngắm nhìn nàng với nỗi ngạc nhiên và sự ngưỡng mộ đan xen, nhưng người dì thấy cần thiết phải thay mặt Antonia cất lời tạ lỗi về nỗi thẹn thùng (mauvaise honte) của cô bé.

"Đó là một sinh linh non nớt," mụ nói, "hoàn toàn mù tịt về thế gian. Con bé được nuôi dưỡng trong một tòa lâu đài cổ ở Murcia; chẳng có bầu bạn nào khác ngoài mẹ nó, mà Chúa xót thương cho bà ấy chứ! hồn nhiên chẳng khác gì cái ruột ngựa, tâm tính hiền lành nhưng ngốc nghếch chẳng đủ để múc nổi thìa súp vào miệng. Dẫu vậy nó lại chính là em ruột cùng cha cùng mẹ với tôi đấy."

"Và lại ngốc nghếch đến thế cơ à?" Don Christoval cất lời với vẻ ngạc nhiên giả tạo; "Thật là kỳ lạ làm sao!"

"Chuẩn xác thế đấy, thưa ngài; Chẳng lẽ không kỳ lạ sao? Dù vậy, sự thật rành rành ra đấy; và ngắm nhìn vận may của một số kẻ mà xem! Một nhà quý tộc trẻ, thuộc hàng quyền quý bậc nhất, bỗng nổi bâng khuâng rằng Elvira có đôi nét nhan sắc—Nói về nhan sắc ấy hả, thật lòng mà nói thì nàng ta lúc nào chẳng có thừa những thứ ĐÓ; nhưng còn về nhan sắc....! Nếu tôi chỉ bỏ ra nửa công sức để làm đẹp cho bản thân như nàng ta đã làm....! Mà thôi, chuyện đó gác lại đi. Như tôi đang nói đấy, thưa ngài, một nhà quý tộc trẻ đã đem lòng yêu nàng và cưới nàng mà giấu nhẹm đi với cha ruột hắn. Cuộc kết hợp của họ được giữ kín gần ba năm trời, nhưng cuối cùng thì tai vị lão hầu tước cũng nghe ngóng được, và như ngài có thể hình dung đấy, ông ta chẳng lấy làm vui vẻ gì với tin tức ấy. Lão liền phóng như bay đến Cordova với tất cả sự vội vã, quyết tâm tóm gọn Elvira và đày ải nàng đến một xó xỉnh nào đó để chẳng bao giờ còn nghe danh tính của nàng nữa. Lạy Thánh Phao-lô nhân thần ơi! Lão lồng lộn điên cuồng thế nào khi phát hiện ra rằng nàng đã trốn thoát, đã đoàn tụ với chồng, và cả hai đã cùng nhau dong buồng đến Tây Ấn Độ! Lão chửi rủa tất cả chúng tôi như thể bị quỷ ám; lão tống giam cha tôi, một tay thợ giày lương thiện và chăm chỉ bậc nhất ở Cordova; và khi đi, lão còn nhẫn tâm cướp đi đứa con trai bé bỏng của chị tôi, lúc ấy mới chừng hai tuổi, mà trong lúc trốn chạy vội vã, nàng buộc phải để lại phía sau. Tôi đoán rằng đứa bé khốn khổ ấy đã phải chịu đựng những đòn roi cực hình từ lão, vì chỉ vài tháng sau, chúng tôi nhận được tin hung về cái chết của nó."

"Chà, đây quả là một lão già cực kỳ khủng khiếp, thưa phu nhân!"

"Ồ! Kinh khủng lắm chứ! Và là một kẻ hoàn toàn thiếu thốn gu thẩm mỹ! Ngài có tin nổi không, thưa ngài? Khi tôi cố gắng xoa dịu lão, lão nguyền rủa tôi là mụ phù thủy, và trừng phạt bá tước bằng cách cầu mong cho chị tôi trở nên xấu xí y hệt như tôi! Xấu xí cơ đấy! Ta khoái cái câu nói ấy của lão ghê gốm."

"Thật nực cười," Don Christoval kêu lên; "Chắc chắn bá tước hẳn sẽ thấy mình vô cùng may mắn, giả như ngài ấy được phép đổi người chị này lấy người chị kia."

"Ôi Chúa ơi! Thưa ngài, ngài khéo nịnh quá đấy ạ. Dù vậy, tôi thực sự mừng vì bá tước lại có suy nghĩ khác hẳn. Quả là một cơ ngơi xinh xắn làm sao mà Elvira đã tạo dựng nên! Sau khi bị quay cuồng và nướng chín ở Tây Ấn suốt mười ba năm ròng rã, chồng nàng qua đời, và nàng quay trở lại Tây Ban Nha mà chẳng có nổi một mái nhà để che đầu, hay một đồng xu dính túi để thuê lấy một gian! Antonia khi ấy chỉ là một đứa trẻ sơ sinh, và cũng là đứa con duy nhất còn lại của nàng. Nàng phát hiện ra rằng người cha chồng đã tái giá, rằng ông ta không đời nào chịu hòa giải với bá tước, và rằng người vợ thứ hai đã sinh cho ông ta một cậu con trai, người mà theo đồn đại là một thanh niên vô cùng tuấn tú. Lão hầu tước già từ chối gặp gỡ chị tôi hay con bé; nhưng nhắn nhủ rằng với điều kiện không bao giờ phải nghe thêm bất cứ tin tức gì về nàng nữa, lão sẽ chu cấp cho nàng một khoản tiền hưu trí nhỏ, và nàng có thể sống trong một tòa lâu đài cũ kỹ mà lão sở hữu ở Murcia; Đây từng là nơi ở yêu thích của người con trai cả; nhưng kể từ khi anh ta bỏ trốn khỏi Tây Ban Nha, lão hầu tước già không thể chịu nổi chốn ấy nữa nên cứ để mặc nó rơi vào cảnh hoang tàn đổ nát—Chị tôi đã chấp nhận đề nghị ấy; nàng lui về Murcia, và ở lì tại đó cho đến tận tháng vừa rồi."

"Và điều gì mang họ đến Madrid lúc này?" Don Lorenzo cất lời hỏi, sự si mê thiếu nữ Antonia đã buộc chàng phải dành sự quan tâm sâu sắc đến bài tường thuật của mụ già lắm điều.

"Than ôi, thưa ngài! Cha chồng nàng mới tạ thế cách đây chưa lâu, và viên quản lý điền trang ở Murcia của lão đã từ chối tiếp tục chi trả khoản tiền hưu trí cho nàng."

Với mưu cầu khẩn khoản người con trai tiếp tục chu cấp khoản tiền ấy, nàng nay đã thân chinh đến Madrid; nhưng tôi e rằng nàng thà khỏi nhọc công còn hơn! Các cậu ấm nhà quý tộc các ngài lúc nào chẳng có đủ thứ chuyện phải tiêu tiền, và đời nào lại sẵn lòng vung tay ném tiền qua cửa sổ cho mấy mụ già. Tôi đã khuyên chị tôi nên cử Antonia mang theo lá đơn thỉnh cầu; nhưng nàng nhất định không chịu nghe. Nàng ta bướng bỉnh làm sao ấy! Chà! Rồi nàng sẽ thấy bản thân phải chịu thiệt thòi vì đã không nghe theo lời khuyên nhủ của tôi: Con bé có gương mặt xinh xắn, và biết đâu chừng đã làm được khối việc lớn rồi ấy chứ."

"A, thưa phu nhân," Don Christoval ngắt lời, làm bộ điệu tha thiết; "Nếu một gương mặt xinh xắn có thể giải quyết được vấn đề, sao chị của phu nhân lại không cậy nhờ đến chính phu nhân nhỉ?"

"Ôi Chúa tôi! Thưa ngài, tôi thề là ngài làm tôi ngợp thở với sự hào hoa này đấy! Nhưng tôi hứa với ngài rằng tôi quá ư tỉnh táo trước những hiểm nguy của những chuyến viễn chinh kiểu ấy để mà tự đẩy mình vào tay một nam nhân quý tộc! Không, không; cho đến nay tôi vẫn bảo toàn danh tiếng của mình không một vết nhơ hay tì vết, và tôi luôn biết cách giữ đàn ông ở một khoảng cách thích hợp."

"Về điều đó, thưa phu nhân, tôi chẳng mảy nghi ngờ chút nào. Nhưng cho phép tôi được hỏi phu nhân; Phải chăng phu nhân có ác cảm với chuyện hôn nhân?"

"Đó là một câu hỏi trúng tim đen đấy. Tôi đành phải thú nhận rằng, giả như có một chàng quý tộc khả ái xuất hiện..."

"Đến đây mụ định ném một ánh nhìn đắm đuối và đầy ẩn ý về phía Don Christoval; nhưng ngặt nỗi mụ lại bị lác nặng, nên cái liếc mắt ấy lại rơi thẳng tắp vào người bạn của hắn: Lorenzo vơ lấy lời tán tỉnh ấy về phần mình, và đáp lại bằng một cái cúi rạp người kính cẩn.

"Tôi có thể hỏi thăm," chàng nói, "tên của vị hầu tước ấy được không?"

"Hầu tước de las Cisternas."

"Tôi biết rất rõ về ông ấy. Hiện ông không có mặt ở Madrid, nhưng dự kiến sẽ có mặt tại đây hằng ngày. Ông là một trong những người đàn ông tuyệt vời nhất; và nếu thiếu nữ Antonia xinh đẹp cho phép tôi làm người biện hộ cho nàng trước mặt ông, tôi chắc chắn mình sẽ mang lại một kết quả tốt đẹp cho vụ việc của nàng."

"Antonia ngẩng đôi mắt xanh lên, thầm cảm ơn chàng bằng một nụ cười ngọt ngào khôn tả. Sự mãn nguyện của Leonella thì ồn ào và rổn rảng hơn nhiều: Quả thật, vì cô cháu gái thường im thin thít khi ở cạnh mụ, nên mụ tự thấy mình có trách nhiệm phải nói bù cho cả hai: Mụ xoay xở việc này chẳng chút khó khăn, bởi mụ hiếm khi nào lâm vào cảnh cạn kiệt ngôn từ."

"Ôi! Thưa ngài!" mụ kêu lên; "Ngài đã ban ơn trạch tày trời cho toàn thể gia tộc chúng tôi! Tôi xin đón nhận nhã ý của ngài với tất cả sự biết ơn sâu sắc nhất, và gửi đến ngài muôn vàn lời cảm ơn vì sự rộng lượng trong đề nghị của ngài. Antonia, sao con không lên tiếng hở con? Khi vị quý tộc nói đủ thứ lời tử tế với con, con lại ngồi lỳ ra như một bức tượng, chẳng thốt nổi dù chỉ một lời cảm ơn, dù là dở, tốt, hay dửng dưng!"

"Thưa dì yêu quý, con rất hiểu rằng..."

"Thôi đi, cháu gái! Đã bao lần ta bảo con rằng không bao giờ được phép ngắt lời một người đang nói cơ chứ!? Con từng thấy ta làm điều đó bao giờ chưa? Đây là phép tắc cư xử ở Murcia của con đấy phỏng? Chúa nhân từ ơi! Ta sẽ chẳng bao giờ có thể uốn nắn con bé này thành một người có giáo dục đàng hoàng được. Mà thưa ngài," mụ tiếp lời, quay sang hướng Don Christoval, "xin hãy cho tôi biết, tại sao hôm nay lại có đông đảo người tụ tập trong nhà thờ lớn này đến vậy?"

"Lẽ nào phu nhân lại hoàn toàn mù tịt về việc Ambrosio, Viện phụ của tu viện này, sẽ giảng một bài thuyết pháp tại nhà thờ này vào mỗi thứ Năm hàng tuần? Cả Madrid đang râm ran ca tụng ngài ấy. Cho đến nay ngài mới chỉ giảng ba lần; nhưng tất cả những ai từng lắng nghe đều say đắm trước tài hùng biện của ngài, đến nỗi việc kiếm được một chỗ ngồi trong nhà thờ khó khăn chẳng khác nào buổi công diễn đầu tiên của một vở kịch mới. Danh tiếng của ngài chắc hẳn đã lọt đến tai phu nhân rồi chứ—"

"Than ôi, thưa ngài! Cho đến tận ngày hôm qua, tôi chưa từng có diễm phúc được nhìn ngắm Madrid; và ở Cordova, chúng tôi quá ư mù mịt về những gì đang diễn ra ở phần còn lại của thế giới, nên cái tên Ambrosio chưa từng được nhắc đến trong địa hạt ấy."

"Phu nhân sẽ thấy nó nằm trên cửa miệng của bất cứ ai ở Madrid. Ngài dường như đã bỏ bùa mê người dân nơi đây; và bản thân tôi chưa từng tham gia các buổi thuyết pháp của ngài, nên tôi vô cùng kinh ngạc trước sự cuồng nhiệt mà ngài khơi dậy. Sự sùng bái dành cho ngài từ già chí trẻ, từ nam chí nữ là điều chưa từng có tiền lệ. Giới quý tộc trút vào ngài vô vàn quà cáp; các phu nhân của họ từ chối nhận bất kỳ vị cha cố nào khác, và ngài được cả thành phố biết đến với danh hiệu ‘Người của Sự Thánh Thiện’."

"Chắc chắn rồi, thưa ngài, ngài có xuất thân quý tộc..."

"Điểm đó vẫn còn là một ẩn số. Vị Bề trên quá cố của dòng Capuchin đã tìm thấy ngài khi còn là một đứa trẻ sơ sinh ngay tại ngưỡng cửa tu viện. Mọi nỗ lực tìm kiếm xem ai đã bỏ rơi ngài ở đó đều vô ích, và bản thân đứa trẻ cũng chẳng thể đưa ra bất kỳ thông tin nào về cha mẹ mình. Ngài được nuôi dưỡng trong tu viện, nơi ngài gắn bó cho đến tận bây giờ. Ngài sớm bộc lộ niềm say mê mạnh mẽ với việc học hành và lối sống ẩn dật, và ngay khi đến tuổi trưởng thành, ngài đã tuyên khấn. Chưa từng có ai xuất hiện để nhận người hay làm sáng tỏ bức màn bí mật che giấu thân thế của ngài; và các tu sĩ, những kẻ nhận ra mối lợi từ sự sủng ái dành cho tu viện của họ xuất phát từ lòng kính trọng đối với ngài, đã không ngần ngại loan báo rằng ngài là món quà do Đức Mẹ ban tặng. Quả thực, sự khắc khổ kỳ lạ trong lối sống của ngài càng củng cố thêm phần nào cho lời đồn đại ấy. Ngài nay đã ba mươi tuổi, từng giờ từng phút trong khoảng thời gian ấy đều chìm đắm trong học thức, sự cách ly tuyệt đối với thế gian và việc hành xác. Cho đến ba tuần trước, khi ngài được bầu làm bề trên của hội dòng, ngài chưa từng đặt chân ra ngoài những bức tường tu viện: Ngay cả bây giờ ngài cũng chỉ rời đi vào các ngày thứ Năm, khi ngài đọc bài thuyết pháp tại nhà thờ lớn này mà toàn thể Madrid kéo đến để lắng nghe. Kiến thức của ngài được đồn đại là uyên bác nhất, tài hùng biện thuyết phục nhất. Xuyên suốt cuộc đời mình, chưa từng ai ghi nhận ngài vi phạm dù chỉ một quy tắc duy nhất của hội dòng; chẳng một vết nhơ nhỏ nào có thể tìm thấy trên nhân cách của ngài; và ngài được đồn đại là một người tuân thủ sự thanh tịnh đến mức nghiêm ngặt, đến nỗi ngài chẳng hay biết sự khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ nằm ở đâu. Do đó, dân gian kính trọng tôn vinh ngài là một vị thánh."

"Thế điều đó làm nên một vị thánh ư?" Antonia thắc mắc; "Lạy Chúa tôi! Thế hóa ra cháu cũng là một vị thánh sao?"

"Thánh St. Barbara nhân từ!" Leonella kêu lên; "Câu hỏi ngớ ngẩn gì thế này! Thôi đi con, thôi đi! Đó không phải là chủ đề thích hợp để các thiếu nữ bàn luận. Con lẽ ra không nên nhớ rằng trên đời này tồn tại một thứ gọi là đàn ông, và con phải tưởng tượng rằng tất cả mọi người đều cùng một giới tính như mình. Ta rất muốn thấy con cho người ta hiểu rằng con biết đàn ông không có ngực, không có hông, và không có..."

"May mắn cho sự ngây thơ của Antonia mà bài giảng đạo của người dì suýt chút nữa đã phá hỏng, một tiếng râm ran đồng loạt vang khắp nhà thờ báo hiệu sự xuất hiện của nhà thuyết pháp. Donna Leonella đứng dậy để quan sát ngài rõ hơn, và Antonia làm theo gương bà.

"Ngài là một người đàn ông có phong thái quý phái và uy nghi áp đảo. Vóc dáng cao lớn, các đường nét gương mặt đẹp đến lạ thường. Sống mũi khoằm, đôi mắt to đen và lấp lánh, cùng đôi mày sẫm màu gần như giao nhau. Làn da mang sắc nâu trầm nhưng trong trẻo; việc học hành và thức đêm đã cướp đi hoàn toàn sắc hồng trên đôi má ngài. Sự tĩnh lặng ngự trị trên vầng trán phẳng phiu không nếp nhăn, và sự mãn nguyện hằn lên từng đường nét, dường như thông báo rằng đây là một kẻ hoàn toàn xa lạ với những âu lo và tội lỗi. Ngài cúi đầu khiêm nhường trước thính giả: Dẫu vậy, vẫn có một nét nghiêm nghị nhất định trong ánh nhìn và phong thái của ngài khơi dậy sự kính sợ phổ quát, và rất ít ai có thể chịu đựng được ánh mắt vừa rực lửa vừa thấu thị của ngài. Đó chính là Ambrosio, Viện phụ dòng Capuchin, và mang biệt danh ‘Người của Sự Thánh Thiện’.

"Antonia, trong lúc đắm đuối ngắm nhìn ngài, cảm thấy một niềm hân hoan rạo rực trong lồng ngực—thứ cảm xúc mà cho đến lúc đó nàng chưa từng biết đến, và nàng vô vọng tìm cách lý giải nó. Nàng kiên nhẫn chờ đợi bài giảng bắt đầu; và khi vị tu sĩ cuối cùng cất tiếng, âm thanh từ giọng ngài dường như thấm sâu vào tận tâm can nàng. Dù không một khán giả nào khác cảm nhận được những chấn động dữ dội như thiếu nữ Antonia, nhưng ai nấy đều lắng nghe với niềm hứng khởi và xúc động. Những kẻ dửng dưng trước giá trị của tôn giáo vẫn bị hớp hồn bởi tài hùng biện của Ambrosio. Tất cả đều thấy sự tập trung của mình bị thu hút một cách không thể cưỡng lại trong lúc ngài cất lời, và sự im lặng tuyệt đối ngự trị khắp những dãy hành lang đông đúc.

"Ngay cả Lorenzo cũng không thể kháng cự lại sức hút ấy: Chàng quên bẵng rằng Antonia đang ngồi cạnh mình, và lắng nghe nhà thuyết pháp với sự tập trung trọn vẹn.

"Bằng thứ ngôn ngữ mạnh mẽ, rõ ràng và giản dị, vị tu sĩ bàn luận về vẻ đẹp của tôn giáo. Ngài giải thích một số phần thâm thúy trong kinh thánh bằng một văn phong mang sức thuyết phục toàn diện. Giọng ngài vừa trong trẻo vừa trầm ấm, chất chứa tất cả sự khủng hoảng của một cơn cuồng phong khi ngài lên án những thói hư tật xấu của nhân loại, và miêu tả những hình phạt dành riêng cho chúng ở thế giới bên kia. Từng thính giả đều ngoảnh lại nhìn những tội lỗi trong quá khứ của mình và run rẩy: Tiếng sấm dường như gầm vang, mang theo lôi đình định mệnh giáng xuống nghiền nát họ, và vực thẳm diệt vong vĩnh hằng mở hoác dưới chân họ. Thế nhưng khi Ambrosio thay đổi chủ đề, bàn về sự xuất sắc của một lương tâm không tì vết, về viễn cảnh huy hoàng mà cõi vĩnh hằng bày ra trước tâm hồn không bợn nhơ, và về phần thưởng chờ đợi nó ở những miền vinh quang vĩnh cửu, các thính giả cảm thấy tâm hồn bơ vơ của họ bất giác quay về. Họ phó thác bản thân trong niềm tin cậy vào lòng thương xót của Đấng Tối Cao; họ say sưa đắm chìm vào những lời an ủi của nhà thuyết pháp; và khi giọng nói đầy đặn của ngài ngân lên thành giai điệu, họ được đưa đến những miền đất hạnh phúc mà ngài phác họa trong trí tưởng tượng của họ bằng những gam màu rực rỡ và chói lọi.

"Bài thuyết pháp kéo dài khá lâu; thế nhưng khi nó kết thúc, thính giả lại tiếc nuối vì nó không diễn ra lâu hơn nữa. Dù vị tu sĩ đã ngừng cất tiếng, bầu không khí im lặng đầy cuồng nhiệt vẫn bao trùm nhà thờ: Cuối cùng, sức hút ấy tan biến dần, sự ngưỡng mộ chung được diễn tả bằng những từ ngữ có thể nghe rõ. Khi Ambrosio bước xuống khỏi bục giảng, thính giả xúm xít vây quanh ngài, trút lên ngài vô vàn lời chúc phúc, quỳ rạp dưới chân ngài và hôn lên gấu áo ngài. Ngài chầm chậm bước đi với hai tay đan chéo cung kính trước ngực, hướng về cánh cửa mở ra nhà nguyện tu viện, nơi các tu sĩ đang chờ đón ngài. Ngài bước lên những bậc thềm, rồi quay lại nhìn những tín đồ, ngỏ vài lời tri ân và khuyên răn. Trong lúc ngài cất lời, chuỗi tràng hạt làm bằng những hạt hổ phách lớn của ngài tuột khỏi tay, rơi tung tóe giữa đám đông vây quanh. Nó bị chộp lấy một cách tham lam, và lập tức bị chia xé giữa các khán giả. Bất cứ ai sở hữu được một hạt đều nâng niu nó như một thánh tích thiêng liêng; và giả sử đó là chuỗi hạt của chính thánh Phan-xicô ba lần diễm phúc, thì người ta cũng không tranh giành nó với sự sống động lớn hơn thế. Vị viện phụ mỉm cười trước sự háo hức của họ, ban phép lành rồi rời khỏi nhà thờ, trong khi sự khiêm nhường đọng lại trên từng nét mặt. Liệu nó có ngự trị trong tim ngài hay chăng?

"Ánh mắt Antonia lo âu dõi theo ngài. Khi cánh cửa khép lại phía sau ngài, nàng có cảm giác như thể mình vừa đánh mất một thứ thiết yếu cho hạnh phúc. Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.

"Ngài đã cách ly với thế gian!" nàng tự nhủ; "Có lẽ, tôi sẽ chẳng bao giờ được gặp lại ngài nữa!"

"Khi nàng lau đi giọt nước mắt, Lorenzo đã quan sát hành động ấy.

"Cô có hài lòng với nhà hùng biện của chúng ta không?" chàng hỏi; "Hay cô nghĩ rằng Madrid đã quá đề cao tài năng của ngài ấy?"

"Trái tim Antonia tràn ngập sự ngưỡng mộ đối với vị tu sĩ, nên nàng chộp lấy cơ hội này để thổ lộ về ngài: Hơn nữa, vì bây giờ nàng không còn coi Lorenzo là một kẻ hoàn toàn xa lạ, nên sự rụt rè quá mức cũng bớt đi phần nào bối rối.

"Ồ! Ngài ấy vượt xa mọi kỳ vọng của tôi!" nàng đáp; "Cho đến khoảnh khắc này tôi chẳng hề có khái niệm gì về sức mạnh của hùng biện. Nhưng khi ngài ấy cất lời, giọng nói ấy đã khơi dậy trong tôi sự quan tâm, lòng kính trọng, tôi hầu như có thể nói là cả tình cảm dành cho ngài ấy, đến mức chính tôi cũng kinh ngạc trước sự nhạy bén trong cảm xúc của mình."

"Lorenzo mỉm cười trước sức nặng trong những lời biểu cảm của nàng.

"Cô còn trẻ và vừa bước chân vào đời," chàng nói; "Trái tim cô, hãy còn mới mẻ với thế gian và đong đầy nhiệt huyết cùng sự nhạy cảm, đón nhận những ấn tượng đầu tiên bằng sự hào hứng. Bản thân ngây thơ, cô không hoài nghi sự lừa dối ở kẻ khác; và ngắm nhìn thế gian qua lăng kính chân thật và trong sáng của chính mình, cô tưởng rằng tất cả những ai vây quanh đều xứng đáng nhận lấy sự tin cậy và kính trọng của cô. Thật tiếc làm sao khi những ảo ảnh tươi vui ấy rồi sẽ sớm tan biến! Thật tiếc làm sao khi cô sớm phải khám phá ra sự đê tiện của nhân loại, và phải đề phòng đồng loại của mình chẳng khác nào đề phòng kẻ thù!"

"Than ôi, thưa ngài," Antonia đáp lại; "Bất hạnh của cha mẹ tôi đã bày ra trước mắt tôi quá nhiều tấm bi kịch về sự phản trắc của thế gian rồi! Nhưng chắc chắn trong trường hợp này, sức nóng của sự đồng cảm không thể lừa dối tôi được."

"Trong trường hợp này, tôi thừa nhận là nó không lừa dối. Nhân cách của Ambrosio hoàn toàn không tì vết; và một kẻ đã dành toàn bộ cuộc đời bên trong những bức tường tu viện thì không thể tìm thấy cơ hội để phạm tội, ngay cả khi hắn có tâm địa ấy. Nhưng giờ đây, khi bị ràng buộc bởi trách nhiệm của vị thế, ngài thỉnh thoảng phải bước ra thế gian và bị ném vào cạm bẫy, chính lúc này là lúc ngài phải phô diễn sự rực rỡ trong đức hạnh của mình. Thử thách này thật nguy hiểm; ngài đang ở đúng độ tuổi mà các dục vọng sung mãn nhất, cuồng nhiệt và bạo ngược nhất; danh tiếng đã gầy dựng sẽ vạch đích ngài như một nạn nhân lừng lẫy trước sự dụ dỗ; sự mới mẻ sẽ ban thêm sức hút cho những cạm bẫy của lạc thú; và ngay cả tài năng mà tạo hóa ban tặng cũng sẽ góp phần dẫn đến sự sụp đổ của ngài, bằng cách tạo điều kiện thuận lợi để đạt được mục đích. Rất ít kẻ có thể trở về trong vinh quang từ một cuộc chiến khốc liệt đến thế."

"A, chắc chắn Ambrosio sẽ là một trong số ít đó."

"Về điều đó bản thân tôi chẳng mảy may nghi ngờ: Mọi lời đồn đại đều cho thấy ngài là một ngoại lệ so với nhân loại nói chung, và sự đố kỵ sẽ hoài công vô ích khi tìm kiếm một vết nhơ trên nhân cách ngài."

"Thưa ngài, ngài làm tôi vui sướng biết bao với sự cam đoan này! Nó khích lệ tôi thả lỏng sự thiện cảm dành cho ngài ấy; và ngài chẳng thể biết tôi phải kìm nén cảm xúc ấy đau đớn nhường nào đâu! A, thưa dì yêu quý, hãy nài nỉ mẹ chọn ngài ấy làm cha cố của chúng ta đi."

"Tôi nài nỉ bà ấy á?" Leonella đáp; "Tôi hứa với con là tôi sẽ chẳng làm thế đâu. Tôi chẳng thích cái gã Ambrosio này chút nào; ngài ta mang cái vẻ nghiêm nghị khiến tôi run lẩy bẩy từ đầu đến chân: Giả như ngài ấy là cha cố của tôi, tôi sẽ chẳng bao giờ có gan thú nhận nổi một nửa số tội lỗi vặt vãnh của mình, và thế thì tôi tàn đời mất! Tôi chưa từng thấy một kẻ phàm trần nào mặt mày hầm hố đến thế, và tôi mong mình chẳng bao giờ phải giáp mặt thêm một kẻ như thế nữa. Lời miêu tả của ngài về ác quỷ, lạy Chúa phù hộ chúng ta! suýt nữa thì làm tôi sợ mất mật, và khi ngài nói về những kẻ tội đồ, ngài cứ như chực chờ nuốt chửng họ đến nơi vậy."

"Phu nhân nói phải," Don Christoval đáp lời; "Sự nghiêm khắc thái quá được cho là khiếm khuyết duy nhất của Ambrosio. Bản thân được miễn nhiễm trước những yếu đuối của con người, ngài không đủ khoan dung với lỗi lầm của kẻ khác; và dù vô cùng công minh cùng vô tư trong các quyết định, quyền lãnh đạo tu viện của ngài đã sớm hé lộ vài minh chứng về sự bất khuất ấy. Nhưng đám đông đã thưa dần rồi: Phu nhân có cho phép chúng tôi hộ tống phu nhân về nhà không?"

"Ôi Chúa ơi! Thưa ngài," Leonella kêu lên làm bộ thẹn thùng; "Tôi đời nào cho phép chuyện ấy xảy ra cho đành! Nếu tôi về nhà mà có vị quý tộc hào hoa thế này hộ tống, chị tôi nguyên tắc lắm sẽ đay nghiến tôi suốt một tiếng đồng hồ, và tôi thì chẳng bao giờ được yên tai với bà ấy đâu. Hơn nữa, tôi thực lòng mong các ngài đừng vội đưa ra những lời cầu hôn vào lúc này."

"Cầu hôn của tôi á? Tôi xin đảm bảo với phu nhân rằng..."

"Ôi thưa ngài, tôi tin là những lời cam đoan về sự sốt ruột của ngài đều rất chân thật; nhưng quả thực tôi phải xin một chút thời gian khoan thư. Sẽ chẳng ra dáng dịu dàng cho lắm nếu tôi chấp nhận tay ngài ngay từ cái nhìn đầu tiên."

"Chấp nhận tay tôi á? Nguyện cầu cho tôi được sống và thở..."

"Ôi lạy Chúa, thưa ngài, xin đừng ép tôi nữa nếu ngài yêu tôi! Tôi sẽ xem sự vâng lời của ngài là minh chứng cho tình cảm của ngài; ngài sẽ nhận được tin tức từ tôi vào ngày mai, và giờ thì tạm biệt nhé. Nhưng xin các vị quý tộc đây cho phép tôi được hỏi tên các ngài được chứ?"

"Bạn tôi đây," Lorenzo đáp, "là Bá tước d’Ossorio, còn tôi là Lorenzo de Medina."

"Thế là đủ. Vâng, thưa Don Lorenzo, tôi sẽ thông báo cho chị tôi về nhã ý của ngài, và cho ngài biết kết quả với tất cả sự khẩn trương. Tôi có thể gửi thư cho ngài ở đâu?"

"Tôi lúc nào cũng có mặt ở cung điện Medina."

"Ngài có thể tin tưởng là sẽ nhận được thư của tôi. Tạm biệt các ngài. Thưa ngài Bá tước, tôi khẩn khoản cầu xin ngài kìm nớt ngọn lửa đam mê quá khích ấy lại; tuy nhiên, để chứng minh cho ngài thấy rằng tôi không hề phiền lòng về ngài, đồng thời ngăn ngài rơi vào tuyệt vọng, xin hãy nhận dấu ấn tình cảm này của tôi, và thỉnh thoảng hãy dành một chút suy tư cho vắng bóng Leonella."

"Nói đoạn, mụ chìa ra một bàn tay gầy gò nhăn nheo; mà người tình hờ của mụ đã hôn lên với cái vẻ gượng gạo đáng thương cùng sự ngượng ngùng rành rành đến mức Lorenzo phải chật vật lắm mới nén được cơn cười nấc. Leonella liền vội vã rời khỏi nhà thờ; cô thiếu nữ Antonia xinh xắn lặng lẽ bước theo sau; nhưng khi đến hiên cửa, nàng bất giác ngoảnh lại, liếc mắt về phía Lorenzo. Chàng cúi đầu chào như lời tiễn biệt; nàng đáp lễ rồi vội vã rút lui."

"Này Lorenzo!" Don Christoval cất lời ngay khi họ chỉ còn lại hai người, "Cậu vừa giăng sẵn cho tớ một màn kịch mờ ám thú vị thật đấy! Để chiều theo ý đồ của cậu với Antonia, tớ đon dả thốt ra dăm câu tán tỉnh vô nghĩa với mụ gì đó, để rồi kết thúc một tiếng đồng hồ tớ thấy mình đứng bên bờ vực của hôn nhân! Cậu sẽ đền bù cho tớ thế nào vì đã phải chịu đựng đớn khổ vì cậu đây? Thứ gì có thể chuộc lại việc tớ vừa hôn lên cái móng vuốt thuộc da của mụ phù thủy khốn kiếp ấy chứ? Quỷ tha ma bắt! Mụ để lại cái mùi hương vương vấn trên môi tớ đến mức tớ sẽ ám mùi tỏi suốt cả tháng tới mất thôi! Khi tớ đi dọc Prado, người ta sẽ tưởng tớ là một cái ổ bánh mì kẹp tỏi di động, hay củ hành tây to tướng đang trổ cồi mất thôi!"

"Tớ thừa nhận, anh bạn bá tước tội nghiệp của tớ," Lorenzo đáp, "rằng sứ mệnh của cậu đã vướng phải hiểm nguy; thế nhưng tớ hoàn toàn không nghĩ rằng nó vượt quá giới hạn chịu đựng đâu, và có lẽ tớ sẽ lại nài nỉ cậu tiếp tục dấn thân vào những mối tình vụng trộm này sâu hơn nữa đấy."

"Từ lời thỉnh cầu đó tớ suy ra rằng tiểu thư Antonia đã để lại trong cậu dăm ba ấn tượng sâu sắc rồi."

"Tớ không thể diễn tả cho cậu biết tớ mê mẩn nàng đến nhường nào đâu. Kể từ sau cái chết của cha tớ, người bác là Công tước de Medina đã bày tỏ với tớ nguyện vọng muốn thấy tớ lập gia đình; cho đến nay tớ vẫn lảng tránh những lời ám chỉ ấy và vờ như không hiểu; nhưng những gì tớ vừa chứng kiến tối nay..."

"Sao nào? Cậu vừa chứng kiến cái gì tối nay? Ồ này Don Lorenzo, cậu không thể điên rồ đến mức nghĩ chuyện biến cháu gái của một ‘gã thợ giày lương thiện và chăm chỉ bậc nhất Cordova’ thành vợ mình đấy chứ?"

"Cậu quên mất rằng nàng cũng là cháu gái của cố Hầu tước de las Cisternas; nhưng gác lại chuyện dòng dõi và tước hiệu, tớ phải quả quyết với cậu rằng tớ chưa từng bắt gặp người phụ nữ nào thú vị như Antonia."

"Rất có thể; nhưng cậu không đời nào định cưới nàng chứ?"

"Sao lại không, bá tước thân mến? Tớ sẽ có đủ gia tài cho cả hai chúng tớ, và cậu biết bác tớ có tư tưởng cởi mở nhường nào về vấn đề này rồi đấy."

"Từ những gì tớ biết về Raymond de las Cisternas, tớ chắc chắn ông ấy sẽ sẵn lòng thừa nhận Antonia là cháu gái mình. Do đó xuất thân của nàng sẽ chẳng phải là trở ngại cho việc tớ ngỏ lời cầu hôn. Tớ sẽ là một kẻ khốn nạn nếu mưu tính điều gì khác ngoài hôn nhân với nàng; và quả thực nàng dường như sở hữu mọi phẩm chất cần thiết để mang lại hạnh phúc cho tớ trong vai trò người vợ. Trẻ trung, xinh đẹp, dịu dàng, nhạy cảm..."

"Nhạy cảm á? Sao cơ, nàng chẳng thốt ra câu nào ngoài ‘Vâng’ và ‘Không’."

"Tớ phải thừa nhận là nàng không nói nhiều hơn thế—nhưng nàng lúc nào cũng nói ‘Vâng’ hoặc ‘Không’ đúng chỗ."

"Thế á? Ồ, xin vâng lời ngài! Đó là lý lẽ của một kẻ si tình chính hiệu, và tớ không dám đôi co với một nhà biện bác uyên bác như cậu nữa. Hay chúng ta ghé sang rạp hát xem kịch nhỉ?"

"Tớ không thể. Tớ chỉ vừa đến Madrid tối qua, và chưa có cơ hội hội ngộ em gái mình; Cậu biết tu viện của con bé nằm trên con phố này mà, và tớ đang định đi đến đó thì đám đông ùn ùn kéo vào nhà thờ này đã khơi dậy sự tò mò muốn biết chuyện gì đang xảy ra. Giờ tớ sẽ thực hiện ý định ban đầu, và có lẽ sẽ dành trọn buổi tối với em gái bên khung cửa sổ phòng khách tu viện."

"Em gái cậu ở trong tu viện á? Ồ đúng rồi, tớ suýt quên mất. Và Donna Agnes dạo này thế nào? Tớ lấy làm ngạc nhiên, Don Lorenzo, sao cậu có thể nhẫn tâm nhốt một thiếu nữ xinh đẹp như thế bên trong những bức tường tu viện cơ chứ!"

"Tớ nhốt á, Don Christoval? Sao cậu lại có thể nghi ngờ tớ sự tàn nhẫn ấy cơ chứ? Cậu thừa biết con bé tự nguyện chui vào tu viện, và những hoàn cảnh đặc biệt đã khiến nó khao khát một lối sống ẩn dật khỏi thế gian. Tớ đã dùng mọi cách trong khả năng để thuyết phục nó thay đổi quyết định; nhưng nỗ lực ấy hoàn toàn hoài công, và tớ đã mất đi một người em gái!"

"Cậu mới là kẻ may mắn đấy chứ; tớ nghĩ, Lorenzo, cậu đã vớ bẫm nhờ sự mất mát đó: Nếu tớ nhớ không lầm, Donna Agnes sở hữu của hồi môn mười ngàn đồng vàng, một nửa trong số đó thuộc quyền sở hữu của ngài nam tước đây. Thề có thánh Jago! Tớ ước gì mình có năm chục đứa em gái rơi vào hoàn cảnh tương tự. Tớ sẵn sàng đồng ý mất sạch chúng nó mà chẳng mảy ma đau xót chút nào—"

"Sao cơ, bá tước?" Lorenzo gắt lên với giọng giận dữ; "Cậu tưởng tớ đê tiện đến mức nhúng tay vào việc tu hành của em gái mình chắc? Cậu tưởng cái mong ước đê tiện muốn tóm trọn gia tài của nó có thể..."

"Tuyệt vời! Can đảm lắm, Don Lorenzo! Giờ thì anh chàng nổi trận lôi đình rồi đấy. Nguyện xin Chúa ban ơn để Antonia có thể làm dịu bớt cái tính khí nảy lửa ấy, nếu không chúng ta chắc chắn sẽ tự cắt cổ nhau trước khi tháng này kết thúc mất thôi! Tuy nhiên, để ngăn chặn một thảm kịch bi đát như thế vào lúc này, tớ xin rút lui và nhường lại bãi chiến trường cho cậu. Tạm biệt nhé, Hiệp sĩ núi Aetna của tớ! Hãy kìm nớt cái bản tính dễ bốc hỏa ấy lại, và nhớ rằng bất cứ khi nào cần phải tán tỉnh mụ ma ranh kia, cậu luôn có thể tin tưởng vào sự trợ giúp của tớ."

"Nói đoạn, hắn phóng vụt ra khỏi nhà thờ."

"Đúng là ngông cuồng!" Lorenzo lẩm bẩm; "Sở hữu một trái tim tuyệt vời đến thế, thật tiếc làm sao khi hắn lại có quá ít sự điềm tĩnh trong phán đoán!"

"Đêm đã buông xuống rất nhanh. Đèn đóm vẫn chưa được thắp lên. Những tia sáng mờ ảo của vầng trăng non vừa mọc hầu như chẳng thể xuyên qua bóng tối đậm chất gothic của nhà thờ. Lorenzo nhận thấy bản thân không tài nào rời khỏi nơi này. Khoảng trống trong lồng ngực do sự vắng bóng của Antonia để lại, cùng sự hy sinh của cô em gái mà Don Christoval vừa gợi nhắc trong trí tưởng tượng, đã tạo nên một nỗi u sầu trong tâm trí vô cùng hòa hợp với bầu không khí u ám mang màu sắc tôn giáo bao trùm quanh chàng. Chàng vẫn đang tựa lưng vào chiếc cột thứ bảy tính từ bục giảng. Một luồng gió dịu mát phả dọc theo những dãy hành lang tịch mịch: Ánh trăng rọi vào nhà thờ qua những ô cửa sổ kính màu, nhuốm lên mái vòm và những trụ cột vững chãi muôn vàn sắc thái ánh sáng và màu sắc khác nhau:

"Sự tĩnh lặng tuyệt đối ngự trị xung quanh, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng đóng cửa vọng lại từ tu viện bên cạnh.

"Sự tĩnh mịch của thời gian và vẻ hoang vắng của không gian góp phần nuôi dưỡng tâm trạng u sầu của Lorenzo. Chàng thả mình xuống chiếc ghế bành gần đó, và chìm đắm vào những ảo ảnh của trí tưởng tượng. Chàng nghĩ về mối lương duyên với Antonia; chàng nghĩ về những chướng ngại vật có thể cản trở mong ước của mình; và hàng ngàn hình ảnh luân chuyển trôi bồng bềnh trước tâm trí, dẫu buồn bã nhưng không kém phần ngọt ngào. Giấc ngủ vô thức len lỏi phủ lấy chàng, và sự trang nghiêm thanh bình trong tâm trí khi thức giấc vẫn tiếp tục chi phối những giấc mộng của chàng.

"Chàng vẫn tưởng tượng mình đang ở trong nhà thờ dòng Capuchin; nhưng nơi đây không còn tối tăm và quạnh hiu nữa. Vô số ngọn đèn bạc tỏa sáng rực rỡ từ phần mái vòm; hòa quyện cùng khúc ca quyến rũ của những ca đoàn từ xa vọng lại, giai điệu đàn phong cầm vang vọng khắp nhà thờ; Bàn thờ được trang trí lộng lẫy như trong một dịp lễ trọng đại; nó được vây quanh bởi một hội đồng rực rỡ; và cận kề đó là Antonia xúng xính trong bộ váy cưới trắng ngần, e thẹn ửng hồng với mọi nét quyến rũ của trinh tiết.

"Nửa hy vọng, nửa sợ hãi, Lorenzo đắm chìm ngắm nhìn cảnh tượng trước mắt. Bỗng nhiên, cánh cửa dẫn tới tu viện mở toang, và chàng nhìn thấy, theo sau là đoàn tu sĩ dài dằng dặc, nhà thuyết pháp mà chàng vừa lắng nghe với bao ngưỡng mộ bước tới. Ngài tiến lại gần Antonia."

"‘Và chú rể đâu rồi?’ vị tu sĩ tưởng tượng cất tiếng hỏi."

"Antonia ngơ ngác đảo mắt nhìn quanh nhà thờ với vẻ lo âu. Chàng thanh niên vô thức bước ra khỏi chỗ ẩn nấp vài bước. Nàng trông thấy chàng; ánh hồng hoan hỉ bừng sáng trên đôi má; với cử chỉ tay duyên dáng, nàng ra hiệu giục chàng tiến lên. Chàng không dám trái lệnh; lao vút về phía nàng và quỳ rạp dưới chân nàng."

"Nàng lùi lại một thoáng; rồi đắm đuối ngắm nhìn chàng với niềm hạnh phúc khôn tả;—‘Vâng!’ nàng thốt lên, ‘Chú rể của em! Chàng rể định mệnh của đời em!’ Nàng nói, rồi vội vã lao vào vòng tay chàng; nhưng trước khi chàng kịp ôm lấy nàng, một kẻ lạ mặt bỗng chồm người chen vào giữa họ. Thân hình gã to lớn lực lưỡng; làn da sẫm màu, đôi mắt hoang dã và đáng sợ; miệng phì ra từng cuồng lửa; và trên trán hằn rõ những ký tự rành mạch—‘Kiêu ngạo! Dâm dục! Vô nhân tính!’"

"Antonia thét lên. Con quái vật ôm trượt lấy nàng, lao vút cùng nàng lên bàn thờ và tra tấn nàng bằng những cái ôm ấp đầy ghê tởm. Nàng tuyệt vọng vùng vẫy tìm cách thoát khỏi vòng tay gã. Lorenzo lao đến cứu viện, nhưng trước khi chàng kịp chạm tới nàng, một tiếng sấm sét đinh tai nhức óc vang lên. Ngay tức khắc, nhà thờ lớn dường như đổ sụp thành từng mảnh vụn; lũ tu sĩ hốt hoảng tháo chạy, ré lên những tiếng thét kinh hoàng; đèn đóm vụt tắt, bàn thờ sụp xuống, và hiện ra thay thế vào đó là một vực thẳm phun trào những đám mây lửa. Phát ra một tiếng thét gào đau đớn và hãi hùng, con quái vật lao mình xuống vực thẳm, và trong cú rơi ấy gã chực kéo theo cả Antonia xuống cùng. Gã hoài công vô ích. Được tiếp sức bởi quyền năng siêu nhiên, nàng tự giải thoát khỏi cái ôm của gã; nhưng tấm áo trắng của nàng đã rơi vào tay gã. Ngay lập tức, đôi cánh rực rỡ chói lọi bung ra từ hai bạt vai Antonia. Nàng vút bay lên cao, và trong lúc thăng hoa, nàng vọng xuống gọi Lorenzo,

"‘Bạn ơi! Chúng ta sẽ gặp lại nhau trên chốn cao xanh!’"

"Cùng khoảnh khắc ấy, mái vòm nhà thờ mở toang; những giọng ca du dương ngân vang dọc các vòm trần; và vầng hào quang mà Antonia được dung chứa được cấu thành từ những tia sáng chói lọi đến mức Lorenzo không tài nào chịu đựng nổi ánh nhìn. Tầm nhìn của chàng lịm dần, và chàng ngã quỵ xuống mặt đất.

"Khi tỉnh dậy, chàng nhận ra mình đang nằm dài trên nền lát đá của nhà thờ: Nó đã được thắp sáng rực rỡ, và tiếng ngân nga của những bài thánh ca vọng lại từ xa xa. Một lúc lâu Lorenzo không sao thuyết phục nổi bản thân rằng những gì vừa chứng kiến chỉ là một giấc mơ, bởi ấn tượng nó để lại trong tâm trí chàng quá đỗi mạnh mẽ. Một chút định thần đã thuyết phục chàng về tính phi lý của nó: Đèn đã được thắp lên trong giấc ngủ của chàng, và âm nhạc chàng nghe thấy là do các tu sĩ đang cử hành buổi kinh chiều trong nhà nguyện tu viện."

"Lorenzo đứng dậy, chuẩn bị bước những bước chân hướng về tu viện của em gái. Tâm trí hoàn toàn bị chi phối bởi sự kỳ quái của giấc mơ, chàng đã đến gần hiên cửa, thì sự chú ý bỗng bị thu hút khi phát hiện ra một cái bóng đang di chuyển trên bức tường đối diện. Chàng tò mò đảo mắt quan sát, và nhanh chóng thoáng thấy một người đàn ông quấn kín áo choàng, dường như đang cẩn trọng dò xem hành động của mình có bị ai soi mói hay không.

"Rất ít người có thể miễn nhiễm trước ảnh hưởng của sự tò mò. Kẻ lạ mặt dường như rất nôn nóng che đậy mục đích của mình trong nhà thờ, và chính chi tiết này đã khơi gợi niềm mong mỏi ở Lorenzo muốn khám phá xem gã đang mưu tính trò gì.

"Người anh hùng của chúng ta thừa nhận rằng mình chẳng có chút quyền hạn nào để nhúng tay vào những bí mật của vị quý tộc vô danh này."

"‘Mình sẽ đi,’ Lorenzo lẩm bẩm. Và Lorenzo đứng ì ra ở đó.

"Cái bóng đổ xuống từ thân cột đã che khuất hoàn toàn tầm nhìn đối với kẻ lạ mặt, kẻ vẫn đang tiếp tục tiến lên với vẻ dè dặt. Cuối cùng gã rút một lá thư từ trong lớp áo choàng, và vội vã nhét nó xuống dưới bức tượng khổng lồ của thánh Phan-xicô. Đoạn, lùi lại với vẻ hốt hoảng, gã ẩn mình vào một góc nhà thờ cách xa vị trí bức tượng đứng."

"‘Chà!’ Lorenzo tự nhủ; ‘Đây chắc chỉ là dăm ba chuyện tình ái ngớ ngẩn nào đó thôi. Ta nghĩ mình nên chuồn thì hơn, vì có nhúng tay vào cũng chẳng ích gì.’"

"Thực ra cho đến khoảnh khắc đó chưa từng lóe lên trong đầu chàng ý nghĩ rằng mình có thể làm được điều gì ích lợi ở đây cả; nhưng chàng vẫn tự thấy cần phải ngụy biện dăm ba lý do cỏn con cho hành vi tự indulging tò mò của mình. Chàng thực hiện nỗ lực thứ hai nhằm rút lui khỏi nhà thờ: Lần này chàng ra đến hiên cửa mà chẳng gặp phải bất kỳ vật cản nào; nhưng định mệnh đã an bài rằng chàng phải trả lại nơi đây một chuyến viếng thăm nữa trong đêm nay. Khi chàng bước xuống những bậc thềm dẫn ra đường phố, một vị quý tộc lao sầm vào chàng với một lực mạnh đến mức cả hai suýt ngã nhào vì va chạm. Lorenzo đưa tay thủ sẵn chuôi kiếm."

"‘Sao thế hả, thưa ngài?’ chàng gắt; ‘Ý ngài là gì khi hành xử thô lỗ thế này?’"

"‘Hả! Có phải cậu đấy không, Medina?’ người mới đến đáp lời, qua giọng nói Lorenzo nhận ra ngay đó là Don Christoval; ‘Cậu đúng là anh chàng may mắn nhất vũ trụ khi chưa rời khỏi nhà thờ trước lúc tớ quay lại đấy. Vào đi, vào đi cậu bạn quý! Bọn họ sẽ đến đây ngay lập tức thôi!’"

"‘Ai sẽ đến đây?’"

"‘Mụ gà mái già và đám gà con xinh xẻo của mụ chứ ai! Vào trong đi, tớ bảo thế, rồi cậu sẽ tường tận toàn bộ câu chuyện.’"

"Lorenzo đi theo hắn vào bên trong nhà thờ, và cả hai ẩn nấp phía sau bức tượng thánh Phan-xicô."

"‘Và giờ thì,’ người anh hùng của chúng ta cất lời, ‘tớ có thể mạo muội hỏi ý nghĩa của sự vội vã và ngất ngây này là gì không?’"

"‘Ôi Lorenzo, chúng ta sắp được chiêm ngưỡng một cảnh tượng huy hoàng làm sao! Nữ bề trên tu viện St. Clare và toàn bộ đoàn nữ tu của mụ đang kéo đến đây. Cậu phải biết rằng, ngài Viện phụ đạo múc Ambrosio (Xin Chúa ban thưởng cho ngài vì điều này!) nhất quyết không chịu bước chân ra khỏi địa hạt của mình: Do đó, để cho mọi tu viện thời thượng đều phải có ngài làm cha cố, các nữ tu buộc phải đến thăm ngài tại tu viện; vì khi ngọn núi không chịu đến với Mahomet, thì Mahomet đành phải cất bước tìm đến ngọn núi thôi. Giờ thì Nữ bề trên tu viện St. Clare, để trốn tránh những ánh nhìn ô uế thuộc về cậu và đầy tớ khiêm nhường của cậu đây, đã chọn cách dẫn dắt đàn chiên thánh thiện của mình đến xưng tội trong chập tối: Mụ ta sẽ được dẫn vào nhà nguyện tu viện qua cánh cửa riêng tư đằng kia. Mụ gác cổng của St. Clare, một mụ già đáng mến và là bạn thân đặc biệt của tớ, vừa mới đảm bảo với tớ rằng họ sẽ có mặt ở đây chỉ trong vòng vài phút nữa. Tin nóng hổi cho cậu đấy, anh bạn! Chúng ta sắp được ngắm những gương mặt xinh đẹp nhất Madrid rồi đấy!’"

"‘Thật tình mà nói, Christoval, chúng ta sẽ chẳng thấy gì sất. Các nữ tu lúc nào chả che kín mặt voan.’"

"‘Không! Không! Tớ rành lắm chứ. Khi bước chân vào chốn tôn nghiêm, họ luôn cất khăn che mặt để bày tỏ lòng tôn kính với vị thánh được thờ phụng nơi đây. Nhưng nghe kìa! Họ đến rồi đấy! Im lặng, im lặng nào! Quan sát và chứng kiến đi rồi biết.’"

"‘Hay lắm!’ Lorenzo tự nhủ; ‘Biết đâu mình lại có thể khám phá ra chủ nhân của những lời thề nguyện từ kẻ lạ mặt bí ẩn này là ai.’"

"Chừng như Don Christoval vừa dứt lời, Nữ tu bề trên tu viện St. Clare liền xuất hiện, theo sau là một đoàn nữ tu nối đuôi nhau dài dằng dặc. Mỗi người khi bước vào nhà thờ đều tháo bỏ chiếc khăn voan che mặt. Nữ bề trên đan chéo hai tay trước ngực và cúi rạp người sâu thẳm khi bước qua bức tượng thánh Phan-xicô, vị thánh bảo hộ của nhà thờ này. Các nữ tu làm theo gương bà, và vài người tiến thẳng về phía trước mà chưa kịp thỏa mãn sự tò mò của Lorenzo. Chàng suýt bắt đầu tuyệt vọng về việc làm sáng tỏ bí ẩn, thì trong lúc cúi mình hành lễ với thánh Phan-xicô, một nữ tu vô tình làm rơi chuỗi tràng hạt. Khi nàng cúi xuống nhặt nó lên, luồng sáng rọi thẳng vào khuôn mặt nàng. Cùng khoảnh khắc ấy, nàng khéo léo rút lá thư từ dưới bức tượng, nhét nó vào ngực áo, rồi vội vã quay trở lại hàng ngũ trong đoàn rước."

"‘Hả!’ Christoval thì thầm; ‘Chà, ở đây chúng ta lại có dăm ba trò tình ái mờ ám rồi đây.’"

"‘Agnes, thề có Chúa!’ Lorenzo thảng thốt."

"‘Gì cơ, em gái cậu á? Quỷ tha ma bắt! Thế thì chả mấy chốc khối kẻ phải trả giá cho cái tội thòm thèm ngó nghiêng của chúng ta rồi đấy.’"

"‘Và sẽ phải trả giá mà chẳng cần chần chừ gì sất,’ người anh trai đang sôi gan giận dữ đáp."

"Đoàn rước đạo đức giờ đã bước vào bên trong tu viện; Cánh cửa đã khép lại sau lưng họ. Kẻ lạ mặt ngay lập tức rời khỏi chỗ nấp và hớt hải rời khỏi nhà thờ: Trước khi gã kịp thực hiện ý định, gã đã chạm trán Medina đang chặn đứng lối đi. Kẻ lạ mặt vội vã lùi lại và sụp vành mũ che kín mắt."

"‘Đừng có hòng phi tang trốn chạy ta!’ Lorenzo quát lớn; ‘Ta phải biết mày là ai, và nội dung bức thư kia là gì.’"

"‘Về bức thư đó ư?’ kẻ lạ mặt lặp lại. ‘Và với tư cách gì mà anh lại tra hỏi câu hỏi đó?’"

"‘Với một tư cách mà giờ đây ta cảm thấy xấu hổ; nhưng mày không có quyền tra hỏi ta. Hoặc là trả lời một cách rõ ràng mọi yêu sách của ta, hoặc là đáp trả ta bằng lưỡi kiếm của mày.’"

"‘Phương án sau có vẻ nhanh gọn nhất đấy,’ kẻ kia đáp lời, tuốt phăng thanh kiếm ngắn ra;‘Tới đi, đồ võ biền! Ta sẵn sàng rồi!’"

"Bừng bừng nộ khí, Lorenzo lao vào tấn công: Hai đối thủ đã trao đổi với nhau vài đường gươm trước khi Christoval, người lúc đó tỏ ra khôn ngoan hơn cả hai bọn chúng, kịp lao mình chen vào giữa những lưỡi dao."

"‘Khoan đã! Khoan đã, Medina!’ hắn gào lên; ‘Hãy nhớ đến hậu quả của việc đổ máu trên mảnh đất thánh thiêng này!’"

"Kẻ lạ mặt ngay lập tức buông thõng thanh kiếm xuống."

"‘Medina ư?’ gã thảng thốt; ‘Lạy Chúa vĩ đại, có thể thế được sao! Lorenzo, cậu đã quên sạch Raymond de las Cisternas rồi hay sao?’"

"Sự kinh ngạc của Lorenzo dâng trào theo từng khoảnh khắc trôi qua. Raymond tiến về phía chàng, nhưng với ánh nhìn đầy hoài nghi, chàng giật lùi bàn tay mà đối phương đang định nắm lấy."

"‘Hầu tước, ngài ở đây ư? Tất cả chuyện này có ý nghĩa gì? Ngài lại vướng vào một cuộc thư tín lén lút với em gái tôi, trong khi tình cảm của con bé...’"

"‘Vẫn luôn là, và mãi mãi là của ta. Nhưng đây không phải là nơi thích hợp để giải thích. Hãy đi cùng ta về khách sạn của ta, rồi cậu sẽ tường tận mọi sự. Kẻ đi cùng cậu là ai thế?’"

"‘Một kẻ mà tôi tin là ngài từng giáp mặt trước đây,’ Don Christoval đáp, ‘dù có lẽ không phải trong nhà thờ.’"

"‘Bá tước d’Ossorio ư?’"

"‘Chính xác thế, thưa hầu tước.’"

"‘Ta hoàn toàn không ngại chia sẻ bí mật của mình với cậu, bởi ta chắc chắn rằng mình có thể tin tưởng sự kín miệng của cậu.’"

"‘Thế thì đánh giá của ngài về tôi còn tốt đẹp hơn cả đánh giá của tôi về chính mình nữa, và vì thế tôi phải xin phép từ chối sự tin tưởng đó. Ngài cứ đi đường ngài, còn tôi đi đường tôi. Thưa hầu tước, tôi có thể tìm ngài ở đâu?’"

"‘Như mọi khi, tại khách sạn de las Cisternas; nhưng hãy nhớ rằng ta đang giấu mình (incognito), và nếu cậu muốn gặp ta, cậu phải hỏi tìm Alphonso d’Alvarada.’"

"‘Hay lắm! Hay lắm! Tạm biệt các vị quý tộc nhé!’ Don Christoval nói rồi quất ngựa biến mất tức khắc."

"‘Ngài đấy ư, thưa hầu tước?’ Lorenzo thốt lên với giọng ngỡ ngàng; ‘Ngài chính là Alphonso d’Alvarada ư?’"

"‘Chính xác là vậy, Lorenzo: Nhưng trừ khi cậu đã nghe câu chuyện của ta từ em gái cậu, ta còn rất nhiều điều để kể sẽ khiến cậu phải kinh ngạc đấy. Do đó, hãy theo ta về khách sạn ngay lập tức không chần chừ.’"

"Khoảnh khắc ấy, gác cổng dòng Capuchin bước vào nhà thờ để khóa cửa cho qua đêm. Hai vị nhà quý tộc lập tức rút lui, hối hả rảo bước với tốc độ cao về phía cung điện de las Cisternas."

"‘Nào, Antonia!’ mụ dì cất lời ngay khi vừa thoát khỏi nhà thờ; ‘Con nghĩ sao về các chàng hiệp sĩ của chúng ta? Don Lorenzo trông thực sự là một thanh niên tử tế và nhã nhặn: Cậu ta đã quan tâm đến con đấy, và chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra từ đó đâu. Nhưng còn Don Christoval thì ta phải quả quyết với con, hắn chính là phượng hoàng của phép tắc lịch thiệp. Hào hoa làm sao! Lại còn giáo dục tốt đến thế! Quá ư nhạy cảm và đầy chất thơ! Chà! Nếu trên đời này có ai có thể thuyết phục ta phá vỡ lời thề không bao giờ kết hôn, thì đó chính là Don Christoval đấy. Con thấy chưa cháu gái, mọi chuyện diễn ra y hệt như những gì ta đã tiên lượng với con: Khoảnh khắc ta xuất hiện tại Madrid, ta thừa biết mình sẽ được vây quanh bởi những kẻ si tình. Khi ta cất chiếc khăn voan lên, Antonia, con có thấy hành động ấy tạo ra sức công phá lớn thế nào đối với bá tước không? Và khi ta chìa tay ra cho hắn, con có quan sát thấy cái vẻ nồng cháy đắm đuối khi hắn hôn lên nó không? Nếu đời này ta từng chứng kiến tình yêu chân thật, thì ta đã tận mắt thấy nó hằn in trên gương mặt Don Christoval rồi đấy!’"

"Lúc ấy Antonia thực ra đã chứng kiến cái vẻ mặt khi Don Christoval hôn lên chính cái bàn tay ấy; nhưng vì nàng rút ra những kết luận có phần khác biệt đôi chút so với người dì, nên nàng khôn ngoan chọn cách ngậm tăm. Vì đây là trường hợp duy nhất được ghi nhận về việc một người phụ nữ giữ được im lặng như thế, nên nó được đánh giá là xứng đáng để ghi chép lại tại đây."

"Mụ già tiếp tục bài huyên thuyên với Antonia với cùng một giọng điệu đó cho đến khi họ đặt chân đến con phố nơi họ thuê trọ. Lúc này, một đám đông tụ tập trước cửa nhà đã cản trở không cho họ tiến lại gần; và nép mình sang phía bên kia đường, họ cố gắng tìm hiểu xem thứ quái quỷ gì đã kéo tất cả những con người này lại với nhau. Sau vài phút, đám đông tản ra thành một vòng tròn; và giờ đây Antonia nhận ra ở giữa tâm điểm là một người phụ nữ cao kều kỳ dị, đang liên tục xoay vòng tròn hết lần này đến lần khác, sử dụng mọi điệu bộ kỳ quái nhất. Trang phục của bà ta được chắp vá từ những mảnh lụa và vải lanh đủ màu sắc được phối hợp một cách đầy ngẫu hứng, dẫu vậy không phải hoàn toàn không có chút gu thẩm mỹ nào. Đầu bà ta trùm một thứ khăn vấn dạng khăn turban, trang trí bằng lá nho và hoa dại. Trông bà ta rám nắng và có làn da ngăm đen; đôi mắt sắc sảo và kỳ lạ; và trên tay cầm một chiếc gậy dài màu đen, thỉnh thoảng bà ta lại dùng nó vẽ những hình thù kỳ dị lên mặt đất, rồi nhảy múa xung quanh với đủ mọi tư thế quái đản của sự điên rồ và mê sảng. Đột nhiên bà ta dừng nhảy, xoay vòng ba lần với tốc độ chóng mặt, rồi sau một khoảng lặng ngắn ngủi liền cất giọng ngâm nga bản ballad sau đây."

BÀI CA CỦA MỤ DU MỤC

Nào, hãy đưa tay cho ta xem! Tài nghệ của ta vượt xa

Tất cả những gì con người từng thấu hiểu;

Nào các thiếu nữ, lại đây! Những chiếc gương ma thuật của ta

Có thể hé lộ dung nhan người chồng tương lai của các tiểu thư:

Bởi ta được ban phượng quyền năng

Lật mở cuốn sách của Định mệnh;

Đọc những phán quyết an bài của thiên đàng,

Và lặn ngụp vào chốn tương lai mịt mờ.

Ta dẫn dắt cỗ xe bạc của vương miện trăng non;

Ta cầm giữ những ngọn gió trong bùa chú xiềng xích;

Ta phù phép ru ngủ con rồng đỏ thẫm,

Kẻ mê mẩn canh giữ kho báu chôn vùi nơi đất mẹ;

Được bao bọc bởi bùa ngải, ta bước đi không chút tổn thương

Vào những buổi tụ hội kỳ quái nơi bọn phù thủy quây quần;

Không sợ hãi bước vào vòng tròn của pháp sư,

Và giẫm đạp không một vết trầy lên bầy rắn độc ngủ say.

Kìa! Nơi đây có những bùa phép uy lực vô biên!

Thứ này củng cố lòng chung thủy của người chồng

Và thứ kia được điều chế giữa khoảnh khắc nửa đêm

Sẽ ép buộc ngay cả gã thanh niên vô cảm nhất cũng phải yêu đương:

Nếu tiểu thư nào trót trao đi quá nhiều,

Sự mất mát ấy sẽ được bù đắp bởi thứ nước lọc thần kỳ này;

Thứ này nhuộm hồng đôi má đang cần sắc thắm,

Và thứ này sẽ khiến một cô gái da ngăm trở nên trắng ngần!

Vậy hãy lặng thinh lắng nghe, trong lúc ta hé lộ

Những gì ta nhìn thấy trong chiếc gương của Vận mệnh;

Và mỗi người, khi nhiều năm tháng trôi qua,

Sẽ phải thừa nhận những lời của mụ du mục là sự thật."

"‘Thưa dì yêu quý!’ Antonia cất lời khi người lạ mặt vừa dứt lời, ‘Bà ấy không bị điên đấy chứ?’"

"‘Điên á? Không đời nào đâu con; bà ta chỉ độc ác thôi. Bà ta là dân du mục, một thứ hạ lưu lang thang mà nghề nghiệp duy nhất là chạy rông khắp xứ bịa đặt dối trá, và thó đồ của những kẻ kiếm tiền bằng mồ hôi nước mắt. Phủi phui cái lũ sâu mọt ấy đi! Nếu ta là vua Tây Ban Nha, ta sẽ cho hỏa thiêu sống toàn bộ bọn chúng ngay khi phát hiện bén mảng trong lãnh địa của ta sau ba tuần nữa.’"

"Những lời ấy được thốt ra rành mạch đến mức lọt thỏm vào tai mụ du mục. Mụ ngay lập tức rẽ đám đông lao về phía hai người phụ nữ. Mụ chào họ ba lần theo phong cách phương Đông, rồi quay sang hướng Antonia."

MỤ DU MỤC

Thưa tiểu thư! Thiếu nữ dịu hiền! Hãy biết rằng,

Ta có thể phơi bày định mệnh tương lai của người;

Hãy đưa tay đây, và đừng sợ hãi;

Thưa tiểu thư! Dịu hiền ơi, hãy lắng nghe!"

"‘Dearest Aunt!’ Antonia cried, ‘Indulge me this once! Let me have my fortune told me!’"

"‘Nói nhảm nhí nào con! Nó chẳng bói cho con cái gì ngoài dối trá đâu.’"

"‘Không sao cả; Hãy để tôi nghe xem bà ta muốn nói gì. Đi mà, thưa dì yêu quý! Hãy chiều ý con, con van xin dì đấy!’"

"‘Thôi được, thôi được! Antonia, đã quyết tâm thế rồi thì... Nào, mụ thiện nhân, mụ sẽ được xem lòng bàn tay của cả hai chúng ta. Tiền của mụ đây, và giờ thì bói vận mệnh cho ta nghe xem nào.’"

"Nói đoạn, mụ tháo găng tay và chìa bàn tay ra; mụ du mục nhìn nó một thoáng rồi đưa ra câu trả lời sau đây."

MỤ DU MỤC

Vận mệnh của phu nhân ư? Bà nay đã già nua,

Bà lão tốt bụng ơi, số mệnh ấy đã an bài từ lâu:

Nhưng vì đồng tiền của bà, trong chớp mắt

Ta sẽ trả công lại bằng vài lời khuyên nhủ.

Sửng sốt trước sự phù phiếm ngây thơ của bà,

Bạn bè đều gán cho bà chứng điên khùng,

Và đau xót khi thấy bà giăng đủ mọi quỷ kế mưu mô

Để tóm cho bằng được một gã người tình trẻ măng.

Tin ta đi, thưa phu nhân, khi mọi chuyện khép lại,

Tuổi đời của bà vẫn cứ là năm mươi mốt;

Và đàn ông hiếm khi nào hiểu nổi ý tứ ve vãn

Từ một đôi mắt lác mang sắc xám tro.

Vậy hãy nghe lời khuyên của ta; Hãy vứt bỏ đi

Son phấn và miếng dán, dục vọng cùng kiêu ngạo,

Và đem những khoản tiền ấy ban phát cho người nghèo,

Những thứ đang ném vào những màn phô trương vô bổ.

Hãy nghĩ về Đấng Tạo Hóa, chứ không phải một kẻ nài nỉ cầu hôn;

Hãy nghĩ về những lỗi lầm quá khứ, chứ không phải tương lai;

Và hãy nhớ lưỡi hái Thời gian sẽ sớm gặt phăng đi

Vài sợi tóc đỏ hoe đang điểm xuyết trên vầng trán bà."

"Đám đông vang lên những tràng cười vang dội trong suốt bài vận vận của mụ du mục; và những cụm từ—‘năm mươi mốt’,—‘mắt lác’, ‘tóc đỏ’,—‘son phấn và miếng dán’, v.v. được truyền miệng từ người này sang người khác. Leonella gần như nghẹt thở vì cơn giận điên cuồng, và trút lên đầu người cố vấn ác độc kia những lời mỉa mai cay đắng nhất. Nữ tiên tri da ngăm đen lắng nghe mụ bằng nụ cười khinh miệt một lúc lâu; cuối cùng mụ đáp lại ngắn gọn, rồi quay sang Antonia."

MỤ DU MỤC

Bình tĩnh nào, phu nhân! Những gì ta nói là sự thật;

Và giờ đây, hỡi thiếu nữ xinh đẹp, tới lượt nàng;

Hãy đưa tay đây, và để ta nhìn thấu

Nghiệp chướng tương lai cùng phán quyết từ thiên đàng."

"Bắt chước Leonella, Antonia tháo găng tay và chìa bàn tay trắng ngần về phía mụ du mục, người sau khi đăm đăm nhìn nó một hồi lâu với biểu cảm pha trộn giữa niềm xót thương và kinh ngạc, đã cất tiếng phán truyền những lời sấm truyền sau đây."

MỤ DU MỤC

Lạy Chúa! Một đường chỉ tay mới tinh tế làm sao!

Thanh tao và dịu hiền, trẻ trung và kiều diễm,

Sở hữu một tâm hồn và vóc dáng hoàn mỹ,

Nàng sẽ là phúc phần của một người đàn ông tốt lương:

Nhưng than ôi! Đường chỉ tay này hé lộ rằng,

Sự diệt vong đang vảng vất lượn lờ quanh nàng;

Gã đàn ông dâm dật và con quỷ quyệt quyệt

Sẽ hùa nhau để giăng bẫy hãm hại nàng;

Và bị xua đuổi khỏi trần thế bởi những nỗi đoạn trường,

Chẳng bao lâu linh hồn nàng phải vút bay về chốn thiên đàng.

Tuy nhiên để trì hoãn những nỗi khổ đau của nàng,

Hãy ghi nhớ kỹ những gì ta nói đây.

Khi nàng diện kiến một kẻ đạo đức hơn mức

Mà một con người có thể đạt được,

Một kẻ mà bản thân không vướng bận tội lỗi,

Lại chẳng mảy may xót thương trước thất bại của láng giềng,

Hãy gọi lại những lời của mụ du mục trong tâm trí:

Dù hắn trông có vẻ tốt bụng và hiền từ đến nhường nào,

Vẻ ngoài tốt đẹp thường hay che đậy những trái tim

Đang sưng phồng vì dục vọng và kiêu ngạo!

Thiếu nữ xinh đẹp ơi, ta để lại nàng trong dòng nước mắt!

Xin đừng để những lời tiên tri của ta làm lòng trĩu nặng;

Thay vào đó hãy cúi đầu phục tùng

Bình tĩnh chờ đợi cơn hoạn nạn đang chực chờ kề cận,

Và mong chờ hạnh phúc vĩnh hằng

Nơi một thế giới tốt đẹp hơn thế giới này."

"Nói đoạn, mụ du mục lại xoay tròn ba lần, rồi vội vã biến mất khỏi con phố với những điệu bộ điên cuồng. Đám đông lũ lượt rượt đuổi theo mụ; và cánh cửa nhà Elvira lúc này không còn bị cản trở nữa, Leonella bước vào nhà trong tâm trạng bực dọc với mụ du mục, với cô cháu gái, và với cả đám đông; tóm lại là với tất cả mọi người, ngoại trừ bản thân mụ và vị quý tộc đáng yêu của mụ. Những lời tiên đoán của mụ du mục cũng để lại ảnh hưởng không nhỏ tới Antonia; thế nhưng ấn tượng ấy phai nhạt đi rất nhanh, và chỉ vài giờ sau nàng đã quên sạch cuộc phiêu lưu ấy hoàn toàn như thể nó chưa từng diễn ra."